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SE OPRI LOCULUI, brusc, ţinind cărămida 
în mina înmănușată, cu braţul drept încordat, 
braţul stîng zvirlit înainte, astfel încît, o se- 
cundă, în lumina felinarului, şi în ciuda pal- 
tonului greoi, a pălăriei turtite şi a staturii 
neatletice, silueta i se contură în atitudinea 
clasică a aruncătorului de disc, plin de vi- 
goare și de elan. 

Gura i se întredeschise, virful limbii atinse 
buza de sus, scorojită, braţul drept se proiectă 
în faţă, și în clipa cînd cărămida zbură din 
mîna lui, îi simţi suprafaţa zgrunţuroasă agă- 
țindu-i scamele mănuşii de lină. Pierzindu-şi 
echilibrul în momentul lansării proiectilului, 
căzu peste gardul viu, de mălin ud. Cărămida 
țişni în zbor frînt peste grădina îngustă şi lovi 
fereastra de la etaj, în dreptul pervazului. 
Omul zăcea cu faţa îngropată în frunzele cu 
miros înţepător. 

Izbitura cărămizii, înăbușită poate de dra- 
periile împreunate, produsese mai puţin zgomot 
decît se așteptase — oricum nu o explozie de 


cataclism ! Un pocnet puternic, fără reverbe- 
raţii, şi apoi un clinchet slab de sticlă spartă, 
cînd cioburile de geam căzură în faldurile dra- 
periei sau se răspîndiră pe pămîntul afînat al 
stratului de flori de sub fereastră. Neașşteptată 
țișnire de lumini pe pajiște, ca la cinema, cînd 
se rupe filmul. După aceea un moment de tă- 
cere încremenită, aproape absolută, pe funda- 
lul vag dar omniprezent al murmurului circu- 
laţiei îndepărtate şi al bătăilor ritmice care-i 
zvicneau în vinele gîtului. Îl scutură un fior; 
îşi simţea trupul scăpat de sub control, in- 
coerent şi imponderabil. În palmă i se întipă- 
riseră muchiile tăioase ale cărămizii. Și clipa 
aceasta de semi-trezie se prelungea. 

De undeva — nu din interiorul casei din 
faţa lui — izbucni un strigăt; aproape simul- 
tan, draperia dindărătul geamului sfărimat fu 
dată deoparte şi un val de lumină inundă 
iarba şi gardul viu, aproape atingîndu-l şi pe el. 

Îşi simţi trupul reintegrîndu-se în legile gra- 
vitaţiei. Şi o luă la fugă. 

Alergind, cu răsuflarea tăiată chiar după 
primele cîteva clipe, de-a lungul străzii ușor 
curbe şi în pantă, pe sub felinarele incrimina- 
toare, încerca să prindă zgomote de paşi care-l 
urmăreau, dar nu auzea nimic decit vijiitul 
sîngelui ce-i bubuia în tîmple şi propriii săi 
paşi dezordonaţi, răsunători în ciuda pantofi- 
lor cu tălpi moi pe care-i îmbrăcase din pru- 
denţă. Un automobil care venea spre el, cu 
faruri orbitoare, îl făcu să se poticnească, să-și 
tragă capul între umeri şi, instinctiv, să-şi ri- 


dice braţul pentru a-şi feri fața. Un copac des- 
frunzit, ivit dincolo de trotuar, deveni, pe par- 
cursul gifiit a cinci, şase paşi, o namilă care-i 
bara drumul prin zeci de braţe întinse. În col- 
tul unui gard viu, un băiat şi o fată, foarte 
lipiţi unul de celălalt, întoarseră spre el feţe 
albe ce păreau să oglindească propria lui 
alarmă. 

La început, încercase să-şi stăpinească res- 
piraţia horcăită, dar efortul îl depășise şi acum 
părea minat de forţa propriului său suflu spas- 
modic, ca o maşină acționată de hurducăturile 
motorului. O undă de muzică dintr-un aparat 
de radio se revărsă de peste drum; plonjă în 
ea şi trecu mai departe. Cind luminile unui 
automobil ce venea de astă dată din spate 
frinseră şi alungiră umbrele străzii, printre ele 
şi umbra lui de liliac tremurător şi filfiind, tot 
sîngele îi năvăli în frunte şi simţi fizic gheare 
de metal, bara de protecţie, radiatorul strivin- 
du-l de zid. Dar automobilul trecu de el şi, 
văzînd cum luminiţa roşie din spate unduieşte 
la curbă, se lăsă scăldat de un val de ușurare. 

Se opri brusc din fugă la colţul unde drumul 
se bifurca şi o a treia stradă îngustă se stre- 
cura printre două şiruri de platani, căzînd per- 
pendicular pe una dintre ramificații. În- 
toarse capul: nu-l urmărea nimeni. La margi- 
nea trotuarului, zări o cutie poștală prinsă de 
un stilp ; se îndreptă cu paşi măsuraţi spre ea, 
prefăcîndu-se, într-un impuls copilărese, ju- 
căuș, că gonise nebunește doar ca să prindă 
curierul — deşi ultima colectare a poștei avu- 


sese loc cu cinci ore în urmă. Era un gest gra- 
tuit, care însă îl amuza. Îşi şterse cu mîna 
înmănușşată faţa pe care şiroia sudoarea : sim- 
tind însă pe obraz praful grunțuros al cărămi- 
zii pe care o ţinuse în mînă, se frecă din nou 
cu miîneca. Undeva, în dreptul inimii, îl tăia 
o durere ascuţită, dar aproape că nici n-o 
simţea. 

Îşi pipăi buzunarele, ca un om care iese din- 
tr-un restaurant sau coboară din tren, furişă 
din nou o privire, peste umăr, la strada pustie 
de-a lungul căreia alergase, apoi coti pe stră- 
duţa întunecoasă, străjuită de platani, înain- 
tind cu pas măsurat, ca omul care a ieșit să-şi 
facă plimbarea de seară sau care se întoarce 
dintr-o vizită ; respirația horcăită îşi regăsea 
ritmul normal, broboanele de transpirație 
care-i şiroiau pe față şi pe şira spinării înce- 
peau să se răcească. Tremura încă, dar nu de 
enervare ci, în parte, ca o reacţie tirzie la efor- 
tul fizic şi, în parte, din pricina strădaniei de 
a-și stăvili valul de triumf care-i năpădea făp- 
tura, înălțindu-se în el ca o forță fizică, sau 
ca aburul dintr-un vas cu apă în clocot. 

Aleea ducea spre o stradă mai largă şi bine 
iluminată, de-a lungul căreia mașinile navigau 
lent, conştiente parcă de corectitudinea cu care 
respectau dispoziţiile de reducere a vitezei. 
Ici-colo, cîţiva pietoni răzleţi, ca şi el; acum 
că-şi redobindise siguranţa de sine, îi privea în 
faţă, fără nici o ezitare. Încă îl mai împungea 
un junghi în plămiîni, dar respiraţia i se nor- 
malizase. Îşi împinse pălăria spre ceafă, într-o 
poziție mai degajată şi mai comodă, şi-şi scoase 


mănușile ieftine de lină, frecindu-le una de alta 
ca să scuture praful de cărămidă înainte de a le 
viri în buzunar. Cind o pisică mlădioasă, cu 
pete albe, speriată de paşii lui, o zbughi de pe 
un gard, încercă să-i. potolească spaima sco- 
tind citeva sunete liniştitoare. 

Strada se vărsa brusc în strălucirea de neon 
a şoselei principale, ticsită de vehicule şi la 
această oră din seară. 

Îşi spuse: „Totul a decurs conform planu- 
lui“. Și își privi ceasul, fără să înregistreze 
însă ce-i indicau minutarele. 

Staţia de autobuz era dincolo de semafor. 
Dădu colţul, îndreptindu-se într-acolo; vreo 
trei-patru cetăţeni așteptau rezemaţi de barele 
de protecţie. Se apropia un autobuz, dar chiar 
în clipa cind să ajungă în staţie, un impuls 
poznaş, similar celui care-l minase la cutia 
poştală, îl făcu acum să devieze de la planul 
său de acţiune meticulos deliberat, pregătit cu 
o grijă obsesivă, gîndit, regindit şi mult visat; 
cuprins de o senzaţie de eliberare şi de ires- 
ponsabilitate caracteristică visului, făcu cale 
întoarsă şi intră în cîrciuma din colţul de peste 
drum. 

Dar cind păși în barul puternic iluminat, 
trecu printr-o clipă de groază : senzaţia cople- 
şitoare că toată lumea e cu ochii pe el, de parcă 
ar fi fost în pielea goală, sau i-ar fi şiroit sîn- 
gele pe miini; avea impresia că miîrşăvia pe 
care o comisese i se întipărise monstruos pe 
chip. Toate acestea nu durară însă decît un 
moment, după care își comandă băutura şi 
schimbă cîteva cuvinte cu femeia de la bar, 


arborînd o voce și o atitudine mult mai ierme 
decit avea el de obicei. 

Nu mai fusese niciodată în localul acela : era 
un bar liniștit, cu cîţiva mușterii care-și ve- 
deau de treburile lor. 

În picioare, sorbindu-și băutura — coman- 
dase, fără să-şi dea seama, coniac, o băutură 
mai tare şi mai exotică decît cele cu care era 
el obișnuit — începu să-şi savureze triumful, 
reconstituind în linişte, aşa cum un atlet re- 
crează, în timp ce se schimbă la vestiar, dra- 
matica victorie repurtată pe teren, nu numai 
sincronizarea şi detaliile tehnice ale marii lui 
înfăptuiri, dar chiar şi gustul şi esența gestu- 
lui. Îşi încleştă degetele pe paharul subţire de 
parcă ar fi fost cărămida, şi îşi îndreptă ume- 
rii ; îşi simţea trupul uşor şi sprinten, nefiresc 
de senzitiv ; tălpile picioarelor păreau să simtă, 
prin ciorapi şi pantofi, țesătura aspră a covo- 
rului pe care stăteau, 

„Am făcut-o! Am făcut-o! Am făcut-o!“ 
striga mut, printre buzele strînse, în timp ce 
trăsăturile i se încordau autoritar. Era plin de 
propria lui cutezanţă. Ba chiar îi dădu ghes şi 
dorinţa de a se privi, cînd văzu că dincolo de 
tejghea, în spatele sticlelor înșirate, peretele 
era căptușit cu oglinzi. Îşi sumeţi gitul, pentru 
a-şi putea prinde imaginea încadrată între o 
sticlă de whisky Grant și una de gin Gordon. 
Faţa distorsionată care-l privea bizar din 
oglindă era străină și, în acelaşi timp, chipul 
nedefinit familiar, cu ale cărui trăsături şi mu- 
taţii zilnice trăia laolaltă de patruzeci şi cinci 
de ani. Nu remarca nici o schimbare vitală. În 
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lumina rece, despuiată de umbre a barului, fața 
reflectată apărea albă şi fleşcăită, adînc im- 
pregnată de oboseală, acea oboseală a spiritului 
frecvent întîlnită- în oraşele mari, şi accentuată 
la el de contururile dezamăgirii şi înfrîngerii. 
Ar fi fost nevoie de mai mult decit aruncarea 
unei cărămizi ca să imprime o schimbare pe 
această faţă. 

Se mută puţin mai încolo, unde șirul de sti- 
cle era neştirbit. Da, o să fie mai mult; mai 
mult decit o cărămidă! Îngădui gîndului să 
lunece de la triumful azviîrlirii cărămizii, de la 
perfecțiunea acestui act, către posibilităţile pe 
care i le rezerva viitorul, cu provocările lui și 
cu perspectiva unor împliniri şi mai profunde. 

Depuse pe tejghea paharul gol. Contactul sti- 
clei cu lemnul produse un uşor zăngănit. 

— Încă unul, domnule? întrebă femeia de 
la bar întinzînd spre pahar un braţ vristat de 
vine mov. 

— Nu, nu, nu mai vreau. Mulţumesc. Exe- 
cută apoi o scurtă pantomimă a omului grăbit, 
privindu-şi ceasul de la mînă şi compariîndu-l 
cu cel fixat deasupra ușii. Nu, de data asta 
nu! Făcu un pas: Mulţumesc, noapte bună. 

— Noapte bună, domnule. 

— Noapte bună, repetă cînd ajunse la ușă, 
însoţindu-şi cuvintele de o vagă fluturare a 
braţului. 

Din nou în stradă ; n-ar fi fost deloc surprins 
dacă ar fi dat peste agitaţie, peste urmăritori 
care-l aşteptau să iasă... dar totul părea perfect 
normal. Traversă din nou spre staţia de auto- 
buz, unde două fete tinere, prinse în discuţie, 
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întoarseră spre el ochii lărgiţi de fard şi, în 
aceeaşi secundă, fără să clipească, îşi şi înde- 
părtară privirile, ca de la ceva lipsit de in- 
teres. Cum stătea în spatele lor, le simţi par- 
fumul tare. În exaltarea lui, toate simţurile i 
se ascuţiseră : percepea sunetele strident şi 
distinct, în ciuda aerului de noapte uşor piclos; 
bara rece de metal pe care-şi  odihnea mîna 
avea o individualitate animată; luminile răs- 
frînte de suprafeţele lucitoare îi jucau în faţa 
ochilor ca nişte cristale. Simţea încă pe limbă 
gustul înţepător al coniacului. 

În autobuz continuă să fie la fel de aţiţat şi 
de exuberant, o parte din spiritul lui retrăind 
emoția şi gloria marii înfăptuiri, în timp ce cu 
cealaltă urmărea străzile familiare, plin de in- 
teres și vie preţuire, de parc-ar fi fost primul 
lui contact cu o capitală străină, exotică. 

În termenii de distanţă ai Londrei, călătoria 
a fost destul de scurtă, ţinînd doar vreo două- 
zeci de minute. Cobori din autobuz lingă staţia 
de metro, unde cîțiva adolescenţi din specia 
desentimentalizată roiau în jurul pancartelor 
de ziare, goale la această oră, şi o familie de 
pîrliți, în veşminte caribeene, subţiri, așteptau 
alături de valize, într-o uimire încremenită. 

Aici, familiaritatea decorului — zidul cu 
afişe ţipătoare, şirul de dughene prăpădite, 
zarzavagiul, tutungeria, măcelăria, farmacia, 
piese de radio, cîrciuma sordidă, blocurile de 
locuinţe ieftine din colţ — îi mai amorţi proas- 
păta acuitate a simţurilor. Se analiză, încă ați- 
țat, dar pentru prima dată oarecum copleșit 
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de gravitatea faptei lui, răcorit de un fior de 
îngrijorare. 

Coti pe strada lui, din pricina silei pierzin- 
du-şi viteza cu fiecare pas, ca şi cum îi cedase 
un arc. Dar gindurile începură să-i gonească 
nebunește şi-l purtară o clipă şi pe el pînă pe 
marginea hăului, în locul de care nu trebuia 
niciodată să se apropie, așa încît greaţa bine- 
cunoscută îi năvăli în gitlej şi urechile i se 
umplură de strigăt, strigătul acela unic care 
trebuie, trebuie să fi răsunat. Împleticindu-se 
brusc, se agăţă de ceva ca să nu cadă, şi simți 
în palmă greutatea cărămizii, o văzu spintecînd 
văzduhul şi apoi coborind, auzi clinchetul slab 
al sticlei sparte, şi se urmări pe el alergind pe 
sub felinare și pe sub copaci. 

Locuiau la ultimul etaj al unei foste vile vic- 
toriene modernizate, înaltă, cenuşie, cu ziduri 
bulbucate. De jos, înălţă ochii spre ferestre, în- 
cercînd să ghicească ce se petrece înăuntru. O 
„rază de lumină care se cernea pe la marginea 
draperiilor din sufragerie arăta că Margaret e 
acasă şi încă nu se culcase, şi cum lumina era 
foarte slabă, însemna că se uită la televizor. 

Trotuarele erau îngrădite de maşinile loca- 
tarilor fără garaj. O tricicletă de copil zăcea 
într-o rînă pe petecul de grădină neîngrijită ; 
în prag, citeva sticle de lapte, goale, şi un sac 
de spălătorie. Uşa din faţă era deschisă şi în 
hol plutea mirosul, întotdeauna același: un 
amestec de iz de bucătărie, gunoaie, şi poate 
de lemnărie putredă. Apăsă pe butonul care 
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declanșa lumina anemică de pe scări. În timp 
ce urca, picioarele lui evitau din deprindere 
familiarele porțiuni accidentate ale preşului re- 
begit; cînd ajunse la etajul trei, în dreptul 
apartamentului doamnei Carlotti de unde răz- 
beau ţipete și rîsete isterice, începu să se sco- 
tocească prin buzunare, după chei. Lumina de 
pe scară se stinse înainte de a fi descuiat uşa; 
de obicei ţinea pînă cînd intra în casă, dar de 
astă dată durase mai mult pînă să potrivească 
cheia în broască, de parcă ar fi fost beat. Auzi 
murmur de voci electronice, prea difuz pentru 
a izbuti să distingă cuvintele, dar ritmul gla- 
surilor şi acompaniamentul muzical indicau 
limpede că se transmitea un film. Își atîrnă 
pardesiul și pălăria în cuierul din hol şi se 
opri să-şi privească faţa în oglindă, însă cum 
lumina era prea leșinată ca să se poată vedea 
bine, intră în baie. 

Faţa îi era curată, nemarcată ; cu toate aces- 
tea îşi spălă mîinile şi își trecu degetele prin 
părul lins și subţiat. Cînd deschisese robinetul, 
ţevile începuseră să geamă şi să bubuie, şi la 
aceste mugete se referi Margaret cînd, fără 
să-şi dezlipească ochii de la ecranul televizoru- 
lui, îi spuse auzindu-l că intră în sufragerie: 

— N-am ştiut c-ai venit, pînă n-am auzit 
ţevăria. 

— Am sosit chiar în minutul ăsta, răspunse 
Harold. 

Își cobori privirile spre nevastă-sa, aşezată 
pe un scaun foarte jos, țtinînd în poală o haină 
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pe care începuse s-o repare, dar acele, mosoa- 
rele de aţă, foarfecele fuseseră date la o parte 
de staniolul ciocolatei, făcut ghem, de seru- 
miera ticsită de mucuri de pe măsuţa de ală- 
turi, şi de un radiator electric portabil, cu două 
bare, pe care şi-l plasase lingă picioare, lăsîn- 
du-i firul să şerpuiască pe covorul înflorat. Dar 
nici o sticlă alături şi nici un pahar. 

— Ai stat toată seara acasă ? 

— Înm! 

Harold privi la ecranul televizorului : o ma- 
șină gonea vijelios pe străzile unui oraş de 
dincolo de ocean, trecînd peste stopuri, cu un 
tînăr încordat la volan și alături de el o tînără 
cu ochii dilataţi şi gura întredeschisă de parcă 
tocmai privise o ilustrată pornografică; de 
fiecare dată cînd tînărul răsucea volanul, sono- 
rul înregistra un scrişnet strident pe fondul 
zbirniitor al muzicii. 

Harold simţi aripile mari ale melancoliei fil- 
fiindu-i în jurul capului. 

— Simţi nevoia să fie atit de tare? 

Luind tăcerea soţiei sale drept un consimţă- 
mint, se aplecă asupra butonului de control al 
sunetului, ferindu-se ca nu cumva trupul lui 
să-i stinjenească vizibilitatea, şi la început 
amuţi sonorul cu totul, apoi, conştient de o 
foială iritată în spatele lui, îl readuse la un 
nivel doar cu ceva mai scăzut decît fusese mai 
înainte. , 

— E-o porcărie! îl informă Margaret, fără 
să-şi desprindă de pe ecran ochii cu marginile 
pleoapelor înroşite. De ce transmit asemenea 
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porcării ? Vrei... se întrerupse, intrucit muzica 
se stinsese pentru a face loc dialogului : 

„Degeaba. Nu pot scăpa de ei! 

„Buck ! strigă fata. Buck! Atenţie ! 

Ecranul tremură: un camion imens apăru 
drept în faţă ; tînărul răsuci volanul cu o re- 
peziciune de parcă ar fi amestecat în oala cu 
ciorbă ; scriîşnet prelung. 

„Am scăpat ca prin urechile acului !“ 

— Vrei să măniînci ceva ? îşi sfirşi Margaret 
traza începută. 

Harold privi din nou în jos spre ea, luptind 
împotriva unui subit val de enervare, gata să 
se transforme într-un impuls de violenţă. De 
asta înfăptuise el ceea ce a înfăptuit, ca să se 
întoarcă acasă la această indiferență abrutizată, 
abisală ? Își încleştă mîinile, evocînd greutatea 
tangibilă a cărămizii. 

Văzînd că nu-i răspunde, Margaret își dez- 
lipi în sfîrșit ochii de pe televizor şi-şi înălță 
privirile spre el. 

— Eu... eu... începu Harold, sînt cam obosit. 
Cred c-o să mă duc direct la culcare. 

— Nici eu nu mai întirzii mult. Numai să 
văd... Muzica se porni să urle din nou, înecîn- 
du-i ultimele cuvinte. 

Harold ieşi din sufragerie, închizînd încet 
uşa în urma lui. 

Constată că îşi ţinuse răsuflarea. Străbătu 
holul şi urcă cele şase trepte care duceau la 
dormitor dar, cu mîna pe clanța uşii, i se păru 
că simte din nou pe limbă gustul coniacului. 
Poate că o băutură i-ar stirni iarăși clocotul 
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acela de exuberanţă, acea efervescenţă stinsă 
acum de indiferenţă și familiarism. Trecu în 
încăperea alăturată, întorcînd butonul electric 
cu atita precauţie, încît aproape că nici nu i se 
auzi țăcănitul. Nu aveau coniac. Scoase din bu- 
fet sticla de whisky şi paharul, atent să nu 
facă vreun zgomot. Îl irita și această nevoie de 
prudenţă : pentru el nu era necesar să-şi ia 
băutura pe furiș, dar n-avea nici un rost să 
strecoare în mintea lui Margaret ideea băutu- 
rii, din moment ce în seara asta ea nu simţise 
nevoia să bea. Îşi turnă o doză potrivită și, cum 
nu avea apă imediat la îndemină, îl bău sec, 
stînd în picioare lingă masa din camera întune- 
cată şi neîncălzită. Simţi whiskyul în git şi în 
piept mai puţin arzător decit coniacul; după 
ce goli paharul, încercă o vagă dezamăgire pen- 
tru că efervescenţa nu-i revenise. Așeză paha- 
rul împreună cu sticla la loc în bufet, spunîn- 
du-și că o să-l spele a doua zi dimineaţa. 

Se întoarse în dormitorul cu două paturi se- 
parate între ele printr-o măsuță pe care se 
găsea o lampă de noapte, o fotografie de mărime 
mijlocie, înrămată, și o scrumieră goală. Pe 
perna lui era păturită o pijama, pe perna so- 
tiei sale o cămaşă de noapte. După ce se qez- 
brăcă parţial, intră în baie. Traversînd holul 
cînd se înapoie în dormitor, auzi din nou tele- 
vizorul, dar de astă dată cînta o voce de femeie, 
ceea ce însemna că filmul se terminase. Ştia 
că Margaret, odată ce începea să urmărească un 
program, era incapabilă să se miște de lingă 
aparat pînă nu se termina ; aşadar, va mai trece 
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un timp pină să vină să se culce. La acest gind 
se simţi ușurat, pentru că dorea să evite bana- 
lităţile domestice care însoțesc de obicei ritua- 
lul pregătirilor de culcare. 

În timp ce străbătea spaţiul dintre ușa dor- 
mitorului și măsuţa de toaletă, uşurarea lui se 
prefăcu în calm, și apoi în ceva asemănător cu 
bucuria. Fără să-şi dea seama, retrăia clipa 
azvirlirii : trupul îi devenise uşor ca fulgul, 
mușchii elastici păreau să aparțină unui om 
cu zece ani mai tînăr. Se întoarse ca să se uite 
la fotografia de pe noptieră şi avu nevoie de 
un efort aproape fizic ca să-și desprindă ochii 
de la imagine, 

Termină în grabă cu dezbrăcatul, îşi trase 
pijamaua, învirti şaltărul de la ușă şi stinse 
lampa mare, lăsînd camera luminată doar de 
lampa de noapte care, avînd abajurul întors 
spre patul lui, arunca o strălucire domoală asu- 
pra cearşafurilor şi a plapumei, lăsînd restul 
încăperii în penumbră şi dilatindu-i dimensiu- 
nile, astfel încît patul părea un promontoriu 
viu iluminat, proiectat într-o nemărginită mare 
de întuneric. 

Se viri în pat, tremurînd la atingerea cear- 
şafurilor reci, şi se întinse pe spate, trăgindu-și 
plapuma pînă la bărbie. Curînd, fierbinţeala 
trupului său încălzi cearșafurile. Își destinse 
picioarele, cu plăcere, şi-şi încovrigă degetele 
mari. Apoi scoase braţul stîng de sub plapumă 
şi-l întinse orbește după fotografie. Respirația 
i se înteţi. Propti rama fotografiei de plapumă, 
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la cîţiva centimetri de obraz, şi îşi înălţă capul 
pe pernă. Era o fotografie de atelier, alb-negru, 
înfățişînd capul şi umerii unui băieţaş : copilul 
zimbea, cu un şirag de dinţi regulaţi; ochii, 
foarte luminoși, erau fixaţi pe un punct deasu- 
pra aparatului, ceea ce le dădea expresie plină 
de așteptare ; părul periat spre spate dezgolea 
o frunte înaltă; urechile erau ușor clăpăuge; 
purta o bluză desfăcută la guler care lăsa să 
se vadă un git plăpind, iar braţele goale arătau 
slăbuţe și fragile. Fotografia crea o impresie de 
veselie și vitalitate. Băiatul părea să aibă cinci 
sau şase ani. Răsuflarea lui Harold aburi sti- 
cla fotografiei ; o şterse uşor cu dosul palmei. 

Minutele treceau. După un timp, se uita la 
fotografie fără măcar s-o mai vadă. Era liniştit : 
în noaptea asta o putea privi fără să-l inunde 
valul de greață, fără senzaţia de agonie a min- 
ţii, fără ca urechile să i se umple de strigătul 
cumplit. În noaptea asta își dobîndise calmul. 
O senzaţie de saţietate îi relaxase nervii și muş- 
chii ; spiritul lui rătăcea printr-un decor alb, 
cristalin, neumbrit de gînduri. Patul era un 
loc plin de siguranţă şi dincolo de el nu mai 
exista nimic. 

Harold, cu ochii deschişi, ţinu fotografia în 
faţă, pînă ce auzi paşi și mişcare dincolo de 
uşă. Atunci o reaşeză pe noptieră, răsuci aba- 
jurul lămpii astfel încît să lumineze celălalt 
pat şi se întoarse pe o parte, gata să simuleze 
că doarme. În citeva minute, adormi de-a bi- 
nelea. 
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DIMINEAȚA SE TREZI cu o uşoară durere 
de cap şi o senzaţie de mahmureală. Şi îl chi- 
nuia o teamă, întocmai ca în copilărie, cînd 
știa că făcuse o poznă şi aştepta cu spaimă 
ziua care avea să-i aducă răsplata pentru faptă. 

În asemenea stare de spirit se spălă, se băr- 
bieri, se îmbrăcă, strunindu-şi sever mintea 
pentru ca teama să nu degenereze în panică. 
Chipul lui, reflectat în oglindă în timp ce-şi 
peria părul, arăta buhăit şi ridat, duşmănos. 

Margaret, nefardată, înfășurată într-un ca- 
pot, îi aşeză dinainte farfuria cu o.ă și slănină. 

— Trebuie să te grăbeşti ! 

— Nu-i chiar atît de tirziu. 

De jos, din apartamentul doamnei Carlotti, 
se auzea aparatul de radio deschis la maxi- 
mum şi urlînd ştirile de dimineață. În stradă, 
se ambalau motoarele mașinilor. Un copilaş 
plîngea. 

— Ce-ai de gînd să faci azi ? întrebă Harold 
cu o sforțare. 

— Trebuie să dau la reparat lampa aia — 
electricianul n-a venit, niciodată nu te poţi 
bizui pe ei. Pe urmă trebuie să-ţi scot haina de 
la curăţătorie, mai am de făcut şi o serie de 
cumpărături ; cred c-o să mă duc în Broadway, 
deşi dacă mă apucă ploaia n-o să fie prea amu- 
zant. 

Vorbea repede, de parcă ţinea cu tot dina- 
dinsul să vorbească, dar această impresie era 
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contracarată de nota plingăreaţă din vocea «ei. 
Harold nu o asculta. 

— Şi dacă reuşesc să le fac pe toate, conti- 
nuă Margaret, s-ar putea să-i dau un telefon 
lui Eileen. M-a invitat să luăm masa împreună 
într-una din zilele astea. 

Cind se opri din vorbă, Harold păru să-i as- 
culte cuvintele retrospectiv, astfel încît fu în 
stare să replice : 

— A, iei masa la Eileen, asta-i plăcut! 

— Cred că o să ieşim împreună la un restau- 
rant.  Căutindu-şi, uşor stinjenită, vorbele, 
Margaret, adăugă : Probabil că o să luăm şi o 
băutură sau două. 

Harold nu făcu nici un comentariu; își 
aminti de paharul folosit pe care-l lăsase în 
bufet şi se întrebă cum l-ar putea spăla fără 
ca ea să observe. 

— Eileen m-a întrebat de tine, continuă Mar- 
garet, punindu-l la încercare. Întotdeauna mă 
întreabă de tine, o interesezi foarte mult. 

Harold îi primi spusele doar cu un semn din 
cap. În trecut, avusese loc o mică întîmplare 
între el şi această văduvă, prietena soției sale, 
fapt care făcea să-i fie neplăcut ori de cîte ori 
o auzea menţionîndu-i numele. Dar tăcerea lui 
se datora mai curînd indiferenţei decît stinghe- 
relii. Lăsă jos cuțitul şi furculița, îşi şterse 
gura, privi la ceas. 

— Te întorci acasă la ora obișnuită ? întrebă 
Margaret stringind farfuriile. 

Pilulele de dormit o lăsaseră palidă şi trans- 
parentă, trăsăturile îi erau răvăşite şi totuşi, 
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paradoxal, purificate, ca după o lungă noapte 
de dragoste. Pleoapele îi erau umflate. Privin- 
d-o în timp ce se ridica de la masă, Harold se 
simţi străbătut de o vagă undă de tandreţe, ca 
nostalgia unei vechi melodii ce-ţi aminteşte de 
vremuri mai fericite. . 

— Cred că mă întore la timp, răspunse el. 
N-am nici un alt program. 

În trecere, îşi lăsă o clipă mîna pe umărul ei. 

Ducindu-se la baie ca să se spele pe dinţi, 
scoase din bufet paharul folosit şi, la întoarcere, 
îl înlocui pe neobservate cu unul curat ; o mică 
realizare, bine pusă la punct. 

— Plec, la revedere, strigă din ușă. 

— La revedere, îi strigă Margaret din bu- 
cătărie. i 

În timp ce cobora scările, Harold auzi o ușă 
deschizindu-se în spate şi îşi iuți paşii ca să 
nu-l ajungă din urmă vreun vecin. Aruncă o 
privire în treacăt la cutia lor poştală — era 
goală. Tricicleta, udă şi noroioasă, continua să 
zacă în grădină. Strada era populată de oameni 
care, în marea majoritate, se îndreptau, ca şi 
el, spre staţia de metro. Doi şcolari se îmbriîn- 
ceau din umăr pe trotuar; Harold o luă pe 
margine ca să-i evite. 

încă nu ploua, dar cerul era plumburiu și 
norii atiîrnau grei deasupra capului. Oricum, 
odată scăpat din Casă, Harold răsuflă adînc, 
şi-şi lăsă muşchii stomacului să se relaxeze ; în 
strada deschisă puteai fi într-adevăr tu însuţi. 
În grabă — ca şi cum ar fi scos din buzunar un 
articol de contrabandă, păstrat pînă atunci aş- 
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cuns și pe care abia acum avea posibilitatea 
să-l cerceteze şi să-l prețuiască — îşi reevocă 
amintirea-talisman a cărămizii, şi gestul azvir- 
lirii, încercînd din nou să-şi recreeze senzaţia 
pe care o încercase atunci, acea totală eliberare. 
Înainta pe străduţa sordidă a suburbiei, laolaltă 
cu toţi care se zoreau spre staţia de metro, ți- 
nind în mină ziarul împăturit. 

Dar de astă dată, magia talismanului părea 
să se fi evaporat. Citeva clipe, simţi un gust 
foarte diluat al freneziei din ajun, dar imediat 
năvăliră îndoielile, presimțţirile negre, temerile. 
La urma urmei, ce mare lucru făcuse? Azvir- 
lise o cărămidă într-un geam, ca un ştrengar de 
mahala, sau ca un huligan. Pentru un om de 
patruzeci şi cinci de ani, în costum de culoare 
închisă, acesta era, cu siguranţă, un act nu de 
curaj sau de fantezie, ci de demenţă. Ce-ar gindi 
dînșii, funcţionarii care păşeau pe stradă ală- 
turi de el, dactilografele cu tocuri înalte, cu 
servietele, și poşetele şi ziarele lor, ce-ar gîndi 
dacă ar şti ? Dacă ar afla, ce pedeapsă umili- 
toare, batjocoritoare, i-ar hărăzi ? Harold în- 
cercă să alunge acest spectru așa cum încerci 
uneori să alterezi impresiile lăsate de un vis 
rău, dar imaginile absurdităţii, minciunii, ru- 
şinii rămineau neșterse. 

La stația de metro se aşeză la coadă pentru 
bilet. Ca de obicei pe vreme proastă, păreau să 
fie mult mai mulţi călători decit în alte zile. 
Reușşi cu greu să găsească un loc liber într-un 
vagon și, din deprindere, despături ziarul; ti- 
tlurile articolelor îi păreau lipsite de orice în- 


23 


eles ; gindurile, strîns încercuite în minte, îi 
săltau în ritmul roţilor. 

După două stații parcurse în aer liber, me- 
troul intră în tunelul subteran. Vagonul era 
acum atit de ticsit, si pasagerii care stăteau în 
picioare îl ptesau atit de tare, încît nu reușea 
să întoarcă. paginile ziarului. Îl reânpături şi-l 
aşeză pe getunchi. O clipă, încercă o stringere 
de inimă la amintirea maşinii pe care o avu- 
sese cîndva. Omul care şedea chiar în faţa lui 
îşi schimbă poziția astfel încît genunchii i se 
atinseră de genunchii lui Harold. Îi aruncă o 
privire : buzele omului se mișcau de zor într-un 
monolog mut și furios. Harold îşi întoarse pri- 
virea şi văzu imaginea estompată a propriei lui 
fețe, dublu reflectată de ferestrele vagonului. 

Gîndurile i se întoarseră obsedant la cealaltă 
fereastră ; auzi din nou clinchetul sticlei sparte, 
dar de astă dată mai slab, un sunet atît de surd, 
încît nici nu era măcar sigur dacă îl auzea așa 
cum a fost, sau dacă nu cumva imaginația lui 
construise o asemănare arbitrară. Brusc, ceva 
se răsuci în interiorul lui : îi încolțise ideea că, 
în chip cu totul bizar, în ciuda numeroaselor şi 
tandrelor lui reconstituiri, nu a încercat nici 
un moment să-și închipuie ce s-a petrecut de 
partea cealaltă a ferestrei. Pilotul care a arun- 
cat o bombă simte încă, după ani şi ani, zvic- 
nirea bruscă a avionului, și propria lui senzaţie 
de imponderabilitate, dar niciodată nu revede 
pămîntul sfirtecat de sub el, floarea de lumină, 
coloana de fum — şi tot ce înseamnă acestea ! 
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Cu o precizie lentă, grijulie, Harold încercă 
să-şi figureze reacţia celor aflaţi în încăpere. 
Oricum, cine să fi fost acolo? Greensmith în 
persoană, de asta era sigur. Şi ce făcea ? Citea, 
se uita la televizor, bea ? — reușea să-l vadă în 
oricare dintre aceste posturi. Sau ce altceva 
putea face ? Discuta (cu cine ?), juca cărţi, lu- 
cra — da, asta făcea, da, hotărî Harold, închi- 
puindu-şi-l pe Greensmith în costumul lui im- 
pecabil, așezat la un birou, cu stiloul în mînă, 
aplecat deasupra unei foi de hirtie lucioasă, ți- 
nîndu-și capul masiv în afara cercului de lu- 
mină aruncat de lainpa graţioasă de pe birou, 
şi cu ochii pironiţi pe zidul (zugrăvit simplu ? 
tapetat ? înflorat ?) din faţa lui. După un minut 
de relaxare, își înclină capul, degetele lui ro- 
tofeie, păroase, string mai tare stiloul şi încep 
să așştearnă litere meschine și necit&ţe, în timp 
ce mîna lui aruncă o umbră pe pagină... şi, deo- 
dată, peniţa alunecă, o linie neagră, frîntă vio- 
lează albul virgin al hirtiei, apoi ambele miîini 
se ridică în sus, capul se retrage zvicnit între 
umeri, ochii ies din orbite, gura se întredes- 
chide gifiind, un strigăt nearticulat sau o înju- 
rătură rudimentară, provocată de spaimă, tiş- 
neşte din fundul rărunchilor, inima saltă, apoi 
pare că se opreşte în loc, un spasm intestinal, 
sîngele tot invadat de hormonii groazei! Pri- 
veşte cu înmărmurită nedumerire la cioburile 
de sticlă de pe covorul moale, sub draperii. De 
undeva, din interiorul casei, un glas ascuţit de 
femeie strigă: „Ce-a fost asta ?* El se ridică 
greoi, alb la faţă, leoarcă de sudoare... 
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Metroul se opri într-o staţie. Omul din fața 
lui închise gura cu un plescăit, punind capăt 
monologului, și se ridică, iar în locul lui se 
aşeză o femeie care mormăi o scuză fără cu- 
vinte cînd îl lovi pe Harold cu sacoşa. El îi 
zimbi mecanic. Din nou îl cuprinse o morbidă 
senzaţie de zădărnicie, care-l zvirli îndărăt în 
realitate după intensa experiență a visului său 
cu ochii deschişi. Numai imaginația lui putea 
construi asemenea scenă ; s-ar fi putut întimpla 
aşa cum şi-a închipuit el — asta era tot. Chiar 
dacă, din simplu hazard, și-a imaginat detaliile 
reale — Greensmith singur, Greensmith aşezat 
la biroul lui — cum se putea gîndi că un inci- 
dent atit de mărunt ca un geam spart ar fi putut 
produce efectele de groază pe care le plăsmuise 
atit de copilăreşte mintea lui ? 

Cobori la stația următoare. Urcind pe scara 
rulantă, privi fără să vadă şirul de afișe de pe 
zid, care păreau. să coboare pe măsură ce el 
suia ; se ocări singur pentru micimea lui, pentru 
lipsa de simț al proporțiilor şi de bărbăţie. În 
comparație cu neputința lui, Greensmith i se 
nălucea uriaş și formidabil. Şi, cu toate acestea, 
ce ştia despre el,ce știa despre acest dușman 
pe care — abia acum își dădu brusc seama, cu 
uimire — nu-l văzuse decit de trei ori pînă 
atunci ? . 

Harold îşi rupse biletul în două jumătăți şi, 
fără să se uite, îi întinse controlorului de la ie- 
şire porțiunea corectă. | 

Se trezi în strada zgomotoasă, traversă între 
două mase de autobuze, maşini, camioane, 
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oprite de luminile semaforului. Ploaia încă nu 
se pornise, dar cerul era şi mai greu, striat cu 
galben, ca o vînătaie urîtă şi imensă. Mirosurile 
de benzină îi strînseră gîtlejul făcîndu-l să tu- 
şească puternic. Coti într-o stradă mai strimtă 
şi mai puţin congestionată, pe trotuarele căreia 
erau aliniați saci de gunoi burduhănoşi, şi in- 
tră în mica tutungerie unde arboră un adecvat 
zimbet stoic, în timp ce femeia dindărătul tej- 
ghelii servea un alt client. 

— Încă o dimineaţă superbă ! 

— Bună să-ţi baţi copiii, răspunse femeia. 
Îi întinse pachetul de ţigări fără ca el să i-l 
mai fi cerut. Aşa ne trebuie, dacă noi sîntem 
gata s-o suportăm, nu ? 

Harold îi mulţumi, dindu-i banii. 

— Cel puţin bine că nu plouă. Cum se mai 
simte fiica dumneavoastră, doamnă Clark ? 

— Merge spre bine, domnule Makepiece. Mi 
s-a spus că săptămîna viitoare o să poată să 
se întoarcă la lucru, Femeia clipi îndărătul len- 
tilelor groase. Sper să fie aşa. Nu că n-o să-mi 
lipsească... 

— Foarte bine, foarte bine, o asigură Ha- 
rold, vag. Apoi răspunse peste umăr la „bună 
ziua“ pe care i-o ură femeia, dar zimbetul care-i 
însoțea salutul i-l adresă străzii. 

Încă din prag, se aflase la o depărtare kilo- 
metrică. Cît stătuse în dugheană, făcînd gestu- 
rile potrivite şi remarcile potrivite, deodată, 
fără voie îl văzuse pe Greensmith, îl văzuse nu 
ca pe figura imaginară care stătea la birou, ci 
aşa cum îl întîlnise în realitate, nu prima şi nu 
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ultima oară, ci între aceste două date, cu vreo 
trei săptămîni în urmă cînd, ieşind neștiutor, ca 
şi acum, dintr-o prăvălie, a fost nevoit să se 
oprească pentru a se feri de un ciine purtat în 
lesă şi, arunciînd o privire întimplătoare înso- 
ţitorului cîinelui, a simţit că i se opreşte inima 
în loc. 

Harold se găsea acum la citeva minute de 
biroul unde lucra, dar în tot acest timp retrăia 
intens fiecare momenţ ce urmase acelei întîl- 
niri, pînă în clipa cînd Greensmith îi scăpase — 
vremelnic. 

Omul cu cîinele — un spaniel mic, roșcat — 
a trecut fără să-l vadă. Harold s-a clătinat în 
pragul prăvăliei, incapabil să identifice vilvă- 
taia de emoţii care părea să-l fi electrizat, trans- 
formindu-i întregul chimism al trupului, din 
creştet pînă-n tălpi. Dintr-o instinctivă dupli- 
citate, se prefăcu a se uita cu interes la vitrina 
prăvăliei. Deoarece cîinele se oprea să adul- 
mece toţi stilpii şi toate zidurile, omul care-l 
ducea înainta foarte încet, oprindu-se mereu, 
plin de îngăduință. Era un bărbat solid, mai 
masiv decit şi-l amintea Harold, şi păşea cu 
încrederea celui care nu se așteaptă să fie 
filat, plantindu-șşi picioarele cu fermitate, ţinin- 
du-și capul zvirlit îndărăt şi stomacul confor- 
tabil proiectat înainte. Purta o pereche de pan- 
taloni cafenii şi o jachetă cadrilată, cu pătrate 
mari, evident uniforma extraprofesională, pen- 
tru că era o dimineaţă de sîmbătă. Harold îi 
lăsă un avans de vreo treizeci de metri, îna- 
inte de a-și părăsi adăpostul din pragul prăvă- 
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liei. Apoi se strecură pe lingă vitrinele maga- 
zinelpr, ascunzindu-se îndărătul cite unui 
pieton, ori de cite ori Greensmith se întorcea 
îngăduitor după cîinele care răminea în urmă. 
Harold încerca o satisfacţie obscură urmărind 
contrastul dintre înaintarea arogantă a lui 
Greensmith — de fiecare dată cînd se oprea cu 
cîinele, toți trecătorii trebuiau să se dea la o 
parte, ocolindu-l — și tainica dependenţă a pro- 
priilor sale mişcări. N-ar fi putut spune de ce 
îl urmărea, ştia doar că ascultă de un imperativ 
interior. Spanielul se opri la un moment dat 
încăierîndu-se cu o corcitură neagră, puşată. 
Harold trebui să se pitească după două femei 
încărcate cu sacoşe, cînd prada pe care o hăi- 
tuia se întoarse ca să despartă ciinii. Mutra lui 
Greensmith, cind îi despărţi, spunea limpede 
că deşi, teoretic, subscrie la principiile demo- 
craţiei şi egalitarismului, totuşi, în practică, 
toate au o limită. Proprietarul corciturii, un 
bătrîn fără guler, îşi recunoscu greşeala muş- 
truluindu-și cîinele şi trăgîndu-l violent de 
lesă. . 

Acesta a fost momentul cînd Harold şi-a dat 
seama că ceea ce simţea era ură. Își întimpină 
ura fără nici o rezervă — ca pe o forţă nu des- 
tructivă ci creatoare, 

Greensmith își luă cîinele în braţe ca să intre 
într-o agenţie de presă, iar Harold profită de 
ocazie ca să treacă mai departe, aflîndu-și o 
nouă ascunzătoare îndărătul căruţei unui fruc- 
tar, unde-l aşteptă pe celălalt să-și facă apari- 
ţia, (Acum, cînd retrăia scena, în timp ce răs- 
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pundea la bună dimineaţa unui funcționar care 
lucra în aceeaşi clădire, simțea încă în nări 
aroma proaspătă şi pătrunzătoare a portocale- 
lor stivuite). 

Cind Greensmith ieși, trecu, în profil, atit de 
aproape de el, încît Harold îi putu distinge 
firele de păr din nări. 

Nu ştia ce avea să facă mai departe şi nici 
nu-şi puse întrebarea ; deocamdată atita îi era 
de ajuns — să observe fără să fie observat în- 
semna un fel de victorie pentru el şi o incon- 
ştientă umilință pentru celălalt. 

Rămase vreo douăzeci de metri în urmă. 
Greensmith mergea cu aerul omului care are 
înaintea lui tot timpul: se opri să se uite în 
vitrina unui magazin cu televizoare, apoi se 
opri iar ca să citească nişte afişe de cinema. 
Se uita lung — observă Harold — la fetele care 
treceau ; ba chiar, la un moment dat, întorcin- 
du-se ca să urmărească mersul unei tinere cu 
o fustă izbitor de scurtă, de pe trotuarul de 
vizavi, îl determină pe Harold să se ascundă 
după o furgonetă parcată. Gestul acesta a avut, 
poate, un element teatral, pentru că strada era 
aglomerată şi n-ar fi fost posibil ca Green- 
smith să-şi zărească urmăritorul. 

Dar, deodată, prada sa coti din strada princi- 
pală într-o străduță mai strimtă şi mai liniş- 
tită, care nu-i prea oferea acoperire lui Harold. 
Rămase nemișcat la colţ. Dar Greensmith coti 
din nou pe o altă stradă, şi Harold, îngrijorat, 
o porni zerit pe urmele lui. Cind ajunse la ce- 
lălalt colţ, avu un şoc: Greensmith stătea lo- 
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cului, pe un trotuar pustiu, la vreo cinci metri 
depărtare de. el. O frintură de secundă, în 
ciuda oricărei rațiuni evidente, Harold gîndi 
că fusese detectat ; dar Greensmith nu se uita 
în direcţia lui și Harold îşi continuă drumul, 
trecînd pe lingă el. Nu îndrăzni să arunce o 
privire îndărăt pînă nu traversă, lăsînd vreo 
cincizeci de metri distanță între el şi Green- 
smith ; atunci îl văzu, stînd cu un aer patronal 
lingă un automobil parcat. Era un autoturism 
spaţios, verde închis, un model ieșit din comun, 
dar nu de fabricaţie străină. Nu, nu era același 
automobil, îşi aminti Harold. 

Se adăposti sub portalul unei clădiri. Strada, 
fiind lipsită de magazine, era puţin populată. 
Greensmith își aprinse o ţigară, şi Harold îl 
imită. 

Creierul îi era vid sau, mai curînd, vălmă- 
şagul de imagini şi senzații care-i dădea asalt 
era prea haotic pentru a putea fi numit gîn- 
dire. Avea convingerea că ajunsese la o răscruce 
care-i aşteptase de mult sosirea, fără ca el să 
fi ştiut. Stind acolo, fără să clintească, fără să 
gîndească, intens concentrat, se simțea mai plin 
de vitalitate ca oricind, — îi venea să urle ca 
să poată dovedi clocotul de viaţă din el. Amîn- 
doi rămaseră locului o bucată de timp. La un 
moment dat, Greensmith își privi ceasul şi, ca 
într-o scenă regizată, În aceeaşi secundă apăru 
de după colţ o femeie încărcată cu pachete. 
Ciinele trase de lesă, dind să alerge spre ea. 
După salutul indiferent al lui Greensmith îţi 
dădeai seama că femeia nu-i putea fi decit soție. 
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Totuşi, îi luă din mină cîteva pachete și-i des- 
chise portiera maşinii. Era o femeie între două 
virste, poate ceva mai tînără decit soţul ei, îm- 
brăcată cu lucruri costisitoare dar lipsite de 
eleganţă ; cel puțin din cîte putea vedea Harold. 

Se urcară amindoi în mașina, care dădu 
puţin înapoi, se îndepărtă de marginea trotua- 
rului şi apoi o porni în viteză, trecînd pe lîngă 
el. Harold stătu nemișcat pînă cînd mașina se 
făcu nevăzută. Își notă numărul în minte, fără 
să se ostenească să-l scrie, convins în sinea lui 
că, acum că îl găsise pe Greensmith, nu-i mai 
putea scăpa. O luă la fugă în direcţia opusă 
celei în care dispăruse maşina. 


Liftul, scîrțiind din încheieturi, îl duse pe 
Harold sus. Lucra la un etaj superior al unui 
auster bloc rectangular, afectat numai pentru 
birouri. Îndelunga folosință maculase şi uma- 
nizase aspectele aseptice ale clădirii şi, împre- 
surat de ambianța familiară și dezordonată a lo- 
eului, Harold îşi şi asumase „identitatea de 
birou“, care nu era doar masca celuilalt eu 
al său, ci o creaţie cu totul separată. 

Îşi agăţă pardesiul şi pălăria în cuierul de la 
garderobă. După ce-și netezi părul, intră cu un 
vioi „bună dimineaţa“, 

— Bună, Harold! 

Mănoasa şi lăptoasa Mary Pollard îl salută 
cu un zimbet luminos, de parcă apariţia lui ar 
fi fost o surpriză, şi încă una foarte plăcută 
pentru ea. 
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— Bună dimineaţa, colega, răspunse Stan- 
ley Greaves cu invariabila lui frază. 

Logan, scoţianul sentenţios, şi Clive Saddler 
aveau în faţă, pe birou, ziarele larg desfăcute. 
Saddler, cu care Harold era în raporturi mai 
vecine cu prietenia decît cu oricare dintre cei- 
lalţi, schiță o mișcare din mină. Harold îşi des- 
făcu la rîndul lui ziarul, de astă dată absor- 
bind cu interes importul de ştiri. 

Cele două dactilografe, Stella şi Viv, sosiră 
impreună, pălăvrăgind de zor. Nici una dintre 
ele nu era realmente drăguță, dar în timp ce 
Viv arăta şleampătă şi clorotică, sinuozităţile şi 
rotunjimile tubulare ale Stellei sugerau o sen- 
zualitate latentă care, fie că se manifesta sau 
nu, era binevenită pentru bărbaţii plictisiţi. 

— Oh, Doamne, ce rău mi-a fost azi dimi- 
neaţă ! gemu ea, aşezîndu-se cu o scăpărare de 
genunchi şi coapsă în ciorap de mătase și, în- 
curajată de o întrebare compătimitoare venită 
de la Greaves, se porni să descrie petrecerea 
de la jazz-clubul unde fusese cu o seară înainte. 

În timp ce povestea, intră şi domnul Jack- 
son, șeful secţiei, şi se duse direct în firida de 
la capătul încăperii, unde era biroul lui. Sosi- 
rea lui nu impulsionase personalul să se apuce 
de lucru. Fost ofiţer „deblocat“, posac și rezer- 
vat, conducea secţia cu o plictiseală plină de 
dispreţ, întreruptă cînd şi cînd de izbucniri de 
furie picată din senin. 

— Makepiece îşi face de cap în timpul 
liber, rosti Logan cu accentul lui scoţian, gutu- 
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ral, ca şi cum ar fi citit ştirea în pagina de sport 
a ziarului. | 

— Te pricepi la agăţat, nu-i așa, Harold, 
puişorule ? întrebă Mary, iar Viv chicoti. 

— Dar n-o fac numai în timpul liber, răs- 
punse Harold în doi peri. 

Mary : — Eşti incorigibil ! 

Colegii îl considerau pe Harold ușuratec și 
băiat de viaţă, luîndu-i rezerva drept o sofisti- 
cată deghizare a unei înclinații spre libertinaj. 
Lipsindu-i acea aură domestică a bărbaţilor 
căsătoriţi, între două virste, era clasificat lao- 
laltă cu burlacii mai tineri cu zece ani decît 
dînsul. 

Reputația veselă i se trăgea, paradoxal, 
tocmai din mortala lui durere psihică, pentru 
că atunci cînd luase în primire această nouă 
slujbă, adoptase o atitudine foarte degajată și 
o superficialitate eliptică, menite tocmai să-i 
protejeze rana încă proaspătă, singerindă. Și 
ajunsese să-și fabrice pentru birou o identitate 
conformă cu omul care se presupunea că ar fi. 

— Incorigibil ! încuviinţă el, dezgolindu-şi 
dinţii într-un rînjet de satir. 

După scurt timp, își lăsă ziarul deoparte şi se 
apucă de lvcru. Era angajat la o întreprindere 
care construia poduri, baraje, rezervoare, pe 
spaţiul a patru continente, dar isprăvile astea 
păreau să se petreacă la depărtări infinite, iar 
munca secţiei din care făcea el parte îi apărea 
ca o hiîrţogărie abstractă și lipsită de sens. Sec- 
ţia lui, alcătuită din opt inși, se ocupa cu anu- 
mite înregistrări de documente şi cu statistici 
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lipsite de importanţă. În această dimineaţă, el 
trebuia să controleze niște registre vechi, pen- 
tru a le descongestiona de corespondenţa ce-și 
pierduse actualitatea, urmînd să fie distrusă, 
sarcină care nu-i solicita prea multă asiduitate,; 
totuşi reuşi să se lase absorbit pînă uită cu 
totul de Greensmith, de azvirlirea cărămizii, de 
sîmburele incandescent al urii lui. 

La ora unsprezece, Stella şi Viv se duseră să 
aducă de la bufet cafelele şi, la întoarcerea lor, 
toată lumea lăsă lucrul pentru pauza de bîrfă. 
În sfîrșit, ploaia își dăduse drumul și biciuia 
ferestrele. Cineva aprinse lumina de neon, rece 
şi nudă. 

— "Țară blestemată, cu climă blestemată ! se 
văită Logan. Gindiţi-vă numai ce-o să fie di- 
seară în metrouri! Striviţi ca-ntr-o cutie de 
sardele! Dg’ așteptați numai pînă-mi cumpăr 
eu maşinuța şi jur că Societatea de Transpor- 
turi Londoneze nu mai pupă un bănuţ de la 
mine ! 

De săptămîni întregi tot vorbea de maşina pe 
care avea de gind să şi-o cumpere ; acum se în- 
toarse spre Saddler şi-l întrebă din nou, pentru 
nu ştiu a citea oară, despre virtuțile compara- 
tive ale diverselor modele de mașini. 

Între timp, Harold se afla la periferia unor 
schimburi de tachinerii între Greaves și Stella. 

— Voi, fetele, în realitate nici nu vă sinchi- 
siți de jazz. 

— Atunci de ce mă duc la club? Poţi să-mi 
spui ? 
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— Păi tocmai asta și spun. Toată noaptea vă 
pipăiţi prin colţuri. Asta vă atrage. Nu muzica. 

— Ba se şi dansează, știi. Se dansează. 

— Vă aduceți şi așternuturile cu voi, o 
apostrofă Greaves, prefăcîndu-se scandalizat. 
Sacii de dormit! Nu-i decît o imoralitate bre- 
vetată. 

— Mai bine decît o moralitate nebrevetată, 
interveni Harold. 

— Ah, voi bărbaţii... 

— Şi mai bine decit... 

— Siînteţi dezgustători ! strigă Stella aţițată. 

— „decit sacii de nedormit, aşa cred. 

— Harold ! îl strigă Mary, din cealaltă parte 
a biroului. Clive zice că tu aveai mașină. Nu 
ştiam. . 

— Da, răspunse Harold. 

— Şi ce s-a întimplat? Ți-au luat permisul 
pe viaţă ? întrebă Logan. 

— Nu, nu chiar atît de rău, răspunse Harold 
cu un zîmbet deschis. 

— Bineînţeles, e natural să fi avut mașină, 
vreau să spun că în cealaltă slujbă a ta, ca re- 
prezentant comercial... 

— Era prea scumpă, explică Harold. Costă 
prea mult s-o întreţii. 

— Da, dar cred că firma pentru care lucrai... 

— Eu cred că, ţinind seama de ce economi- 
sesc la transportul public, și de sărbători, și 
toate alelalte, am s-o scot la capăt, zise Logan; 
chiar cu devalorizarea lirei... 

La acest punct, Harold se ridică, neobservat, 
şi se duse la toaletă. Cînd se întoarse, ceştile de 
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cafea fuseseră golite și lumea reîncepuse lucrul. 
Nu mai surveni nimic menit să întrerupă rutina 
zilei, cu excepţia unui porumbel care, orbit de 
ploaie, se izbi puternic de fereastră şi îşi frinse 
gitul. 

Harold se duse să ia prinzul cu Saddler ; din 
cauza ploii, mîncară la cantina instituției. 
Saddler, un om dotat cu oarecare simţ al umo- 
rului și cu o minte dacă nu foarte pătrunzătoare, 
oricum bine mobilată, susținu conversaţia la 
un nivel impersonal pînă cînd, învirtindu-și 
ceașca de cafea între palme, se uită la Harold 
pe sub pleoapele coborite şi-i spuse cu sfială : 

— Am o problemă. 

— Dă-i drumu’! 

Saddler urmă : 

— Am avut vedenii, 

Sprincenele înălțate ale lui. Harold îi transmi- 
teau o încurajare, probabil superfluă, întrucît, 
lăsindu-şi jos ceașca, Saddler începu să vor- 
bească repede, de parcă debita un text învăţat 
în prealabil pe de rost. 

— Vedenii — nu ştiu dacă ăsta-i cuvîntul 
potrivit. Înălță din umeri cu indiferență. Ştii că 
mă interesează foarte mult astronomia — mi-ai 
văzut telescopul. În ciuda părerilor curente, eu 
înclin să cred că există viață pe alţi aştri şi pla- 
nete, chiar dacă această viață îmbracă o formă 
incomprehensibilă pentru noi. Toate astea mi se 
par perfect raţionale, o teorie pe care o poți 
susține în termenii rațiunii. Nu mă înţelege 
greşit: eu nu vorbesc despre monștrii din lite- 
ratura ştiințitico-fantastică, ci — mă rog — pur 
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şi simplu de viaţă, chiar dacă nu există oxigen 
în aer, şi aşa mai departe ; în orice caz, nu poate 
fi vorba de o viaţă în formele cunoscute nouă. 

Saddler făcu o pauză, trăgindu-și scaunul ca 
să facă loc unui om cu o tavă în mină. 

— Asta nu are nimic de-a face cu astrologia, 
continuă el cu fermitate. Sint sigur că nu-i 
nevoie să-ţi mai spun. Îi aruncă lui Harold o 
privire deschisă, lucidă. Dar de la un timp, cînd 
mă uit la stele, nu numai cînd mă uit dar chiar 
numai cînd mă gindesc la ele, văd, îți spun că 
văd, nu că-mi imaginez, văd... 

— Ce? 

— Creaturi. Privirea lui Saddler își menținea 
netăgăduita luciditate. Asta nu-i un cuvînt 
adecvat ca să le descriu, dar e singurul pe care-l 
găsesc. Creaturi, creaturi diferite. 

Harold, puţin buimăcit, întrebă : 

— Cum adică „vezi“ ? 

— Nu pot să-ţi explic exact. O parte din 
mintea mea îmi spune că nu-i decit o haluci- 
nație, o autos: gestie. Dar cealaltă parte re- 
fuză să creadă. Da, le văd. Nu există cuvinte 
care să le poată descrie, pentru că aceste vieţui- 
toare nu pot fi imaginate în termenii noştri, dar 
le văd — pro... proliferind. 

— Proliferînd ? repetă Harold. Se întreba 
vag de ce l-o fi ales Saddler pe cl pentru această 
confidență. El nu prea avea simţul senzaţiona- 
lului. Totuşi, e un soi de halucinație, încercă 
să-i sugereze, mintea ta îţi joacă feste. 

— Nu pot să-mi scot din cap că n-ar fi reale, 
urmă Saddler mai curînd ca o continuare decit 
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ca un răspuns la explicaţia lui Harold. Ce mă 
intrigă însă ce] mai mult este următorul lucru : 
oare şi alți oameni văd aceste... aceste orga- 
nisme vii ? Şi dacă da, atunci de ce tac? 

— Poate că nu e un subiect... începu Harold. 

— Dar dacă le văd numai eu, atunci de ce 
tocmai eu ? Și ce-ar trebui să fac? 

Timp de o clipă, valurile de sunet alcătuite 
din zăngănitul veselej, șuieratul și biziitul apa- 
ratului de. cafea, scîrţiitul troleibuzelor, poli- 
fonia zumzăitoare a vreo două sute de voci 
părură să amuţească și, pe aripile acalmiei, 
pluti nonșşalant o creatură dintr-un alt element. 

— Poate, urmă Saddler pierzîndu-și brusc 
fermitatea, mă scrîntesc la minte. 

Se întoarseră la birou separat. Harold trebui 
să alcătuiască o listă lungă de referințe la do- 
sare. Ar fi putut-o da unei dactilografe să i-o 
copieze, dar prefera să i-o dicteze Stellei, coco- 
at pe biroul de lingă ea, încercînd o vagă sen- 
zaţie de plăcere în vecinătatea ei, a gitului alb, 
a sinilor bombaţi, a mirosului ei dulce-acrişor. 

În timpul pauzei de ceai, domnul Jackson 
veni să-i anunţe că peste puţin timp personalul 
secției va crește cu încă un salariat, un tînăr 
transferat din alt departament. 

— El a dorit să vină la noi. Nu-mi închipui 
că-i ceva de capul lui, altfel l-ar fi reţinut 
acolo. Oricum, va trebui să-i găsim un loc. 

Logan voi să-i afle numele. Viv avea impre- 
sia că-l cunoaște din vedere : 

— E unul cu părul tăiat rotund, italieneșşte. 
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Harold terminase de dictat. Tot restul după- 
amiezii şi-l petrecu la birou, spre sfîrsitul ore- 
lor de lucru prefăcindu-se doar că muncește. 

La plecare reuşi să se descotorosească de cei- 
lalți. Afară, ploaia se mai rărise ; de fapt, se 
transformase într-o burniţă rece şi subţire, ca o 
reţea udă aplicată pe piele. Aglomeraţia zgomo- 
toasă și neplăcută a străzilor îl lăsa indiferent. 
Greensmith ! Relvă subiectul obsesiei de acolo 
de unde-l abandonase cu opt ceasuri în urmă. 
Dar acum — poate că era puţin obosit, sau poate 
contururile dure schiţate de mintea lui se mai 
estompaseră în contactul cu ceilalți oameni — 
cert este că evenimentele petrecute cu o seară 
înainte îşi pierduseră poetica validitate ; zborul 
larg al imaginaţiei era frinat de o sicîitoare ne- 
cesitate de precizie. 

În staţiile de autobuz, lungi cozi de oameni 
cu umbrele. Își tîrî mecanic pașii spre staţia 
de metro. Plonjonul lent pe scara rulantă. Pe 
peron, poziția strategică, în fața instalaţiei im- 
potriva incendiilor, peste drum de reclama 
şcolii de dans de pe zidul celuilalt peron. În 
vagon, stilcit între. fulgarine ude, cu miros 
acrui ; privirile îl evitau. Pe la mijlocul drumu- 
lui reuşi să se așeze, se scotoci cu degete avide 
prin buzunare şi își aprinse o ţigară. Green- 
smith! N-avea nevoie să controleze dacă se 
apropie staţia la care cobora : ziarele împăturite, 
mănușile trase pe mîini de către alţi pasageri, 
pe care-i recunoștea dar nu-i cunoştea, îi in- 
dicau că urmează stația lui. Scoase jumătatea 
de bilet din buzunărașul peniru ceas. 
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Din nou în stradă, trebui să-şi croiască drum 
printre şirurile de taxiuri în viteză, pentru care 
ploaia e o mană cerească. Un puşti în capul gol, 
murat de ploaie, privea batalionul de ecrane de 
televizor din vitrina unui magazin. În uşa 
cîrciumii, doi bărbaţi se ciondăneau în dialectul 
periferiilor din Dublin. Necazul e că Green- 
smith habar n-are... geamurile se pot sparge și 
intîmplător... chiar şi un porumbel ar putea... 
pietroaie mai scapă și din mîna vreunui ştren- 
gar care-şi închipuie că joacă popice-n stradă... 
un simplu accident, nedeliberat, fără să poarte 
în el vreo ameninţare... 

Acasă, toate ferestrele întunecate și perdelele 
netrase. Tricicleta încă mai zăcea în grădiniţă. 
În cutia poştală un plic, conținînd doar o chi- 
tanţă. 

Pustietatea casei stirni în Harold un impuls 
de energie pe care nu l-ar fi încercat dacă Mar- 
garet ar fi fost acolo, ocupînd spaţiu; acum, 
exista un vid ce se cerea umplut. Margaret 
lăsase coșurile cu cumpărături nedesfăcute, pe 
masa din bucătărie, și pantofii ei uzi pe podea, 
în mijlocul camerei. Harold desfăcu pachetele, 
depozitind unele dintre articole în cămară, altele 
în frigider — șterse de noroi pantofii și-i așeză 
într-un colţ. Înteţi focul muribund din soba cu 
gaz. Își turnă o băutură şi, în timp ce stătea cu 
paharul în mînă și cu gustul diluat al alcoolului 
pe limbă, luă hotărîrea — sau mai exact ajunse 
la punctul de identificare a unei intenţii care se 
copsese mai demult în mintea lui — anume să 
se reîntoarcă la Greensmith în acea noapte, 
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pentru a-l face să înţeleagă, dincolo de orice 
îndoială, că plana o ameninţare asupră-i. 


În timp ce mînca, sosi și Margaret. Harold se 
hrănea fără chef, dar cum intra în rutina zilei 
ca la această oră să mănînce, își deschisese o 
cutie de sardele şi-şi prăjise citeva feliuțe de 
piine. 

— Vai, dragă! strigă Margaret exagerîn- 
du-și dezamăgirea. Ai şi început să măninci ! Şi 
eu care m-am întors acasă special pentru tine. 
N-aş fi crezut să te găsesc la masă! Erai chiar 
atit de flămînd ? Îţi cumpărasem un antricot. 
Ar fi trebuit să-ţi las un bileţel, desigur. 

Margaret nu-și dezbrăcase paltonul ; îşi scoase 
doar mănușile şi începu să stringă, fără rost, 
lucrurile de pe masă. 

— E în ordine, o linişti Harold. S-ar putea 
să ies în oraș ceva mai tîrziu, aşa încît mi-am 
spus că e mai bine să mănînc acum... 

— Îi repetam tot timpul lui Eileen că trebuie 
să plec ca să-ți servesc masa de seară. Să nu 
crezi c-am uitat. Numai că nu m-am gindit că 
vei dori să măniînci atît de devreme. 

— Nu iei şi tu ceva ? o întrebă Harold. 

— O, am luat prînzul foarte tîrziu. Nu mi-e 
foame. 

Cum nu mai avea ce stringe de pe masă, Mar- 
garet își scoase paltonul lăsîndu-l să cadă pe 
un scaun. 

— Mai doreşti ceva ? Pot să deschid o cutie 
de compot ? 
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Ochii îi erau apoşi, dar vorbirea clară. Numai 
exagerata ei solicitudine il făcu pe Harold să-și 
spună că a băut: de cite ori bea, se manifesta 
plină de grijă şi de bunăvoință faţă de el, cu 
rarele excepţii cînd amabilitatea îi era copleşită 
de mila faţă de ea însăşi. 

— Nu, mulțumesc, o să iau un măr. 

— Eşti sigur că nu mai doreşti altceva ? 

După ce se mai foi un timp fără rost, Marga- 
ret ieşi din cameră, dar un moment mai tirziu 
işi vîri din nou capul pe uşă ca să-i spună: 

— Lasă vasele, nu le atinge, le spăl eu. 

— Mulţumesc. 

Cind Harold intră în dormitor, Margaret era 
aşezată pe taburetul din faţa toaletei ; părea să 
nu aibă altă preocupare decit să se privească în 
oglindă. Se întoarse precipitat spre el: 

— Ai terminat ? Vrei o cafea ? 

Harold începu să-şi dezbrace costumul de 
birou. 

— leşi în oraș ? 

— Da, ţi-am spus doar. 

— A, da. Începu să se joace cu nişte borcă- 
nașe de fard. Eileen m-a rugat să-ţi transmit că 
i-ar face plăcere dacă ai veni și tu. Eu mă în- 
torc la ea. Mi-am întrerupt vizita numai ca 
să-ţi servesc masa de seară — sau, cel puţin 
asta mi-a fost intenţia. 

— Nu cred să te pot însoţi. 

Îmbrăcat doar în vestă, Harold se duse 
în baie. 

— Niciodată nu mai ieşim şi noi împreună, 
îl întîmpină Margaret deîndată ce se întoarse 
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în dormitor. Stătea în picioare fără să-l pri- 
vească. Nu mai mergem nicăieri. Dacă n-ar fi 
Eileen, ar însemna să zac toată ziua în casă 
şi să... vegetez. Și, de fapt, ce ai împotriva ei ? 
De ce nu-ţi place? 

Furia îi subțiase trăsăturile şi-i îmbujorase 
pielea obosită, restituindu-i pentru o clipă, în 
mod ironic, coloritul şi însufleţirea din anii 
cînd era mai tînără, mai drăguță, iubită. 

— N-am nimic împotriva lui Eileen, spuse 
Harold. Mă bucur pentru tine că ţi-e prietenă. 

— Te bucuri pentru că te mai scapă de pre- 
zenţa mea, asta vrei să spui. 

Margaret rosti aceste cuvinte cu resemnare, 
de parcă enunţa un adevăr evident. 

— Altădată, reluă ea, Eileen îţi plăcea foarte 
mult, pe urmă s-a întimplat ceva, nu-i aşa? 
A intervenit ceva între tine şi ea. 

— E absolut lipsit de importanţă, răspunse 
Harold aplecindu-se să-și schimbe pantofii. 
N-are nici un sens să discutăm despre asta. 

— Nu, n-are nici un sens să mai discutăm 
despre nimic, noi doi. 

Harold răspunse doar printr-un oftat. 

— Foarte bine, oricum n-am s-o întreb pe 
Eileen ce s-a întîmplat. Atiîta mîndrie mai am 
şi eu. 

— Margaret... începu Harold. 

Ea îşi flutură braţele, bătind aerul. 

— Şi unde mă rog'o porneșşti acum din nou? 

— Pur şi simplu în oraș. 

— Niciodată nu-mi spui. Niciodată nu stăm 
de vorbă. 
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Harold isprăvise să-şi lege şireturile. Își 
scoase o cămaşă curată din sertarul unui scrin. 
În timp ce şi-o trăgea, încheiată, peste cap, 
Margaret ieşi din odaie. E] îşi termină toaleta, 
și se gîndi că n-ar strica să mai dea pe git o 
băutură, dar prilejul nu era prea nimerit. În 
timp ce-şi îmbrăca fulgarinul, în hol, Marga- 
ret ieși din sala de baie. 

— Harold, îmi pare rău. 

El îşi forță un zîmbet. 

— Nu face nimic. 

— Mă rog, îmi pare rău. Dar ştii, uneori am 
impresia... că nu mă pot împiedica. 

— N-o să întirziu mult, o asigură Harold. 
Cred că o să mă întorc acasă mult înaintea ta. 

— O, poate c-o să ies cu Eileen în oraş. 

— Bine. Petrecere frumoasă. 

— Mulţumesc. 

Harold îşi ridică mîna într-un vag gest de 
salut ; îşi simţea faţa ţeapănă din pricina sfor- 
țării de a-şi menţine zimbetul. 

— La revedere. 

Cînd deschise ușa din faţă, Margaret îi strigă 
cu o voce care se voia veselă: 

— Petrecere frumoasă, şi ție! 


Se afla din nou în faţa casei lui Greensmith, 
mergind cu pași foarte uşori. Cuteză să arunce 
o privire în treacăt : ardea o lumină, la aceeași 
fereastră de la parter; draperiile erau bine 
trase, astfel încît nu-şi putea da seama dacă 
geamul fusese înlocuit. Tocmai cînd trecea prin 
fața porţii, se aprinse o lumină şi la o fereastră 
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de la etaj, revărsindu-se în stradă, astfel încit 
Harold trecu prin raza ei şi zări, o clipă, o fe- 
meie într-o rochie sau un pulover negru. Nu era 
aceeaşi femeie care se urcase în maşină alături 
de Greensmith. 

Trecu de casă. Traversă ceva mai departe, 
unde se deschidea o alee ce ducea în parc. Ploaia 
încetase cam de vreun ceas, dar de pe coroanele 
boltite ale copacilor picurau stropi reci. Doi în- 
drăgostiţi foarte tineri ședeau îmbrăţişaţi pe o 
bancă udă leoarcă. 

Deşi nu se îndepărtase mult de şosea, zgo- 
motul circulației răzbea surprinzător de vătuit. 
Luna se învelise în nori. 

Nu trebui să înainteze prea departe. La ca- 
pătul aleii străjuite de copaci, era o mică gră- 
diniță aranjată pe stinci. Îi dădu ocol cu un aer 
foarte firesc. Nu se vedea ţipenie de om; se 
aplecă şi, cu mina înmănușşată, smulse din pă- 
mint o bucată de granit cam de mărimea unei 
cutii de ţigări. O scutură și o frecă de iarba udă 
ca s-o curețe puţin de noroi, apoi o viri în buzu- 
narul impermeabilului. Dădu să plece dar, mî- 
nat de un impuls brusc, smulse o a doua piatră, 
ceva mai mică, pe care o viri în celălalt bu- 
zunar. 

leşi din parc pe alt drum, de astă dată în- 
tilnind un singur om — un individ cu barbă și 
o coamă de păr alb, care, în ciuda umezelii şi a 
frigului, se plimba în cămaşă şi sandale. 

Și din nou se ghemui lingă gardul viu; lu- 
mina de la etaj se stinsese ; întocmai ca și data 
trecută — o singură fereastră iluminată, dra- 
periile împreunate. Acum îşi putu da seama că 
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geamul fusese înlocuit. Aşteptă nu mai mult 
de o clipă. Mult mai puţină emoție de astă dată, 
mai puţină emoție și mai puţină teamă. Cite un 
pietroi în fiecare mină. Zvirli primul în aceeaşi 
fereastră ca şi data trecută și, chiar în timp ce 
sticla zăngănea, transferă piatra din mîna 
stingă în dreapta, îşi luă puţin vînt și-o proiectă 
direct în fereastra de la etaj, unde apăruse fe- 
meia în negru. 

Numai cît auzi zgomotul loviturii şi o luă la 
goană, de astă dată în direcţia opusă, în sus, 
alergînd însă cu mai puţină repeziciune, mai 
puţină panică, fără să-i pese de un automobil 
care se apropia, alergiînd doar în virtutea fap- 
tului că plănuise să fugă... pînă cînd traversă 
drumul — aruncă o privire furişă care nu-i dez- 
vălui nici un urmăritor — şi se înfundă în par- 
cul muiat de ploaie şi bîntuit de smintiţi. 
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— SI CUM MAI STAI cu vieţuitoarele de pe 
alte planete ? 

Saddler înălţă din umeri și făcu o mutră 
acră : 

— La fel. D 

— Vrei să spui că le vezi, literalmente, sau 
încerci să exprimi în felul ästa o experiență a 
imaginației ? l 

Saddler îşi goli cana de bere. 

— Eu cred că le văd — sau, cel puțin, O 
parte din mine aşa crede. 
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— Şi ce-ai de gind să faci? 

— Constat că pot trăi foarte bine și aşa, 
răspunse Saddler cu glas ferm. Privi la cadra- 
nu] ceasului de deasupra barului și adăugă: 
Cred că-i timpul să ne întoarcem. 

Reintrară în birou, în timp ce Harold medita 
la natura feluritelor obsesii. 

— Roata de moară îşi aşteaptă sclavii, enunţă 
Greaves. 

Noul venit în secţie îşi începuse munca în 
acea dimineață. Se numea Peter Miller. Era un 
tînăr sub douăzeci şi cinci de ani, brunet, plă- 
cut la înfăţişare, cu o croială a hainelor şi cu o 
tunsoare în stil continental. Dădea impresia 
unei remarcabile stăpiniri de sine. Fetele, pînă 
şi Mary Pollard, erau încîntate de el. 

Prezenţa lui şi reacţiile celorlalți dăduseră 
puţină savoare rutinei post-meridiane. Din ne- 
fericire însă, domnul Jackson se afla într-una 
din zilele lui cu toane rele. Năvăli în timpul 
pauzei de ceai; nici unul dintre ei nu scăpă 
şfichiuirilor sale, şi numai absurditatea repro- 
şurilor le mai neutraliza agresivitatea. Harold, 
jucîndu-și rolul asumat, de tip nepăsător, scăpă 
ceva mai ieftin. Noul venit nu oferise încă nici 
un temei de critică şi părea impasibil. În cele 
din urmă, Jackson plecă făgă măcar un „bună 
seara“, cu douăzeci de minute înainte de în- 
cheierea programului, și toţi ceilalţi încetară” 
lucrul. 

Izbucnire de indignări, scandalizări, excla- 
maţii intrigate și ameninţări de revoltă în care 
nimeni nu credea. 


— Așşa-i întotdeauna ? întrebă Peter Miller. 

— Numai din cînd în cînd ; îşi iese din ţiţini 
fără nici un motiv, îl lămuri Logan. Se vede că 
suferă de ulcer, sau îi face scandal nevastă-sa. 

— Dacă-i aşa, cum dracu nu i-a dat încă ni- 
meni briînci în gaura liftului ? spuse Miller fără 
să facă haz. 

Simţămintul persecuției comune le crease o 
neobișnuită solidaritate. Cineva dădu ideea să 
meargă cu toţii la o băutură. Mary Pollard şi 
Logan se scuzară că nu pot participa: Miller 
acceptă, anunţindu-i, însă că nu poate rămine 
mult. 

În cîrciumă, atmosferă plicticoasă. Greaves 
era jovial, volubil și pisălog. Stella se ţinea de 
noul venit care o cam repezea. Harold se sim- 
ţea împărţit în două : participa la o festivitate 
„de birou“, deci îşi păstra manierele „de birou“, 
pe de altă parte era timpul lui liber, cînd îşi în- 
găduia satisfacerea fanteziilor. Simţea cum îl 
părăseşte energia. În jurul lor, grupuri la fel 
de prost asortate se străduiau să realizeze o im- 
posibilă fuziune. 

— Mi-e dor să mai văd soarele, îi declara 
Stella lui Miller cu o voce care părea afectată 
în comparaţie cu cea pe care o folosea la birou. 
Am impresia că plouă de săptămîni întregi. Îţi 
vine să te spinzuri, zău aşa. 

— După cite ştiu eu, spuse Harold luîndu-şi 
avînt ca să se lanseze într-o banalitate, s-a con- 
statat, statistic, că cele mai multe sinucideri au 
loc în zilele frumoase, pentru că... 

=— O, nu! strigă Stella. 
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— „pentru că priveliştea celorlalți oameni 
bine dispuși îl face pe virtualul sinucigaş să 
realizeze imposibilitatea situaţiei sale. 

— Asta-i o chestie prea subtilă pentru mine, 
decretă Greaves. 

— Aşa se spune. Eu n-am făcut decit să 
citez. Sau poate că nu priveliştea bucuriei al- 
tora îi îndeamnă la sinucidere ci faptul că, pe 
o zi frumoasă, îşi dau seama că dacă pentru el 
sau ea viaţa pare de nesuportat, aceasta se da- 
torează unor factori inalterabili adînc sădiţi în 
ei şi nu unor condiţii exterioare care s-ar putea 
îmbunătăţi. 

În timp ce vorbea, Harold își dădu seama că 
îi stîirnise oarecare interes lui Miller. Tinărul îl 
privea cu un fel de curiozitate în ochii lumi- 
noşi, neclintiţi. Și Harold se ruşină în sinea lui 
de puerilul impuls pe care-l încerca vanitatea 
lui măgulită. 

— Nu că aşa ceva s-ar întimpla des — vor- 
besc de îmbunătăţirea condițiilor, adăugă el cu 
voce moale. 

Miller își supse obrajii şi rosti tărăgănat : 

— Ca atunci cînd eşti foarte singur în mij- 
locul unei mulţimi, asta vrei să spui ? 

Avea un fel anume de a vorbi, pe care Harold 
îl remarcase în timpul gilcevii cu Jackson, un 
obicei de a întinde unele fraze, încît nu ştiai 
dacă trebuie să le iei ca atare sau să le inter- 
pretezi ca o ironie. 

Harold ridică din umeri : 

— Cam așa ceva. 
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Aceasta a fost, mai mult sau mai puţin, ul- 
tima sa contribuţie la discuţia comună. Puțin 
după aceea, Miller plecă, părăsind încăperea cu 
iuţeala şi naturaleţea unei pisici care iese dintr-o 
cameră. Deşi vorbise foarte puţin, plecarea lui 
determină o bruscă scădere a interesului celor 
rămaşi. Se cunoşteau prea bine unii pe ceilalți. 
De îndată ce-și goli paharul, Harold îi anunţă 
că pleacă şi el, iar Saddler şi cele două fete îl 
intovărășşiră. 

În stradă, se simţi brusc asaltat de un sim- 
țămînt de nerăbdare. Se despărți pe loc de cei- 
lalţi, scuzîindu-se că nu-i însoţeşte pînă la 
staţie. 

— Lasă, lasă, că nu te spunem la nimeni, 
glumi Stella. Viaţa ta secretă ! 

O bucată de timp rătăci fără nici un ţel, ne- 
ştiind măcar pe unde se află, cu mintea golită 
de orice gînd în afară de înţepăturile neliniştii ; 
un neastimpăr fizic, siciitor ca un călcii dure- 
ros. În timpul cît stătuse în cîrciumă, cea mai 
mare parte a fluxului de funcționari ieşiţi de 
la slujbe se resorbise, şi străzile păreau acum 
stranii în pustietatea lor. Mai trecu o bucată de 
timp pînă să reinceapă a se gîndi la Greensmith. 

În cele zece zile scurse de la azvirlirea pie- 
trelor, intensitatea obsesiei lui se mai domolise. 
Parcursese o perioadă aproape de sațietate, ca 
şi cum ura lui, asemenea dorinţei sexuale, era 
ciclică şi putea fi potolită. Fusese în stare să-și 
reprezinte cu calm imaginea dușmanului său. 
În tot acest timp, nu simţise nevoia vreunei 
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inițiative ; așteptase, fatalist, să survină ceva 
din afară. 

Și nu survenise nimic. Acum, aţiţată poate 
de aerul străin al locurilor pe unde rătăcea, ne- 
liniștea stîrnită în el de sosirea lui Miller şi de 
izbucnirea domnului Jackson începuse să-l 
muște, şi se pomeni pradă unor impulsuri care-i 
tulburau mintea şi nervii. 

Din locul unde se afla şi pină la casa lui 
Greensmith era un drum complicat cu autobu- 
zul și cu metroul. Harold nu-și făurise nici un 
plan : nu făcea decit să asculte de un instinct 
care-l mina inexorabil într-acolo, aşa cum în- 
fometatul de plăceri trupeşti se simte uneori 
împins, fără voie, către străzile rău famate. 

Dar suburbia în care locuia Greensmith 
n-avea nimic dintr-un cartier rău famat. Strada 
lungă, curbindu-se în dreptul parcului, își des- 
fășura opulența fără jenă. În vizitele lui ante- 
rioare, vizite de explorare, nu venise niciodată 
atit de devreme : îl surprinse acum aerul și agi- 
taţia aproape festivă a străzii, luminile sclipind 
din ferestre cu draperiile încă despărțite, auto- 
mobile sosind sau pornind pe măsură ce oame- 
nii se lansau spre atracțiile vieţii de noapte. În 
acest vîrtej de activitate mondenă, Harold simţi 
cu intensitate că era un intrus. 

Îndreptindu-se spre locuinţa lui Greensmith 
şi auzind bocănitul propriilor lui pantofi pe cal- 
darim, își dădu seama că nu-şi făcuse pregăti- 
rile necesare, aşa ca în celelalte ocazii; mai 
bine zis, nu se pregătise sufletește. Nu putea fi 
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vorba să repete aceeași formă de asalt : aseme- 
nea act ar fi fost periculos (de bună seamă că 
Greensmith şi-o fi luat unele măsuri de apă- 
rare şi urmărire) şi, în orice caz, acel anume 
impuls se consumase. Indiferent în ce direcţie 
vor fi îndreptate acţiunile lui viitoare, acestea 
vor trebui să îmbrace altă formă. 

Mergea pe partea caselor. În pofida trepida- 
tiei din jur, se simţea bizar împresurat de tă- 
cere. Pe partea cealaltă, parcul se proiecta, în- 
dărătul primilor copaci iluminaţi, ca o pădure 
tropicală, misterioasă și impenetrabilă. 

Din pricina curburii străzii şi a gardurilor 
vii, numai cînd ajunse lîngă locuinţa lui Green- 
smith îşi putu da seama că în această seară era 
cu totul cufundată în întuneric. Trecu de 
poartă şi numai după aceea, fără să se oprească 
din mers, întoarse capul pentru a constata dacă 
nu e aprinsă lumina în vreo încăpere laterală, 
dar sclipirile galbene din geam erau doar re- 
flexul lămpilor din casa de alături. 

La poalele pantei, Harold se opri, scoase o ți- 
gară şi aprinse un chibrit frecîndu-l de colţul 
unui zid. Îşi îndreptă spinarea, şi traversă dru- 
mul, urcînd povirnișul. La marginea parcului, 
cu fața spre locuința care, acum cînd era în- 
chisă, părea să-şi fi pierdut misterul şi să fi de- 
venit un simplu adăpost, Harold rămase în con- 
templarea mută a pustietăţii şi vulnerabilităţii 
casei, pînă cînd ţigara îi fripse degetele ; zdrobi 
mucul sub călcii. 

De astă dată s-a mulțumit cu atit. Îşi consu- 
mase rieastimpărul în mers, îşi potolise foamea. 
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Încă nu simțea îndemn spre acțiune. Acţiunea 
fusese înlocuită de simpla constatare a existen- 
ței fizice a casei vrăjmaşului său, existenţă fi- 
zică expusă, implicit, distrugerii. 

La întoarcerea acasă, îl întimpinară voci care 
se auzeau din sufragerie. Bănui că venise Eileen 
în vizită, dar cînd intră, pregătit pentru acea 
formă specială de duel verbal care avea loc în- 
tre el şi prietena soţiei sale, descoperi că musa- 
firul era soacra lui. O sărută pe obraji, expri- 
mînd o bucurie nu întru totul prefăcută. 

— Te aşteptam mai devreme, dragă, i se 
adresă Margaret. Credeam că vii direct acasă. 
Ai nimerit în vreo încurcătură de circulaţie ? 

Exista o conspirație ca, în prezenţa mamei lui 
Margaret, să ascundă ruina căsniciei lor. Dar 
nu prea era de crezut că bătrina se lăsa înșe- 
lată. O femeie trăită la ţară, bătută de toate 
vînturile, ţinindu-se bine pentru cei aproape 
şaptezeci de “ani ai ei, doamna Deakins avea 
simţuri foarte ascuţite și, sub o faţadă de du- 
ritate şi agresivă lipsă de sentimentalism, as- 
cundea o tandră sensibilitate faţă de relaţiile 
omeneşti. 

— Încurcătură de circulaţie ! repetă ea. Las” 
că ştiu eu pe unde s-a încurcat. l-am mirosit 
încurcătura în respiraţie. 

Harold le lămuri că sosise un angajat nou 
în secţia lui și că se duseseră cu toţii la o bău- 
tură. | 

— Și, nu ştiu cum, o băutură s-a transfor- 
mat în două, trei. 
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— Sau patru, cinci, preciză doamna Deakins. 
După o zi lungă de lucru, e greu să le mai ţii 
socoteala. 

— Dacă ne-ai fi anunţat că sosești, Maud, aș 
îi lăsat totul baltă. 

Margaret, simulind interes, întrebă : 

— Asta-i tînărul despre care mi-ai vorbit ? 

— Da. 

Harold se porni să-l descrie pe Peter Miller. 

— Cum merge slujba nouă, Harold ? întrebă 
soacră-sa după ce isprăvi el de vorbit. Te-ai 
adaptat? Nu te plictiseşte munca statică de 
birou, după viața ta nomadă ? 

Întrebarea însemna o periculoasă apropiere 
de terenul interzis, şi bătrîna păru să-și dea 
seama, aşa încît, de îndată ce Harold îi răs- 
punse „E în regulă !“, se întoarse către îiică-sa 
spunîndu-i : 

— Ei, acum că s-a întors acasă cel care ciş- 
tigă piinea cea de toate zilele, cred că putem 
merge la masă. 

În timpul cinei, doamna Deakins descrise o 
excursie cu autocarul pe care o făcuse în acea 
toamnă pe Valea Rinului. De cînd rămăsese vă- 
duvă, cu șase ani în urmă, devenise, în raport 
cu vîrsta ei şi cu circumstanțele, o adevărată 
aventurieră, călătorind mult și ducînd pretutin- 
deni cu ea o receptivitate surprinzător dezbă- 
rată de prejudecățile insularilor. 

— Şi unde ai de gînd să faci următoarea 
escapadă ? o întrebă Harold. Ce-ai zice de Uniu- 
nea Sovietică ? 
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— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse bă- 
trîna. Sînt sigură că-i foarte interesantă, dar 
mi-e teamă de frig. Nu. Am eu alt plan. Scu- 
tură din cap; cele cîteva șuviţe încă negre se 
detașau puternic în părul argintiu. Făcu o 
pauză, ca să sublinieze efectul dramatic. Mă 
bate gîndul să plec în America. 

— Mamă ! exclamă Margaret. 

— Şi, mă rog, de ce nu? Ce rost are, chiar 
dacă ești bătriînă, să șezi locului așteptind să 
mori? Institutul organizează niște zboruri 
charter. Materialiceşte pot să-mi permit. 

— Da, dar... 

Harold interveni : 

— E o idee minunată. Te invidiez şi te ad- 
mir, Maud. 

Vorbiră un timp despre America, apoi doamna 
Deakins întrebă : 

— Și voi, unde aveţi de gînd să vă petreceţi 
anul ăsta concediul ? 

Harold şi Margaret schimbară o privire. 

— Încă nu ne-am făcut nici un plan. La urma 
urmei, sîntem încă în plină iarnă, răspunse Mar- 
garet. 

— Dar în ziua de azi, dacă vreţi să faceţi 
ceva ce merită făcut, trebuie pornit din timp 
la proiecte. Doamna Deakins pocni din dinţii 
îngălbeniţi dar întregi. De o călătorie aţi avea 
voi nevoie, puturoşi de lasă-mă să te las ee 
sînteţi ! V-ar face teribil de bine. 

— Da, spuse Harold. Bănuiesc că așa e. 

— Nu mai bănui nimic! E foarte plăcut că 
veniţi să vă petreceţi concediul cu bătrîna voas- 
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tră mamă, şi ştiţi prea bine că sinteţi oricind 
bineveniţi. Dar aţi avea nevoie de o vacanţă 
adevărată, petrecută împreună, şi asta cît mai 
repede ! 

— Vacanţele adevărate sînt cele petrecute la 
vilişoara dumitale. Ştii bine cît de mult îmi 
plac. 

Doamna Deakins era măgulită, dar Harold nu 
vorbise din simplă politeţe. Căsuţa ei din pia- 
tră cenușie, cu grădina îngrijită, crescătoria de 
păsări, instalaţia de apă cam defectă, gospodă- 
ria ei izolată printre cîmpurile de cartofi din 
Anglia de răsărit, îi devenise, cu anii, tot mai 
dragă ; era o imagine pe care şi-o rechema în 
minte, ca pe un talisman, în clipele de dez- 
nădejde sau de spaimă. 

— Foarte bine, atunci de ce nu v-aţi întoarce 
acum cu mine, să vă petreceţi sfîrșitul de săp- 
tămînă ? 

Splendid, mamă, izbucni Margaret. Ar fi 
grozav să evadăm pentru o zi, două. Putem 
pleca toţi trei mîine seara. 

— E-o vreme infectă, spuse Harold. 

Doamna Deakins îl privi lung, înălţindu-șşi 
sprîncenele stufoase. 

— Dar la Londra e și mai infectă, 

— Da, desigur, dar... 

Și Margaret îl privea surprinsă. 

— Eu nu cred să pot pleca, adăugă Harold 
încet. În nici un caz săptămîna asta. 

De ce refuzase ? N-ar îi putut spune. Nu 
avea nici un plan, doar că simţea o teribilă 
împotrivire lăuntrică la ideea de a pleca ; avea 
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senzația unei fatalităţi superstiţioase — aseme- 
nea tînărului îndrăgostit nebunește care, în 
lipsa oricărui indiciu, simte că dacă stă locului, 
o va zări poate, din întimplare, pe aleasa inimii 
lui între milioanele de locuitori ai orașului. 

— Dar bine, Harold... începu Margaret, apoi 
se întrerupse. 

— E un ghinion. Se întîmplă o dată la o sută 
de ani, dar am promis să mă duc simbătă la 
birou. Improviză la repezeală : Avem de întoc- 
mit nişte rapoarte speciale. Nu văd cum aș pu- 
tea acum să mai scap. Și la ora cînd termin, nu 
mai merită să plec. 

Margaret, răsucind inelul şervetului, spuse: 

— A, da, îmi amintesc, mi-ai vorbit despre 
rapoartele alea. Dar nu mi-am dat seama că-i 
vorba de sîmbăta asta. 

— Dar de ce să nu pleci tu ? Harold îşi dez- 
veli dinţii într-un rînjet binevoitor. Mă pot 
apăra singur. Apoi, adresîndu-se doamnei Dea- 
kins: la-o pe Margaret cu dumneata, o să-i 
prindă bine o schimbare de aer. 
` — Dacă doreşte să vină... 

— O să vin, spuse Margaret. 

Discuţia se opri aici. Doamna Deakins se sim- 
tea contrariată şi nu era ea persoana care să 
ascundă aşa ceva. În tot restul serii, glasul ei 
păstră o notă de răceală, buzele-i subțiri şi zbîr- 
cite i se ţuguiară, şi se enerva pe fiică-sa ori 
de cîte ori aceasta încerca s-o îmbune. 

Cind se duseră la culcare, Margaret nu-i suflă 
nici un cuvînt în legătură cu subteriugiile lui, 
şi se mărgini să discute despre ora plecării şi a 
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sosirii şi despre aranjamentele culinare, pentru 
a-i lăsa mincare. 

Acestea se petreceau joi noaptea. Dimineaţa 
nu avură prea mult timp la dispoziţie pentru 
a-si lua rămas bun. Doamna Deakins, înfășu- 
rată într-un capot vechi de lină cenușie, ca o 
pătură cazonă, continua să se arate îndărătnic 
de ofensată dar, fragilă după periculoasa călă- 
torie a somnului, se îmblînzi în cele din urmă 
și, cînd Harold se aplecă să-i sărute obrazul ce 
păstra încă aroma pernei, îi cuprinse gitul cu 
braţul și-l ţinu strîns lipit de faţa ei, o clipă 
lungă. De hatirul bătrînei, Harold şi Margaret 
se sărutară. 

Vremea se înseninase subit. Bătea un vînt 
puternic dar călduţ, care îmbrîncea norii cu 
atîta vigoare încît din cînd în cînd se destră- 
mau, dezgolind fîşii și petice de cer albastru şi 
Jicăriri de soare răzlețe. 

La birou, înseninarea vremii se reflecta prin- 
tr-o înviorare a spiritelor — datorată şi faptu- 
lui că era ultima zi de lucru, înainte de 
weekend. Domnul Jackson, prins într-o serie de 
ședințe, se arătă prea puţin. În timpul pauzei de 
după-masă, Miller veni în colțul unde lucrau 
Harold şi Saddler și, ghemuindu-se pe vine, se 
amestecă în discuţiile lor. La sfîrșitul zilei, şi 
el şi Stella plecară fără un cuvînt, în acelaşi 
timp, ca în urma unui aranjament prealabil. 

Iiarold se duse de-a dreptul acasă. 

Margaret îi lăsase un bilet cu instrucţiuni în 
ce priveşte mîncarea. Începu prin a-și turna o 
băutură generoasă, acum cînd nu se mai temea 
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că exemplul lui i-ar putea trezi lui Margaret 
cheful de a bea. Îşi citi ziarul de seară, îşi re- 
umplu paharul şi, timp de o jumătate de oră 
urmări la televizor un film cu cowboys — fil- 
mele western făceau parte dintre puţinele pro- 
grame care n-o atrăgeau pe Margaret. Camera 
era luminată doar de o lămpiţă de masă; ba- 
rele radiatorului electric irizau o plăcută incan- 
descenţă rubinie ; aerul mirosea a fum de ți- 
gară, a băutură şi a el însuşi. Se cufundă în- 
tr-un soi de tihnă plăcută, ca într-o baie cu 
apă călduţă. În el era însă treaz simţămîntul 
că în curînd se va întîmpla ceva, că i se va so- 
licita o anumită formă de acţiune, dar inspiraţia 
acestei acţiuni îi va veni de la sine, născută 
din mărunta lui pace domestică. 

Își pregăti cina, urmînd instrucţiunile lăsate 
de Margaret şi aflind satisfacţie în migăloasele 
treburi de bucătărie. Savură mincarea, şi apoi 
spălă vasele cu aceeaşi grijă ceremonioasă cu 
care-și preparase bucatele. 

Trecuse de orele nouă. Reveni la televizor să 
asculte știrile, dar după jurnal urmă o piesă 
de teatru şi, curînd, îşi simţi atenţia solicitată, 
suferi acel impact pe care vieţile personajelor, 
oricît de istrionic ar fi ele concepute (cu ex- 
cepţia filmelor western în care totul este mi- 
tologic de previzibil) îl exercită asupra propriilor 
tale visuri. Şi pe celălalt canal se reprezenta 
tot o piesă, aşa încît închise aparatul, urmărind 
cum pătratul de lumină al ecranului se înguis- 
tează la o bară, apoi la un punct luminos, şi 
moare, 
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Acum, deși încă liniștit din punct de vedere 
emoţional, puse stăpînire pe el un neastîmpăr 
fizic, care-l mîna dintr-o cameră într-alta, fă- 
cîndu-l să îndrepte cîte un obiect, să ia de aici 
o carte, de dincolo o revistă, să deschidă şi să 
închidă sertare — în tot acest timp așteptind 
inspiraţia, sau aşteptind să acţioneze conform 
inspirației a cărei ivire era unica rațiune ce 
putea da, retrospectiv, un sens tihnei acestei 
seri. 

În odaia de zi puse la punct şi învîrti ceasul 
de pe consola căminului şi, după ce-l aşeză la 
loc, se îndreptă spre măsuţa pe care era tele- 
fonul, cu cărţile de telefon tescuite în raîtul de 
dedesubt. Volumul roz : E—K. În picioare, reze- 
mind cartea de zid, în echilibru nestabil, răsfoi 
iute paginile, şi urmări cu degetul de-a lungul 
numelor : GREENSMITH. N.N.T. Īsi repetă 
numărul în gînd. Puse cartea la loc, îndreptind 
cotoarele celorlalte volume. 

Respira puţin mai greu decit de obicei. Mina, 
deși nu-i tremura, zăbovi puţin înainte de a 
apuca receptorul. Formă numărul, stind aplecat 
asupra aparatului, apoi îşi îndreptă spinarea 
cînd auzi soneria la celălalt capăt al firului. O 
clipă, în urechea lui răsună ecoul vocii lui 
Greensmith aşa cum o auzise o dată : declama- 
toare, plină de încredere şi odios de virtuoasă. 

— Alo! 

Cu toate corzile întinse, gata să audă vocea 
lui Greensmith, îşi pierdu cumpătul cînd îi 
răspunse un glas tînăr de femeie. 

— Alo! repetă glasul impacientat. 
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Harold își ţinu răsuflarea. Putea desluşi res- 
piraţia femeii la celălalt capăt al firului. 

— De ce nu apeşi pe butonul A ? Tonul era 
condescendent. 

Harold şotăi, îşi îndepărtă puţin receptorul 
de ureche dar, fascinat, nu se putea hotări să-l 
pună la loc. Din fericire, fu cruțat de luarea 
acestei decizii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! 

Exclamaţia iritată a femeii fu urmată pe loc 
de păcănitul receptorului trîntit în furcă. 
Harold îl mai ţinu o clipă pe al lui în mină, apoi 
îl depuse cu extremă suavitate, ca şi cum ar fi 
fost încă viu. 

La început simţi că s-a purtat ca un prostă- 
nac, dar impresia se risipi repede, fiind înlocuită 
de o emoție foarte plăcută. Retrăi clipa ape- 
lului telefonic, văzind-o în faţa ochilor pe 
femeia căreia îi aparţinea vocea — nu soţia lui 
Greensmith ci cealaltă, mai tînără, purtind o 
rochie neagră. 

Harold se pomeni fredonind melodia unei 
reclame de la televizior. Aşadar telefonul fusese 
inspirația pe care o așteptase, inspiraţia care 
urma să dea sens și realitate placidităţii lui de 
pînă atunci. Sau poate că, asemenea unei 
ispite abil puse la cale, inspiraţia îl așteptase 
pe el ? Avu previziunea unui lung şir de aseme- 
nea inspiraţii, fiecare dintre ele împingîndu-l 
inexorabil către cealaltă, în timp ce el se amă- 
gea că-şi făurește singur propriul destin ! 

Dar n-avea importanță! Important era că 
apelul telefonic își slujise scopul ; aşa avortată 
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şi plăpîndă cum fusese încercarea, îi liniştise 
mintea şi nervii, creindu-i o condiţie în care din 
nou, cel puţin deocamdată, nu i se mai cerea 
nimic. 

Își mai turnă o băutură — una mică. După ce 
o dădu pe git, își pregăti o baie fierbinte. Gustă 
intimitatea dormitorului în această seară, cu 
celălalt pat nedesfăcut, cu tăcerea neamenin- 
tată să fie ştirbită. Citi un timp în pat, destul 
de liniştit pentru a urmări destinele personaje- 
lor cărții. 

Înainte de a stinge lumina, aruncă o privire 
scurtă spre fotografia băiețașului care zîmbea. 


Dormi adînc. Cînd se trezi, nu-şi putu aminti 
amănuntele viselor care-i străbătuseră somnul, 
ştia doar atît că în vis se simţise puternic şi 
iubit, iar Margaret, alături de el, era fericită şi 
drăguță ca în anii tinereţii. 

Se sculă cu conștiința clară a ceea ce urma să 
facă, astfel încît nu-l presa ng äbdarea : îşi pre- 
găti pe îndelete micul dejun şi îşi acordă timp 
suficient ca să facă curăţenie în apartament. 

Cînd ieşi din casă, îl întimpină o dimineaţă 
însorită — o sîmbătă ca aceea în care îl întîlnise 
pe Greensmith, cu o lună în urmă: autobuzul 
tiesit, pe străzi furnicar de oameni care-şi fä- 
ceau cumpărături, în parc elevi de școală care 
se jucau în grupuri gălăgioase şi oameni între 
două virste care-şi plimbau ciinii. 

Nu mai venise niciodată în cartierul lui 
Greensmith pe lumină de zi. Casa, deşi solidă 
și elegantă, părea mai puțin impunătoare. Era 
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clăaită in stil neo-georgian, proaspăt vopsită in 
gălbui cu lemnăria în negru şi, în această dimi- 
neaţă, soarele de iarnă arunca sclipiri jucăuşe 
în geamuri. Din singurul colţ al parcului în care 
putea observa clădirea fără să fie văzut, prive- 
liștea parterului îi era împiedicată de gardul 
viu de mălin, foarte compact. Rămase locului 
vreo zece minute, fumind, întorcindu-se din cînd 
în cînd și privindu-și ceasul pentru a crea im- 
presia, oricui l-ar fi urmărit, că așteaptă pe 
cineva care întirzie. 

O minge rătăcită ateriză la picioarele lui ; îi 
dădu un șut în direcţia unui puşti în pantaloni 
scurţi, cu o eșarfă care-i flutura pe spate. Me- 
lodia reclamei de televiziune din noaptea tre- 
cută îi cînta mut în creier. Fără nici un fel de 
legătură, Harold se revăzu ca prin vis, aştep- 
tind tot asa, cu mulţi ani în urmă, o fetişcană 
ce urma să apară pe o alee pietruită, venind 
spre el cu paşi dansanţi. 

Peste margine gardului viu, reușea să ză- 
rească doar usa de la parter, deschisă. Nu des- 
luşea nimic în plus, şi la poartă nu apăru 
nimeni. 

Zvirli mucul ţigării şi, învăluit încă în ceața 
binefăcătoare a visurilor, traversă drumul, cu 
pasul omului care se plimbă. 

Le auzi glasurile, zgomotoase şi vesele, înainte 
de a-i fi văzut: două fete şi un tînăr, adunați 
lingă un automobil sport vișiniu parcat pe alee, 
în fața garajului deschis, şi un căţel cu blană 
roșcată zbenguindu-se în jurul mașinii. Ceva 
din compoziţia tabloului, culorile vii, eleganța 
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atitudinilor, sugera o reclamă pe hirtie lăcuită, 
din revistele ilustrate şi, printr-o reacţie sub- 
conştientă, Harold se gindi la aspectul relativ 
jerpelit al hainelor lui. Conştient însă, își dădea 
seama de absenţa lui Greensmith din scenă, și 
că celălalt automobil — de culoare întunecată, 
poate verde închis — se afla în garajul dublu. 

Una dintre fetele în pantaloni (să fi fost cea 
care îi răspunsese la telefon ?) păru dintr-o dată 
să-i suridă generos, parcă invitindu-l, şi Harold 
rămase năuc pină cînd își dădu seama că între 
surisul ei şi privirea întîmplător fixată asupra 
unui trecător nu exista nici o legătură. Cu toate 
acestea, risetele lor îl urmăriră de-a lungul 
străzii, în timp ce-şi iuțea pașii, părînd să-şi 
bată joc de timiditatea lui. 

Cabina telefonică era ocupată. Orbeşte, își 
separă fisele în buzunarul pantalonilor. Să 
aştepte sau să pornească în sus, pe şosea, spre 
cealaltă cabină telefonică ? În timp ce şovăia, 
femeia ieşi din cabină. Casca receptorului era 
caldă încă de la atingerea urechii femeii, iar 
microfonul aburit de respiraţia ei. Introduse 
monezile și formă numărul. 

Îi răspunse o voce de bărbat repetînd numă- 
rul pe care-l formase. Harold apăsă pe buto- 
nul A. 

— Domnu! Greensmith ? 

— Greensmith la aparat. 

— Vreau să-ţi vorbesc. 

— Cine e? 

— Vreau să-ţi spun că... 

— Cine e la telefon ? 
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— .. să-ţi spun că... 

— Cine-i ?... De astă dată. întrebarea răsună 
ca un strigăt. 

— „că ai să suleri, ai să suferi ca un ciine. 
Ascultă, ascultă-mă... 

Harold începu să vorbească rar, cu glas liniș- 
tit, ţinînd receptorul lipit de gură. Vorbea cu o 
voce care nu era a lui, parte din nevoia conşti- 
entă de a-şi camufla identitatea, parte din pri- 
cina realizării instinctive că un ton mai groso- 
lan, mai vulgar, agrava ameninţarea cuprinsă 
în avertismentele şi înjurăturile lui; acelaşi 
instinct îl făcea să folosească epitete mult mai 
triviale decît cele eare intrau obişnuit în voca- 
bularul său, la început deliberat, pe urmă fără 
voie, scuipindu-le, ejaculind un jet spurcat 
dintr-un șuvoi fără sfîrşit. 

N-a ştiut cît timp a continuat așa — un mi- 
nut, trei, şase — cu receptorul la buze și ochii 
strîns lipiţi. Era poate ciudat că Greensmith nu 
închisese telefonul, că după primele sale excla- 
maţii de uimire şi indignare a rămas ascultind, 
ascultind parcă încremenit de groază. 

Harold redeschise ochii, agăță receptorul în 
îurcă. Cînd ieşi din cabină, era scăldat de su- 


doare. 


La început se simţi vlăguit, secătuit — nu 
atita șocat de ceea ce făcuse, cît uluit. După 
aceea, însă, urmă simţămîntul de eliberare, sen- 
zaţia aproape de imponderabilitate fizică, în 
timp ce tot ceea ce-l înconjura, fiecare obiect 
material, fiecare sursă de potenţială rezistenţă 


se volatilizau, aeriene şi nebuloase. Starea de 
totală irealitate cedă la rindul ei locul senti- 
mentului — tot ireal dar în mai mică mă- 
sură — de triumf, de putere, amestecat totuși 
cu o vagă teamă, ca şi cum făcuse primul pas, 
izbutit însă ireversibil, într-o primejdioasă aven- 
tură erotică. 

Și, într-adevăr, toate simţurile îi erau aţițate. 
Își dădu seama de acest lucru cînd, după ce 
rătăcise un timp fără nici o ţintă, intră într-o 
circiumă înţesată de lume, şi se pomeni aşezat 
lingă două femei tinere, care puteau să fie su- 
rori, cocoţate pe scaunele de la bar în mij- 
locul unui grup de bărbaţi. Pină în momentul 
acela, întreaga atenţie şi toate gindurile i se 
îndreptaseră convergent spre el însuşi, dar 
acum, de parcă un sui de satir ar fi operat in- 
dependent în făptura lui, deveni conştient, cu 
o lascivă detaşare, de prezenţa fetelor. 

Nu aveau mai mult de douăzeci şi ceva de 
ani ; cea care părea mai tînără era blondă, cea- 
laltă brunetă, dar amîndouă înălțau spre el feţe 
impertinente, lipsite de expresie, cu ochi reci, 
alungiţi de fard; îmbrăcămintea şi felul în 
care-și mişcau membrele erau menite să pună 
în valoare liniile vag feminine ale trupurilor 
slabe, aproape androgine. Fata brunetă avea 
braţele goale ; îşi ducea întruna mina la ceafă, 
dezgolind intimitatea unei subţiori nerase. 

Harold le urmări cu un fel de abstractă do- 
rinţă conştientă, la care însă nu participa şi 
imaginaţia, amplificind şi precizînd contururi ; 
se mulțumea doar să recepteze linia coapsei 
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lăţită pe scaun, mecanismul complicat al genun- 
chiului, braţe albe, vîrful trandafiriu al limbii 
îmbobocind între dinţi, lăcomia reţinută a bu- 
zelor şi a ochilor fardaţi. Dar se petrecu un lu- 
cru straniu: fata brună deveni conştientă de 
interesul lui Harold şi, în loc să-l] ignoreze sau 
să-l respingă, îi transmise — în timp ce flirta 
cu partenerii ei scăpărîndu-și dinţii — o tacită 
acceptare care se manifesta prin exagerarea eta- 
lării farmecelor şi prin cîte o ocheadă cu tilc. 
De multă, multă vreme nu se mai întîmplase 
ca o femeie necunoscută să fie receptivă la vi- 
rilitatea lui Harold. 

Cind plecă împreună cu prietenii ei, zăbovi 
puţin la ușă pentru a-i arunca o ultimă privire 
devoratoare, cu ochii ei distanţi dar luminaţi 
de oarecare interes. 

Puțin după aceea plecă şi el. Dimineaţa îşi 
păstra încă reflexele primăvăratice, şi aglome- 
raţia zilelor de sîmbătă era în toi. Se gîndi să 
se întoarcă acasă pentru a-şi prepara masa de 
prînz, dar pe urmă se răzgîndi, luînd hotărîrea 
să măniînce într-un restaurant. Îşi comandă un 
meniu costisitor, à la carte, şi dădu chelneru- 
lui un bacșiş gras. Cînd ieşi din nou în stradă, 
soarele se topise şi cerul se încărcase de nori. 

Nu avea nimic de făcut şi nicăieri unde să 
se poată duce. Orice activitate, orice încercare 
de distracţie ar fi însemnat un teribil consum 
sufletesc pentru o banalitate. Prinzul bogat îi 
provocase o oarecare îngreunare şi, din cauza 
mersului îndelungat, își simțea picioarele ca de 
plumb. Se îndreptă spre casă. 


În petecul de grădină neîngrijită se jucau doi 
copilași din vecini. Harold ar fi vrut să le dea 
nişte bomboane, ar fi vrut să le dea bani să-și 
cumpere acadele, dar se temu că asemenea gest 
ar fi fost jignitor pentru părinţi. 

Confundă balonarea şi jena care-l apăsau cu 
oboseala fizică ; se dezbrăcă rapid şi se viri sub 
plapumă. Nu putea să doarmă, somnul părea a 
fi la depărtări de mile, gîndurile i se învirte- 
jeau în minte, dar fără rost, fără legătură lo- 
gică, fără măcar un subiect de care să se agaţe, 
asemenea unui motor ce continuă să funcţio- 
neze deconectat de aparatul pe care trebuie să-l 
pună în mişcare. Din apartamentul de dede- 
subt se auzea transmisia unui meci de fotbal 
la radio sau la televizor, glasul comentatorului 
înălțindu-se în ţipete isterice la momentele de 
vîrf. 

După o jumătate de oră se dădu jos din pat, 
şi-şi trase cămașa şi pantalonii. Avea o senza- 
ție de mîncărime și de jeg chiar după ce făcu 
o baie bună. Acum, pustietatea şi tăcerea din 
apartament, care cu o seară înainte îi păruseră 
atît de reconfortante, erau pline de ostilitate. 
Odată cu absenţa lui Margaret, se retrăsese 
parcă şi viaţa: mobilele, obiectele domestice, 
familiare, deveniseră nişte neînsufleţite unelte 
de opresiune. Sentimentul de ireal pe care-l în- 
cercase şi înainte era acum mai puternic ca ori- 
cînd : identitatea lui umană părea să se fi dizol- 
vat. 

Un timp, Harold nu făcu nimic, toropit de o 
suferință pasivă. Se învirtea de colo-colo, ca 
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un animal innebunit În cușcă, sau se lăsa să 
cadă pe cite un scaun, fixind un punct în gol. 
Era cu totul pierdut într-o prăpastie de vid. Dar 
ceea ce era mai rău urma abia să vină : în cele 
din urmă, începu să se gîndească la actul co- 
mis în acea dimineaţă şi groaza îi năpădi fibră 
cu fibră. Ce făcuse el nu putea fi fapta unui 
om în toate minţile. Gemu cu glas tare, im- 
pletindu-și degetele, încleștindu-şi dinţii, co- 
pleşit de ruşine şi de frică — frică atît de con- 
secinţele pe care le putea determina actul său, 
cît şi de tulburarea mintală pe care o implica. 

Încercă să ţină piept valului de panică. Era 
doar limpede că avea cele mai întemeiate mo- 
tive să-l urască pe Greensmith și să-i dorească 
răul ; telefonul era o armă acceptată a seco- 
lului douăzeci ; cit despre cuvintele pe care le 
folosise, înjurăturile acelea izvorite din mărun- 
taiele sufletului său, fuseseră alese conştient, 
fiind menite să taie cît mai adînc. Prin ase- 
menea raționamente reuşi să-și alunge teama 
că-și pierduse minţile, dar încă se simţea pustiit 
și muncit de îngrijorare. 

Cind telefonul începu să sune, tresări ca în- 
trerupt din săvirşirea unui omor. Se apropie 
de aparat în virful picioarelor. Fiecare firiit 
strident al soneriei declanşa cite o nouă alarmă 
în mintea lui şi cînd, în cele din urmă, ridică 
receptorul, o făcu pentru că avea impresia că 
nimic altceva n-ar fi putut opri vreodată su- 
netul acela înnebunitor. 

— O, Harold! Ce mai faci? Pot să vorbesc 
un minut cu Margaret ? 
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— Nu, nu poți. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Mă rog, dacă-i ocupată pentru moment, am 
să revin ceva mai tirziu. 

Harold începu să-și revină din tumultul de 
uşurare care-l covirşise. Își recăpătă stăpînirea 
de sine. 

— Îmi pare rău, Eileen, n-am fost clar. 

— Te-am trezit din somn ? 

— Nu, nu, nici vorbă. Nu prea-i vremea de 
sieste. Însă Margaret a plecat din Londra pentru 
week-end. A plecat ieri la maică-sa, în Suffolk. 
Se întoarce luni. Vrei să-i laşi vreun mesaj? 

Eileen părea să nu fi auzit întrebarea, sau 
poate că începuse să vorbească înainte ca el să 
fi isprăvit. 

— Aşadar eşti văduv de pai. Ţi-ai adus vreo 
pipiță acolo, de a durat atita pînă să răspunzi ? 

Îşi polei cuvintele cu un ris gilgiit, ca să arate 
că glumea. 

— Nu, tocmai spălam vasele, minţi Harold. 

— Ei, nu zău! Ce mai gogoşi ! Hai să te cred, 
sau să pretind că te cred. Îmi aduc aminte că 
odată, pe cînd trăia Ronnie, l-am lăsat singur 
într-un sfîrșit de săptămînă şi... Eileen continuă 
să povestească vesel o istorioară despre soțul 
ei mort. 

Harold plasă una sau două replici adecvate. 

— Bine, Harold. Ai grijă de tine. Şi 
fii cuminte. 

— Desigur. Şi tu la fel. 

— Ce păcat că Margaret e plecată, adăugă 
Eileen în pripă. Acuma habar n-am ce să fac. 
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Contam pe ea să ieşim impreună astă seară. şi 
încă sîmbătă seara ! Repetă, parodiind accentul 
scoțian : „Nopte de sîmbătă !“ 

— Sărmana văduvioară singurică ! 

— Harold, ştii ceva, Harold! În glas îi rä- 
sună nota unei inspiraţii subite. Oricum aş fi 
dorit să-ţi ofer ceva... vreau să spun, acum cînd 
ai fost lăsat de capul tău... Dacă n-ai alt pro- 
gram, de ce să nu luăm diseară masa împreună ? 

— Ştii... 

— Nu-ţi cer să mă scoţi la un restaurant go- 
mos sau mai ştiu eu ce. Mă gîndeam doar să 
bem ceva împreună și să luăm o gustare. Plă- 
tim juma-juma, nici nu vreau să aud altfel. 
Bineînţeles, s-ar putea să ai alte planuri... 

— Nu, n-am alte planuri, răspunse Harold, 
rostind cuvintele rar. 

— Atunci ? 

— Bine, acceptă el. E-n regulă. E o idee bună, 
îţi mulțumesc. Mă simţeam cam cătrănit. 

Numai după ce așeză receptorul la loc în 
furcă, îi veni gîndul că nu se poate ca Marga- 
ret să fi plecat din Londra fără să o fi informat 
pe Eileen 


Harold luă nota de plată, aruncă o privire și 
își scoase portofelul. Eileen depuse două banc-. 
note pe masa luminată de o lumînare. 

— Nu, nu, te rog. 

— Nici nu mă gindesc. Juma-juma ! 

Cînd ieşiră în noapte, Eileen îl luă de braţ, 
tremurînd : 

— Brrr! Ce frige! 

— Bun, şi acum? 
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— Dăm o raită prin circiumioare ? E incă 
devreme. Sint cîteva localuri drăguţe pe aici 
prin jur. 

În barul în care intrară se aflau destule femei, 
dar Eileen era suficient de frapantă pentru a 
atrage privirile bărbaţilor singuri și destul de 
elegantă pentru ca femeile să o măsoare lung, 
comparind-o. Era o femeie înaltă, blondă, cu o 
faţă îngustă şi o expresie cam rătăcită, totuşi 
buza de sus mai proeminentă și candoarea ochi- 
lor îi dădeau un aer de generozitate, chiar de 
veselie deplasată. Trupul plin și greoi părea 
disproporționat faţă de capul strimt. Purta un 
mantou verde-smaragd cu un guler bogat de 
blană, care-i ajungea pînă la urechi. Găsiră o 
masă liberă și Harold aduse băuturile. 

Eileen își scosese mantoul, dezgolind un pă- 
trat de piept alb. 

— E plăcut aici, nu-i așa? 

— Da, foarte plăcut. 

— Sint citeva cîrciumioare drăguţe prin jur, 
repetă ea. Cind spuneai că se întoarce Marga- 
ret ? 

— Luni. 

— A, da. 

Eileen privea de jur împrejur, în localul tic- 
sit. În timpul serii, păruse din cînd în cînd stă- 
pinită de o stinghereală care nu-i era caracte- 
ristică ; de la început, îl întimpinase pe Ilurold 
cu oarecare sfială, parcă jenată că întîlnirea lor 
se datora unui plan ticluit de ea. 

Ilarold se găseu într-o stare de spirit ames- 
tecată : fusese mulţumit să înlăture perspectiva 
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solitudinii — într-adevăr, îndată după convor- 
birea lor telefonică, gindul că în acea seară 
urma să restabilească un contact uman îi îm- 
prășştiase spaimele coşmarului solipsist ; pe de 
altă parte, sentimentele lui în legătură cu 
Eileen erau echivoce ; deși atras de spontaneita- 
tea şi căldura personalității ei, îl siciia acea 
permanentă persiflare care era unica lor formă 
de dialog. Şi apoi mai stăruia amintirea, moc- 
nită dar nu stinsă, a acelei seri cînd, la sfirșitul 
unei petreceri, amindoi, pe jumătate beţi, se 
treziseră într-un dormitor străin unul în bra- 
tele celuilalt, pînă cind Harold se simţise para- 
lizat de un val de silă: dezgust pentru gura 
ei mirosind a alcool, pentru lăcomia poitelor ei 
de văduvă. Nici unul dintre ei nu s-a referit 
vreodată la acel incident, şi nu a existat vreo 
repetare ; totuşi, în seara aceasta Harold pri- 
mise să o întilnească, nutrind o nedefinită 
speranţă erotică; care se volatilizase însă, în 
faţa rezervei stingherite afișată de Eileen. 

Whiskyul nu părea să aibă cine ştie ce efect 
asupra lor. Localul avea o atmosferă vag boemă 
și ei doi stabiliseră o subţiratică intimitate bir- 
find despre ciudăţeniile din îmbrăcămintea sau 
purtările celorlalţi. 

— Doreşti să mergem în altă parte ? 

— O, simbătă seara nu găseşti nicăieri un 
loc. Eileen adăugă în grabă: Doar dacă tu vrei 
să plecăm. | 

— Nu, e grozav aici. Încă un whisky ? 

— Da, te rog. 
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Cind se intoarse cu paharele, ea îi mulţumi 
cu un zimbet, dar privirea îi era îngindurală 
şi, de îndată ce el se rcașşeză, începu să-l în- 
trebe : 

— Harold, spune-mi drept, nu-i așa că ție 
îți displace prietenia atit de strinsă dintre mine 
şi Margaret ? 

— Ce tot spui? Doamne păzeşte ! Ce prostii 
îţi trec prin minte! Ştiu că tu eşti o văduvă 
veselă, o femeie cu reputație şi aşa mai departe, 
dar... 

— Nu, Harold, zău, vorbesc serios. Eileen îi 
aruncă o privire, apoi întoarse capul. Vreau să 
spun că tu gindeșii, poate, că Margaret iese 
prea mult, că, mă rog, te neglijează... 

— N-am nimic împotrivă să iasă cu tine în 
oraș. Din contra, sint bucuros că și-a găsit un 
interes, că are ceva de făcut... 

— Dar în compania mea ? 

— În compania ta; de ce nu? 

— Nu ştiu. Aveam impresia că tu gindcesti 
poate... că ne cam facem de cap... că eu amo 
influenţă proastă asupra ei. 

— Desigur, reluă Harold, nu sint fericit că 
Margaret bea atît de mult, dar asta nu are... 

— Ce? e 

— „nu are nici o legătură cu influența ta. 
Ce spuneai ? 

— Ce tot îndrugi despre băutul ei ? 

— Mă rog, desigur, e o chestiune intermi- 
tentă. 

— Margaret ? Dar... Expresia lui Eileen in- 
dica, pînă şi pentru atenţia nu prea stăruitoare 
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a lui Harold, o neprefăcută mirare. Vorbeşti de 
parc-ar fi o alcoolică, 

— Nu, nici chiar aşa! 

— Dar nu e. Dintre noi două eu sînt cea care 
bea. Margaret îmi atrage întruna atenţia că n-ar 
trebui să beau atita, şi mă refuză mereu cînd 
îi mai ofer o băutură. Glumeşti, probabil. 

Se priviră unul pe celălalt şi între ei miji un 
soi de înţelegere complementară. Harold avea 
senzaţia că dezvăluise o chestiune foarte intimă, 
o tainică ruşine a familiei care, odată expusă, 
nu mai putea fi acoperită de nici un fel de ex- 
plicaţie. 

— Bea prea mult numai cînd o apasă singu- 
rătatea, explică el (încercînd totuşi să o aco- 
pere). Știu asta. Aşa că, desigur, cînd e în to- 
vărăşia ta n-are de ce să bea. Nu-l trăgea inima 
să mai dea explicaţii suplimentare, dar se părea 
că aşa era drept. Acasă... prin asta nu vreau să 
spun că bea în taină, sau că e alcoolică, sau ceva 
de genul ăsta. Uneori, alcoolul este pentru ea 
ceea ce sint barbituricele pentru alţii. 

Simţind nevoia să fie drept şi onest, Harold 
adăugă : 

— Ered că știi că nu e fericită. 

Eileen îl privi compătimitor, faţa ei devenind 
dintr-o dată mai blindă, mai tinără... 

— Asta explică... Se aplecă spre el și-și lăsă 
mina peste mîna lui, lingă pahar. Unele căsni- 
cii sînt atît de misterioase. Oricit de bine i-ai 
cunoaşte pe cei în cauză, niciodată nu ajungi să 
înţelegi ciudăţenia acelei încordări intense, ne- 
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fireşti, dintre doi oameni, toate adincurile și 
curentele subterane... Te rog, dragă, nu te simţi 
jignit. dar întotdeauna tu şi cu Margaret mi-aţi 
părut extrem de bizari... felul în care fiecare 
“dintre voi îşi vede de drumul lui, işi are priete- 
nii lui... dar ea ţine foarte mult la tine, să ştii, 
îți ceste foarte loială, şi bănuiesc că şi tu, în 
felul tău... 

Harold era impresionat de sinceritatea, de 
îluența vorbelor ei ; în interesul plin de simpa- 
tie cu care-l privea, în apăsarea răcoroasă a 
miinii ei pe mina lui era ceva care începu să-i 
ipmoaie carapacea indiferenţei. 

Degetele Eileenei se încleştau şi se descleş- 
tau uşor peste încheieturile lui. 

— Presupun că şi eu cu Ronnie — nouă ni 
se părea totul foarte simplu — dar poate că 
altora li se părea curios faptul că o ţineam me- 
reu în petreceri, şi că niciodată n-am avut un 
cămin al nostru, dar orice făceam, știam întot- 
deauna că Ronnie există, adică îl simţeam 
aproape. Tu şi cu Margaret aţi fost întotdeauna 
aşa ca acum, adică de la bun început, sau lucru- 
rile au evoluat în felul ăsta ? Schimbarea s-a 
produs cumva după... după ce ţi-ai pierdut... 
— Harold își @ulse mina dintr-a ei — după 
tragedia aceea groaznică, deși eu aş fi crezut că 
dimpotrivă... Dragul meu, scuză-mă ! 

Harold întoarse capul şi-şi duse paharul la 
buze ca şi cum în acest scop îşi eliberase mina. 
Bileen îi zimbi provocător. 
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— Nu-i chiar atit de simplu. Glasul lui 
Harold era încordat și lipsit de timbru — ca 
glasul unui om care s-a născut surd. E greu 
pentru alţii să înţeleagă. Lucrurile astea sînt 
foarte complexe. | 

În clipa aceea o voce strigă „Helo !“ deasupra 
capetelor lor şi, înălțţindu-şi ochii, Harold zări 
fața indiferentă şi nezimbitoare şi tunsoarea 
italienească a noului său coleg de birou, Peter 
Miller. Miller părea să fi trecut pe lingă ei din 
întimplare, dar Harold îl salută cu un entuziasm 
superfluu, ridicîndu-se în picioare şi bătindu-l 
pe umăr. 

— la te uită, ia te uită! Ce surpriză! Deci 
ăsta-i unul dintre fiefurile dumitale! Dă-mi 
voie să te prezint... 

Miller salută din cap și-i aruncă lui Eileen 
o privire de apreciere fățișă, dar nu obraznică. 

Cum nu mai exista un al treilea scaun, Harold, 
care se ridicase în picioare, era mai mult sou 
mai puţin nevoit să rămină aşa. Nu reuşea să 
găsească limbajul potrivit pentru această coli- 
ziune dintre cele două lumi ale sale. 

— Vrei să iei un pahar cu noi? 

— Mulţumesc, tocmai am luat o băutură 
acolo. Miller indică vag spreggapătul mai în- 
depărtat al barului, unde se afla un grup de 
tineri şi tinere. Acolo, în colţul acela eterose- 
xual. 

— Eşti sigur că nu mai vrei o băutură ? 

— Absolut sigur. 
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— Ce surpriză! repetă Harold. Nu te intil- 
nești des prin cîrciumi cu oameni de la birou. 

— Lumea-i mică, replică Miller cu faţa ne- 
clintită. 

— N-ai ascuns-o cumva și pe juna Stella 
printre tinerii ăia, nu-i aşa ? 

— Pe cine? Miller înălță din sprincene. A, 
nu, nu, n-am adus-o. 

— Le-a făcut praf pe dactilografele noastre, 
îi explică Harold, stîngaci, Eileenei. 

Nici Eileen nici Miller nu răspunseră. Tînărul 
aştepta cu o răbdare cuviincioasă, ținîndu-și o 
mînă în buzunarul hainei vărgate, cu umerii 
lăsaţi. 

— Bine, aş insista să rămii cu noi, urmă 
Harold, dar îmi închipui că ai alte combinaţii 
mai atrăgătoare. 

— Asta-i un fel de a vorbi. Lungul drum al 
nopţii către zi. Miller zimbi neaşteptat, înfă- 
tişînd un şirag de dinţi mici, regulați, de un 
alb strălucitor. Ştii cum se spune, cînd zorile 
se furișează peste bătriînele acoperişuri, o nouă 
zi se naşte, omule, miracolul zilnic... vocea i se 
pierdu. Mi-a făcut plăcere — îşi înclină din nou 
capul către Eileen. La revedere — către Harold. 

Și se îndepărtă. 

După ce îi părăsi, Harold şi Eileen discutară 
puţin despre el, aşa cum fac oamenii de obicei, 
dar Eileen nu părea prea interesată, 

— Nu mai îmi plac bărbaţii foarte tineri. Cred 
că nu-i înțeleg, asta-i probabil explicaţia. sint 
altiel decît tinerii de pe vremea mea... 
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— Şi băieții, și fetele, toți sînt mult mai ma- 
turi decit eram noi. 

— Par să fie cu totul lipsiţi de sentimente, 
adăugă Eileen. 

Cînd Harold se duse din nou la tejgheaua ba- 
rului, Miller dispăruse, deşi cîțiva din grup mai 
erau pe acolo. 

Eileen se feri să mai atingă subiecte intime ; 
fi povesti despre o piesă pe care o văzuse, apoi 
despre un film, apoi ceva ce citise în ziarele de 
dimineaţă, despre trei pacienţi fugiţi dintr-un 
spital de boli mintale, care fuseseră văzuţi pă- 
şind încet, ţinîndu-se de mină, într-un rîu revăr- 
sat, pînă cînd apele umflate îi înghiţiseră cu 
totul. 

— Ce grozăvie! 

Ca o urmare a whiskyului, Harold se simţea 
înzestrat cu o optică detaşată, datorită căreia 
o vedea pe Eileen ca pe o persoană aflată la 
mare distanţă de el, o străină la care te uiţi 
întîimplător, în timp ce discută cu un bărbat 
la o măsuţă dintr-un bar. O femeie atră- 
gătoare, blondă, bine făcută, ştiind să se pună 
în valoare, astfel încît aproape că nici nu-i ob- 
servai ravagiile incipiente ale vîrstei mijlocii. 
Într-un fel aproape abstract — ca și în timpul 
dimineţii, cînd o urmărise pe fata cocoţată pe 
scaunul de bar — gindul lui Harold dădea tîr- 
coale posibililăţiler erotice, și îşi lăsă mintea 
s-o ia razna, pină cînd simți o căldură şi o mo- 
leșeală plăcută inundindu-i vinele. 


Se lăsă o tăcere între ei doi. În jur, îi asalta 
larma. Harold își goli paharul. Îl aplecă spre 
Eileen cu o privire întrebătoare, dar ea scutură 
din cap. 

— Nu vreau să mai beau. 

Afară, se îndreptară spre staţia de autobuz, 
dar cînd să se apropie, un taxi veni spre ei şi 
Harold îl opri. Dădu șoferului adresa Eileenei. 
Nu stăteau lipiţi unul de celălalt dar se pome- 
niră mînă în mînă. Călătoria nu a durat prea 
mult, spre sfîrşit, însă, Eileen începu să vor- 
bească cu febrilitate, stringîndu-i puternic mina. 

Cînd intrară în strada unde locuia, se aplecă 
înainte, apăsindu-și trupul pe coapsa lui, pen- 
tru a-i indica şoferului unde să oprească. Harold 
lăsă lucrurile în voia lor. 

— Îţi mulţumesc, dragule. Mulţumesc. A fost 
o seară încîntătoare. 

Își petrecu braţul pe după gitul lui și-l sărută 
foarte aproape de gură. Cobori pe trotuar, lă- 
sînd deschisă porticra maşinii, 

— Și-acuma unde, dom'le ? întrebă șoferul. 

Eileen răspunse în numele lui si trinti por- 
tiera. 

— Noapte bună, dragă. 

Taxiul porni, smucindu-l pe Harold îndărăt 
în colţul lui. Cînd ajunse acasă, trebui să de- 
pună un efort ca să-și poată face preparativele 
de culcare, ţinind piept colosalei oboseli care-l 
doborise, făcîndu-l să caşte întruna — căsca- 
turi adinci, nervoase, pornite parcă din stomac. 
Țevile.de la baie duduiră şi gemură în aparta- 
mentul pustiu. În oglinda din sala de baie văzu, 
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neimpresionat, pata de ruj din colţul gurii. In- 
ghiți un pahar de apă și trei aspirine. 
Adormise aproape înainte de a se viri în pat. 


Se trezi, deranjat de o explozie de zgomot din 
stradă — trîntirea unei portiere de maşină, sau 
ceva de genul ăsta. Altminteri, pretutindeni 
în jur nefamiliara linişte de duminică dimi- 
neaţă, cînd pînă şi zgomotul de fond al circu- 
laţiei amuţeşte ; o linişte cu atit mai stranie 
acum cînd nu era tulburată nici de răsuflarea 
din patul vecin. O lumină rece, fadă, se priză- 
rea pe la marginile draporiilor, dar Harold ştiu 
că e foarte devreme, deşi nu putea aduna ener- 
gia necesară ca să se uite la ceas. 

În tăcerea fantomatică şi singulară, avea O 
acută conștiință a propriei sale persoane, înce- 
pind de la atingerea deosebit de pregnantă a 
cearşafurilor pe piele, uscăciunea gitului şi a 
gurii, suprafața zgrunțuroasă a dinţilor, trans- 
piraţia de pe picioare şi de la subţiori. Rămase 
nemișcat. Îşi spuse că va face o baie prelungită, 
apoi îşi va pregăti un mic dejun copios... ziarele 
de duminică, micile treburi prin casă, lampa 
care trebuia reparată, scrisorile către societatea 
de asigurare si către bancă... doar toate aceste 
hotărîri practice pluteau ca lemnele la supra- 
faţa unei bulboane adinci, sălbatice, care-l tira 
pe el, zdruncinindu-l, către locuri ciudate. 

Ce căuta el aici ? De ce zăcea aici, în acest 
ghețar de tăcere singulară, un om gol, care nici 
măcar nu mirosea a el însuși, dezbărat de uni- 
forma deprinderilor și a îndatoririlor, de ce 
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zăcea, nu atita nud cît nul ? Patruzeci şi cinci 
de ani, mult trecut de jumătatea drumului, cu 
muşchii moi, oasele, încheieturile calcificate, 
corodat, cu reflexe toropite, întregul mecanism 
suprauzat, istovit, ruginit, încetinit, uscat, ne- 
sigur, o epavă de mina a doua zăcind acolo, 
sub chip de om gol, lipsit — da, dacă s-ar scula, 
dacă ar trebui să se scoale, rupindu-se de atin- 
gerea şi de adăpostul cearşafurilor — lipsit de 
o identitate pe care s-o îmbrace, s-o încheie, ca 
să-şi ascundă goliciunea ; în vîrstă de patru- 
zeci şi cinci de ani, în vîrstă, în virstă, în vîrstă, 
zăcînd epuizat, şi totuşi biciuit de pofte tru- 
peşti asemenea unui copilandru virgin care, în 
zori, cînd soarele pictează o zi nouă, îşi simte 
mădularele zvicnind ; asemenea unui băieţandru 
crud, unui adolescent dezlănţuit, fercheş, ager, 
viu, care, în fiecare dimineaţă creată de soare 
trebuie să hotărască, neavînd încă o identitate 
precisă, da, zi de zi trebuie să hotărască ce 
haină să îmbrace eul lui în ziua aceea, ce vis 
sau ce fantezie să aleagă, cu ce model să se 
întreacă, ce artificiu să construiască; cine 
urmează să fie ? , 

Şi dacă vastitatea acestei perspective îl spe- 
rie şi-l descurajează chiar pe adolescentul cu 
muşchi tari şi articulaţii flexibile, cu pulsaţii 
vioaie în sîngele tînăr, cu peisaje în faţă încă 
neintinate de noroiul ratărilor, ruşinilor, înfrîn- 
gerilor trecute şi de cunoaşterea friabilităţii poj- 
ghiţei ce acopere golul, atunci cu cît e mai în- 
fricoșătoare şi mai descuraiantă pentru cel în 
vîrstă de patruzeci și cinci de ani, cel speriat, 
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vlăguit, împovărat de amintiri şi conștient de 
toate primejdiile atroce ; „cu cît mai înspăimîn- 
tător e pentru mine !“ — gîndi Harold. 

„Cine urmează să fiu?“ 

Şi dorința trupească îi zviîcneşte în mădulare. 
Ultimul văl mătăsos foșneşte ca un şarpe în pă- 
rul ei, lunecînd pe pămîntul înflorat, tălpi goale 
cu degete trandafirii plutesc peste pietre, şi fe- 
meia, nemaiîntilnit de albă, uriașă ca un imens 
panaş de pene, se prăbușește pe spate, cu coap- 
sele încordate, contraforturi albe susţinind tu- 
nelul negru, adînc... Nu, nu, sexualitatea nu e 
o nccesitate, își spuse Harold ; preceptele post- 
freudiene care cer să dai frîu liber instinctelor 
şi să accepţi imperativele iubirii pot fi la fel de 
primejdioase ca şi preceptele opuse ale renun- 
ţării creștine — în condiţiile diversităţii de 
gusturi şi de împrejurări — sau, cel puţin, cînd 
eşti în vîrstă de patruzeci şi cinci de ani. 

Îl usturau ochii. Îi închise uşor, de parcă o 
mişcare mai puternică ar fi putut sparge pleoa- 
pele fragile ; un ciudat caleidoscop, asemănător 
cu jocurile de umbre dintr-o radiografie, începu 
să-i danseze pe retină. Avea senzația că-i ard 
creierii — o encefalită psihică. 

Piîrjolit, chircit, prefăcut în cenuşă rece și 
pale de fum, în afară de acea limbă de flacără 
incandescentă, care încă mai găsea din ce să se 
alimenteze : „Cine sînt, cine urmează să fiu ?“ 
Gindul infantil, misterul primar : „De ce astea 
toate sînt tocmai eu ?% — misterul care doar 
cit prinde contur şi-ţi stîrnește panică. „Cum, 
striga Harold, cum să devin eu însumi ?% 


Adormi uşor, purtat de visuri prea embrio- 
nare pentru a căpăta sens. Fu deşteptat de 
ceea ce părca a fi trei sfişietoare urlete de du- 
rere (aşa răsunaseră în ultimul dintre visurile 
lui), și cînd cele trei avioane cu reacție, dispuse 
în şir indian, trecură, toţi cîinii din vecinătate 
se porniră să latre și toţi bebeluşii să plingă. 

Gata cu trindăvia stupidă ! Se dădu jos din 
pat. Își urmări programul punct cu punct, fă- 
cînd o baie prelungită, pregătindu-şi un mic 
dejun din ouă cu şuncă şi roşii, pe care-l devoră 
în timp ce parcurgea ziarul proptit pe masă. 
Dar după ce isprăvi de mîncat şi spălă vasele, 
se pomeni din nou pierdut. Simţea un profund 
dezgust pentru toate micile treburi şi plăceri 
pe care-şi propusese să şi le ofere. 

Dimineţile de duminică au întotdeauna un 
gust special. Altădată — o amintire trecu în 
zbor de pasăre prin mintea lui — altădată di- 
mineţile de duminică erau dimineţi de iubire : 
el şi Margaret leneveau tirziu în pat, pe urmă 
se urca şi Steve în patul lor; cînd se sculau, 
pînă şi pereţii şi mobilele din casă păreau im- 
pregnate de căldură, de trăinicie, ca urmare a 
acelei comuniuni familiale. Acum, nu era decit 
golul din el care se extindea pretutindeni, în 
afară, dînd  inconsistenţă şi zădărnicie la tot 
ce-l înconjura. Pînă şi Greensmith, chiar şi 
evocarea lui Greensmith nu mai avea puterea 
să-l aţiţe. 

Era o dimineaţă înnorată, cu burniţă, și înă- 
untru, în apartament, plutea o lumină spălă- 
cită, leşioasă. Îşi tirşea paşii, ca un om bătrin, 


într-o pereche de papuci cu călctie scîlciate, 
nişte pantaloni vechi si un pulover găurit şi 
sojos. | 

Apartamentul avea două sonerii : una la in- 
trarea de jos a blocului, deasupra petecului de 
hîrtie boţită care purta numele lui ; cealaltă, 
mult mai stridentă, chiar la uşa de pe palier. 
Cum arareori aveau invitaţi, aceasta din urmă 
nu prea era folosită; cînd, puţin înainte de 
amiază, zbîrnîitul soneriei de la ușa de sus sfîr- 
tecă tăcerea apartamentului, Harold bănui că 
trebuie să fie un vecin care dorea să împrumute 
vreo unealtă sau vreun condiment pe care ui- 
tase să-l cumpere pentru prinzul de duminică. 

Eileen intră în hol, trecînd pe lîngă el, chiar 
înainte de a fi avut timp să o poftească, 

— O, Harold dragă, intenţionam să-ţi spun 
încă de aseară, dar am uitat, că mă doare inima 
să te ştiu aici, părăsit în voia soartei, pregătin- 
du-ţi singur dejunul, dereticînd prin casă, strin- 
gînd paturile. Las” că știu eu ce neajutoraţi sîn- 
teţi voi bărbaţii. Singur singurel, și încă pe o 
zi mizerabilă ca asta! Nu știu ce ţi-a lăsat 
Margaret de mincare, dar am cumpărat şi eu 
cîteva lucruri pe care oricum trebuia să le cum- 
păr și, unde mănîncă unul, pot mînca şi doi. 
Ştii cum se spune. Puteam să te chem la mine, 
dar mi-am zis că dacă  gătesc aici, pot să-ți 
fac și curăţenie și să-ţi spăl vasele. 

În timp ce-i debita toate acestea, îşi atîrnă 
în hol fulgarinul și baticul cu care-și legase 
părul. Se aplecă să ridice sacoşele pe care le, 
lăsase pe jos. Purta o rochie simplă, bej, cu 
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mineci scurte, și fața îi era mai puţin fardată 
decît cu o seară înainte, avind un aer casnic. 

— Eileen, ce drăguţ din partea ta! 

Fără ca măcar să-și arânjeze părul aplati- 
zat de batic şi stropit pe frunte cu bobiţe de 
ploaie, se duse direct la bucătărie, Harold ur- 
mind-o docil. 

— Am luat niște cotlete de porc, ceapă, ciu- 
perci și un ardei. Mi-am spus că, probabil, ai 
cartofi în casă sau, dacă preferi, pot să fierb 
niște orez. Scotea lucrurile din sacoşă, unul cîte 
unul. și le așeza pe masa din bucătărie, Am 
mai luat şi niște fructe ca desert, struguri. Nu 
cred că merită să punem ceva în frigider, pen- 
tru că mă apuc îndată de gătit, cum aranjez 
putin prin casă. O, ai spălat singur vasele, ce 
băiat bun! 

Se întoarse spre el și, într-o secundă, erau 
unul în braţele celuilalt. După ce se sărutară 
lung, ea îl privi cu un zîmbet abia mijit pe 
gura miînjită de ruj şi scoțînd un uşor „ah!“ 
de satisfacţie. Se îndreptară, mînă în mînă, spre 
dormitor. Văzînd patul desfăcut, Eileen luă 
cuverturile și le aruncă pe celălalt pat, nete- 
zind apoi cearșaful de dedesubt și pernele. Luă 
plapuma, o împături, şi o aranjă la picioare. 
Harold îi urmărea mişcările de la cîțiva metri 
depărtare. 

Pe urmă Eileen își îndreptă spatele şi se uită 
la el. Ceea ce văzu, păru s-o satisfacă : își scoase 
rochia, trăgind-o peste cap, apoi o întoarse pe 
faţă şi o aşeză cu grijă, dar fără să piardă timp, 
pe speteaza unui scaun. Continuă să se dez- 
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brace cu acelaşi calm, fără sfială, aruncîndu-i 
din cînd în cînd lui Harold cîte o privire ; miş- 
cările îi erau graţioase, dar nu frivole. În chip 
straniu, nici unul dintre ei nu scotea vreo vorbă. 
Harold rămase nemișcat pînă cînd Eileen îşi 
scoase şi ultimul veşmînt — sutienul — descă- 
tușîndu-şi sînii grei. Două dungi roșii tăiau al- 
beaţa umerilor, acolo unde bretelele îi intraseră 
în carne. Cînd se sărutară din nou, îi simţi bu- 
zele ţepene și dinţii strînşi. 

Începu şi el să se dezbrace, cu încetineală. 
Eileen stătea alături, imensă ca un continent, 
în timp ce, cu degete tremurătoare, Harold îşi 
scotea veșmintele. Se lăsă în genunchi şi îşi în- 
gropă faţa în trupul ei, orbit de albul cărnii cu 
miros de săpun. 

Cînd se prăbușşiră pe pat, un suris blind adia 
pe fața ei ciudat schimbată, înseninată, cu 
pielea translucidă. 

— E rece! 

Eileen se ridică şi trase plapuma peste trupu- 
rile lor. Surisul i se topise într-o expresie de 
extaz, de totală absorbire. 

De trei ani, Harold nu mai avusese o femeie, 
ceea ce-l făcea să se apropie de ea cu o stîngace 
lipsă de încredere în propriile-i forțe. Dar, cu- 
rînd, îşi redobîndi încrederea. 


Lumini îi licăreau în minte şi se lăsa purtat, 
vibrînd în toate fibrele alcătuirii lui, către o 
nouă dimensiune. Undeva. o femeie striga. 
Bezna care urmă luminilor cuprindea în miezul 
ei germenii perfecțiunii. Cînd îşi recăpătă luci- 


ditatea, erau încă strîns îmbrățișaţi. Dar cu- 
rînd, Eileen se desfăcu de el spunîndu-i cu un 
suris : 

— Haide, haide! 

Harold dormi. Nu-şi dădu seama decit că 
Eileen trăsese din nou peste ei plapuma care 
alunccase și, mai tirziu. cînd o auzi coborînd 
din pat şi părăsindu-l, se foi în așternut, fără 
să deschidă ochii. 

Miîna ei îi scutură umărul gol. 

— Haide, trezește-te, nu se poate să dormi 
întruna ! 

Ședea pe marginea patului, complet îmbră- 
cată. 

— Cît e ceasul? 

— Am pregătit prinzul. Trei fără ceva. 

— Eileen! 

— Gata, gata ! Acuma scoală-te ! Peste cîteva 
minute te așteaptă masa. Se ridică în picioare. 
La urma urmelor, pentru asta am venit, nu? 


Petrecură o după-amiază ciudată. După masa 
de prinz, la care Harold dădu dovadă de o poftă 
de lup, o ajută să spele vasele. Apoi Eileen îi 
ceru s-o lase singură în timp ce făcu curățenie 
în bucătărie şi în dormitor. Cînd termină, re- 
veni în sufragerie, unde el își citea ziarele. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ce-ai vrea să faci, ţi-ar plăcea să ieşim 
undeva ? 

Eileen scutură din cap. 


— Nu-i nevole să-ți dai osteneala să mă dis- 
trezi, ştii. 

Se înarmă şi ea cu un ziar. 

Un prînz luat la o oră tîrzie, răsturnind rit- 
murile normale ale zilei, crează în sine un efect 
bizar ; dar în afară de aceasta, adevărata ciu- 
dățenie consta în faptul că totul era atit de 
obișnuit. Nu exista între ei nici un fel de magie, 
nici o intimitate amoroasă : intimitatea exis- 
tentă avea trăsături negative — consta doar 
într-o absenţă de formalitate, de tensiune și 
efort. 

Cu ferestrele închise şi ambele bare ale ra- 
diatorului electric aprinse, aerul se deshidra- 
tase ; îşi simțeau gura uscată şi obrajii le luceau. 

Harold nutrea un sentiment de gratitudine 
faţă de Eileen pentru căldura şi afecțiunea pe 
care le infiltrase în atmosfera casei, dar nu iz- 
butea să facă să încolțească şi în el o undă de 
tandreţe ; se simţea despersonalizat : de parcă 
flacăra care-i pîrjolise trupul i-ar fi mistuit și 
sufletul, reducîndu-l la o crustă carbonizată. Și 
totuși, şi totuşi... privind peste marginea ziaru- 
lui și văzînd-o aşezată în faţa lui, casnică şi re- 
laxată. avu prefigurarea unei tihne, a unei li- 
nişti posibile, care nu era direct legată de ea, 
sau nu neapărat legată de ea, dar care i se 
oferea ca o opţiune, ca o virtualitate, numai 
dacă ar fi putut-o accepta. 

Încercă să schiţeze o mișcare: Eileen îşi 
înălță capul și, prinzîndu-i privirea, îi zimbi. 

Îşi vorbeau, la întîmplare, din cînd în cînd: 
despre ce citeau în ziar, mici bîrfeli ocazionale, 
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dar nimic cu caracter personal. Doar o singură 
dată se referi Eileen la ceea ce se petrecuse in- 
tre ei. Lăsînd ziarul să-i cadă din milini şi pri- 
vindu-l atentă înainte de a i se adresa, îi spuse: 

— Ştii, e nostim, am vrut și ieri seară, am 
vrut să te invit la mine. Dar, nu ştiu cum... vo- 
cea i se stinse. 

— Și cu am vrut, răspunse Harold. 

— Zău? Mă îndoiam. Îmi spuneam că dacă 
ai fi dorit-o într-adevăr. te-ai fi trădat prin 
vreun semn, ai fi făcut ceva... 

— Şi n-am făcut? 

— N-ai făcut. Eileen se aplecă în faţă. astfel 
încît, dacă și Harold ar fi făcut aceeaşi mişcare, 
s-ar fi putut atinge. Dar azi dimineaţă am ho- 
tărît să vin şi, mă rog, să văd ce se întîmplă. 
Te bucuri c-am venit ? 

Faţa ei era fardată ca de obicei, dar împli- 
nirea îi îndulcise trăsăturile ; zimbea liniștit 
sub faţa lui, astfel încît putea deslușşi linia unde 
rujul se întîlnea cu rozul umed al interiorului 
buzei de jos, 

— Spune-mi, a fost o idee bună? 

— O idee foarte bună! Harold. continuind 
să stea rezemat de speteaza fotoliului, se strădui 
să dea glasului său o notă de entuziasm. Cred 
că ţi-am dovedit. 

— A, da. 

Eileen îi susținu o clipă privirea, apoi se ri- 
dică din fotoliu, cu oarecare nerăbdare. 

— Mă duc să prepar un ceai. 

— A, nu te deranja. N-ai prefera o băutură ? 

— Vreau puţin ceai. 
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leșirea ei tulbură apele liniștite ale încăperii. 

Seara se desfăşură în același fel. Mai tirziu, 
luară .cîte un whisky ; la cererea lui Eileen ur- 
măriră programul de la televizor: un film 
— lucrat cu brutală onestitate — despre acea 
țară nouă în care violența şi jovialitatea par 
să fie inseparabile şi interdependente. Harold 
acordă filmului întreaga lui atenţie.şi, cînd îi 
urmă un spectacol comic şi gălăgios, îl urmări 
cu aceeaşi apatică absorbire pînă cînd Eileen, 
ridicîndu-se în picioare, îi spusc: 

— De fapt, nu dorim să vedem asta, nu-i aşa ? 
şi închise televizorul. 

Adevărul este că Harold nu mai avea capaci- 
tate de discernămint ; în starea de receptivitate 
pasivă în care ajunsese, tot ce survenea însemna 
pentru el la fel de mult sau la fel de puţin. Era 
total neintrospectiv, nereflexiv, trăind doar mo- 
mentul prezent. 

— Cînd spuneai că se întoarce Margaret ? 

“— Miine la ora prinzului, aşa cred. 

— A, da. 

Harold îşi dădu seama că Eileen aștepta din 
partea lui sugestia de a rămine peste noapte dar, 
cu toate că n-ar fi avut nimic împotrivă, nu se 
simţea în stare să ia iniţiativa. 

Pe la zece, Eileen spuse : 

— Cred c-ar îi mai bine să plec. 

Harold nu încercă s-o oprească, 

— Te conduc acasă, bineînţeles. 

— O, nu, nu-i nevoie. 

— Nici vorbă că te conduc. Plouă ? Dacă da, 
o să chem un taxi. 
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— Cred că aerul nopții o să ne facă bine la 
amîndoi. 

— Cum doreşti. 

În hol, Eileen îi spuse cu un rinjet: 

— Nu cred c-am lăsat vreo urmă. N-a fost 
prea uşor să înlătur totul... 

Harold simţi vaga  furnicare a unei emoții 
care putea fi luată drept dorinţă sau amintirea 
unei dorinţe. O sărută cu blîndeţe, murmurin- 
du-i cuvinte de recunoştinţă. 

Ea se desfăcu din îmbrăţişare. 

— Eşti un om ciudat, Harold, îi spuse, în- 
torcindu-şi faţa de la el; apoi continuă cu un 
glas atît de scăzut, încît Harold nu era sigur 
dacă o auzise bine: A fost minunat, dar nu cred 
că mi-ar plăcea să am o legătură permanentă cu 
tine... totuşi. 

Se răsuci din nou spre el, privindu-l în ochi : 

— E prea tirziu, nu-i aşa ? 

-- Nu... nu ştiu ce vrei să spui. 

— Eu ştiu. 

Siguranţa ei îl făcu să se cutremure pe dină- 
untru. 

Eileen făcu o strimbătură, încrețindu-şi na- 
sul, sugîndu-şi buzele şi apoi ţuguindu-le : 

— Să mergem, amantul meu ! 

Ultimele cuvinte aveau o rezonanţă de batjo- 
coritoare parodie. 

O conduse acasă pe jos şi, cînd ajunseră în 
preajma blocului unde locuia ea, Eileen îl să- 
rută pe obraz : 

— Noapte bună, dragule. 
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Se intoarse în grabă şi alergă cîțiva paşi, to- 
curile țăcănindu-i pe trotuar. La ușă, profilată 
cu dramatică eleganţă pe fundalul luminii din 
interior, își înălță mîna cu palma întinsă, gest 
la care Harold răspunse cu un salut similar, dar 
mult mai schiţat. 


4 


MARGARET SE ÎNTOARSE a doua zi, după 
cum fusese stabilit. Petrecură seara acasă, îm- 
preună, pentru că, deşi Margaret îl anunţase 
că o să se ducă la Eileen, aceasta îi răspunsese 
la telefon că nu e liberă. 

Margaret îl întrebase pe Harold cum i-a mers 
cît timp a fost ea plecată, iar el o asigurase că 
s-a descurat foarte bine, iar sîmbătă, întrucît 
fusese o vreme cîinoasă, zăcuse toată ziua în 
casă, 

— Nu prea te-ai atins de mincarea pe care 
ţi-am lăsat-o. 

— Nu mi-a fost foame. Mai curînd m-am 
făcut că mănînc, 

Margaret îi povesti despre gospodăria mai- 
că-si, că se instalase o sobă nouă, că omul care-i 
îngrijea grădina trebuise să renunţe pentru 
că-şi găsise o slujbă la oraş; bătrina angajase 
un altul care părea însă cam sărac cu duhul dar, 
oricum, treaba grea tot avea s-o facă. Harold 
cerea amănunte, interesindu-se de femeia care 
avea grijă de doamna Deakins, întrebînd de pui 
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şi de pisică. Îi făcea plăcere să i se povestească 
despre viața de acolo. 

Se culcară devreme. 

În seara celei de a doua zile, cînd Harold se 
întoarse acasă, găsi ușa apartamentului des- 
chisă. Margaret o închise în grabă în urma lui, 
cu o expresie şi cu mişcări agitate. 

— Te aşteaptă doi domni, i-am dus în odaia 
de zi. Continuă apoi în șoaptă : Sînt de la poli- 
ție. 

— Și ce vor? 

— Au refuzat să-mi spună. Nu vor să vor- 
bească decit cu tine. 

Harold îşi agăţă în cui pălăria şi pardesiul. 

— Au venit de muit ? 

— De vreo jumătate de oră. Le-am spus că 
trebuie să te întorci dintr-un minut în altul 
şi-au zis că vor să te aştepte. 

— Și n-au spus despre ce-i vorba ? 

— Nu, nici un cuvint. 

— Bine, mă duc să-i văd. 

Cind intră, cei doi bărbaţi se ridicară în pi- 
cioare. Erau îmbrăcaţi în haine civile, unul din- 
tre ei purta un costum cafeniu cu dungi sub- 
tiri, celălalt o jachetă sport şi pantaloni de fla- 
nelă. Se prezentară, dar Harold, deşi îşi strunea 
cu tărie neliniştea şi nu se trăda prin nici un 
semn, nu izbuti să le desiuşească numele. 

— Ei bine, cu ce vă pot fi de folos ? 

Nu păreau grăbiţi să ajungă la subiect. Cu ex- 
cepţia unui fel oarecum aparte de a-i măsura 
— cu priviri lungi, fixe — întîlnirea aceasta nu 
se deosebea cu nimic de una obişnuită, amicală. 


Harold le făcu semn să ia loc şi cei doi se exe- 
cutară, unul așezindu-se pe canapea, celălalt 
pe fotoliul de alături. Se așeza şi Harold pe un 
scaun în faţa lor, încrucişindu-şi picioarele. 

— Din nou i-o vreme păcătoasă afară, începu 
omul în haine maron. Nu vrer să vă reținem, 
bănuiesc că soţia v-a şi pregătit cina. Se scotoci 
într-un buzunar interior, de unde scoase un car- 
nețel negru. Avem sarcina de a face unele cer- 
cetări printre persoaneie care cunosc... — privi 
in carnețel dar nu s-ar fi spus că își culegea 
de acolo referințele —... pe un oarecare domn 
Neil  Greensmith. Înălță ochii spre Harold. 
Domnule  Makepiece, îi cunoaşteţi pe domnul 
Greensmith ? 

Harold răspunse rar, susținînd privirea celui- 
lalt : | 

— Cunosc numele. Apoi, injectîndu-şi oare- 
care duritate în glas : N-aş putea spune că îl 
cunosc pe el. | 

— Domnul Neii Greensmith, consilier la un 
Serviciu de Protocol, în vîrstă de cincizeci de 
ani. Polițistul privi din nou în carnet şi adăugă 
şi adresa. Aceasta e persoana pe care o cunoaş- 
teți domnule Makepiece ? 

— Nu ştiu, replică Harold. Pe acel Green- 
smith pe care-l cunosc eu, sau mai bine zis pe 
care l-am cunoscut, nu l-am mai văzut de patru 
ani. Virsta ar corespunde. Adresa nu i-o ştiu. 

Pentru prima dată vorbi şi celălalt polițist: In 
timp ce primul, care îi putea fi considerat supe- 
rior pentru că era mai în vîrstă şi conducea dis- 


cuția, vorbea cu un accent îngrijit, neutru, cel 
de-al doilea își dădu drumul într-un dialect nor- 
dic, lesne detectabil şi oarecum dezarmant : 

— S-ar zice că-i tocma” individu’ în cauză. 

— Vrei să spui adevăratul Greensmith, pre- 
ciză celălalt, grijuliu să evite orice afront adus 
lui Harold. 

— Da, da, asta vreau să spun. Continuă bine 
dispus, de parcă problema identificării fusese 
soluționată. Sigur că n-o să ne apucăm să-i 
cercetăm pe toți care-l cunosc pe domnu’ Green- 
smith — cînd lucrezi ca el, pe linie de protocol, 
desigur că întilneşti o puzderie de oameni — 
procedăm și noi, cum s-ar zice, selectiv, 

— Selectiv ! îi reteză celălalt vorba. Adică 
stăm de vorbă cu o serie de oameni care... o 
scurtă pauză la fel de îngrijit aleasă ca şi ac- 
centul său... care s-ar putea să aibă ceva împo- 
triva domnului Greensmith. 

Polițistul avea o faţă puternic ridată, ca de 
buldog, cu șanțuri adinci în jurul gurii și a 
bărbiei şi cu porii dilataţi ; dar într-un anumit 
fel, impasibilitatea pe care-o sugera era contra- 
carată de o mobilitate nervoasă a înfățișării, 
care s-ar fi potrivit mai curînd cu un obraz sub- 
ţire. Ochii îi erau de o culoare spălăcită, cu 
gene rare, nisipii. Părul rărit lăsa să se între- 
vadă petece de piele iritată şi uşor inflamată. 
Acum, privirea întrebătoare pe care i-o aruncă 
lui Harold îi văluri fruntea În brazde adinci, 
paralele. 

Harold rămase în aşteptare. 
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Oarecum în silă, foindu-se de parcă s-ar fi 
simţit stingherit în faţa tăcerii lui Harold, poli- 
ţistul i se adresă celuilalt ; 

— Şi ne-am gindit că domnul Makepiece ar 
intra în această categorie, nu-i aşa, Jim ? 

— Aşa-i, aşa-i. Ne-am gîndit ca măcar să 
controlăm. 

— Ca să nu-l nedreptățim. | 

— Aşa-i, ca să nu-l nedreptățim. 

Harold li se adresă pe un ton iritat, siciîit 
parcă de faptul că-l excludeau din dialogul lor: 

— N-aţi vrea să aveţi amabilitatea de a mă 
informa şi pe mine despre ce-i vorba ? 

Fără îndoială, îşi juca rolul: se încorda, se 
oțelea... ştiind că vor merge îndărăt, dincoace 
de telefon, dincoace de geamurile sparte, vor 
trebui să ajungă la sursă, şi atunci, va fi oare 
în stare să-şi păstreze stăpînirea de sine? Se 
temea să nu-l copleşească iarăși greaţa, valul 
acela familiar de greață. 

— Altfel] nu văd cum vă pot fi de folos. 

— Da, căutăm persoane care ar putea avea 
ceva împotriva domnului Greensmith. Poliţis- 
tul în haine cafenii îşi plimbă privirea, la în- 
timplare, prin cameră. Ne-am gîndit... mă rog, 
ne-am gindit că dumneavoastră, domnule Ma- 
kepiece... Ochii i se întoarseră spre Harold, 
fixindu-l... Pentru că el se afla la volan cînd 
fiul dumneavoastră — Stephen, nu-i aşa? — 
a fost omorît... 

Harold îşi contempla propriul calm. 

Răspunse ! 


— Asta s-a întimplat in urmă cu patru ani. 
Verdictul procuraturii a fost: accident. 

— Da, ştiu. 

— Procurorul a declarat că nu s-a întîmplat 
din vina conducătorului automobilului. 

— Da, reluă polițistul, dar, cum să spun, 
ar fi de înţeles dacă tatăl copilului ar gîndi 
altminteri. Era unicul dumneavoastră copii, 
nu-i aşa ? 

— Dar asta a fost În urmă cu patru ani, 
repetă Harold. 

Știuse sigur că lucrurile aveau să fie rostite: 
dar acum că fuseseră într-adevăr rostite, se 
mira cît de slab era ecoul, se mira că glasul 
şi mîinile nu-i tremurau, că nu-i năvălise valul 
de greață în giilej. 

Sergentul se întoarse către celălalt : 

— Jim, crezi că ar fi drept să-i dezvăluim 
domnului Makepiece de ce facem aceste cerce- 
tări ? 

Al doilea polițist manifestă îngrijorarea de 
rigoare : 

— Mă tem că în stadiul ăsta n-ar fi prea 
reglementar, nu-i aşa ? 

— Da. dar date fiind împrejurările... 

— Date fiind împrejurările, poate că da. 
Să-nchidem si noi ochii! 

Fiecare dintre ei părea să încuviințeze cu 
încîntare bunăvoința celuilalt. 

— Domnul Greensmith a fost în ultimele 
citeva săptămini obiectul unei campanii de 
persecuție, începu să povesteasca polițistul 
mai vîrstnic, pe un ton confidențial, prefăcîn- 
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du-se că-l include şi pe Harold în lanţul de 
bunăvoinţe. S-a aruncat cu pietroaie în fe- 
restrele casei lui şi, acum două-trei zile, a 
primit un telefon injurios şi ameninţător, un 
telefon într-un limbaj obscen şi dezgustător. 
Mă rog, toate astea sînt foarte neplăcute pen- 
tru dumnealui. Fireşte că e îngrijorat, dinsul 
e familist, ştiţi, şi nu se gîndeşte atîta la el 
cit la soţie şi la copii. 

Harold întrebă : 

— Greensmith v-a indicat numele meu ? 

Polițistul îl privi dezamăgit: întreruperea 
era o impoliteţe, o nerecunoscătoare încălcare 
a spiritului de intimitate. 

— Domnul Greensmith a fost rugat să ne 
furnizeze o listă a oamenilor care s-ar putea 
să-l dușmănească. Glasul polițistului devenise 
rece. Oricît de neîntemeiate sau chiar’ de stu- 
pide ar putea fi motivele acestor dușmănii. 

— Şi eu figuram pe listă? 

— Altfel nu văd de ce ne-am afla noi aici! 
Intervenţia celui de-al doilea poliţist răsună 
miînioasă, pe un ton ameninţător. Ba eraţi chiar 
la loc de frunte, aş spune. 

— Jim ! îl potoli cel mai vîrstnic. Apoi i se 
adresă lui Harold cu francheţea omului rezo- 
nabil : Dar se pare că domnul Greensmith nu-i 
atita interesat cine este autorul. Eu înţeleg 
— deşi problema e delicată, pentru că, fără 
îndoială, s-au comis abuzuri, încălcări ale 
legii — dar, cum ziceam, înțeleg că dumnealui 
e mai interesat să pună capăt întregii poveşti, 
decît să-l descopere pe făptaş. Pricepeţi ce 
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vreau să spun ? Asta in cazul cind individul 
îşi bagă minţile în cap, şi înțelege să ne 
sprijine. 

— Pricep ce vreţi să spuneţi, răspunse 
Harold. 

Ceea ce fusese mai greu trecuse (și nici urmă 
de greață în gitlej), aşa încît acum era liber 
să guste stimulentul subtil derivat din situaţia 
de a fi obiectul unui interogatoriu ; amenință- 
rile şi lingușelile constituiau o afirmare a sin- 
gularităţii lui, reflectîind o îngrijorare care 
dădea formă şi sens obiectiv unor acţiuni care 
pînă atunci fuseseră amorfe şi subiective. 
Tentaţia de a-l înfrunta mai departe pe polițist 
era irezistibilă. 

— Vreţi să spuneţi că mergeţi la fiecare 
dintre persoanele de pe lista lui Greensmith 
şi-i transmiteţi acest avertisment. E lungă 
lista ? 

Polițistul îi aruncă o privire dură; Harold 
observă că marginile pleoapelor îi erau tivite 
cu roşu. Începu din nou să se joace cu carne- 
țelul : 

— Am notat aici datele cînd s-au petrecut 
incidentele în chestiune. Presupun, domnule 
Makepiece, că ne-aţi putea spune unde v-aţi 
aflat la datele respective. Doar aşa, ca o forma- 
litate, adăugă el ironic. . 

— Presupunerile dumneavoastră sînt gre- 
şite — tonul lui Harold reflecta satisfacția 
provocată de promptitudinea răspunsului. Eu 
nu ţin un jurnal intim. Nu prea cred să fiu în 
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stare să-mi amintesc ce-am făcut în cutare sau 
cutare zi. 

Polițistul scoase un oftat. 

— Mă rog, să zicem sîmbătă, chiar simbăta 
trecută, eu cred că, dacă v-aţi da osteneala, 
aţi fi în stare să ne spuneţi ce-ai făcut acum 
trei zile. Tu ce părere ai, Jim ? 

— Eu zic că foarte mulţi oameni ar fi în 
stare să-şi amintească. 

— Da, zise Haroid, dacă-i vorba de o dată 
atît de recentă. Ia să vedem, dimineața am... 

— E-n ordine, îl întrerupse polițistul în 
costum maron uitîndu-se la ceas. E-n ordine, 
n-are nici o importanţă, domnule Makepiece. 
V-am spus doar că nu-i decit o simplă forma- 
litate. Cred că am obţinut toate informaţiile 
dorite. Se ridică în picioare. Înţeleg deci 
— asta-i tot o formalitate — că negaţi că aţi 
fi aruncat cu pietre în ferestreie casei domnu- 
lui Greensmith, sau că ați adresat un apel tele- 
fonic injurios. 

Harold, descumpănit de felul în care i se 
retezase vorba, mormăi : 

— Bineînţeles. 

— Da, bânuiam că o să negatți. 

— Şi eu bănuiam, îl îngînă celălalt. 

— Foarte bine. Cred că soţia dumneavoastră 
a avut amabilitatea de a ne duce pardesiile 
afară. 

În pragul camerei, polițistul se întoarse din 
nou spre Harold : 

— Vreau să vă dau o mică informaţie: în 
zilele noastre, apelurile telefonice pot fi detec- 
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tate cu mare ușurință şi, cînd primim plingeri 
de genul ăsta, obişnuim să ţinem casa respec- 
tivă sub observaţie. 

Polițistul era de aceeași înălţime ca și Harold, 
dar îi vorbea ca de pe piscul unui munte, atît 
de mult creştea sub autoritatea uniformei: pe 
care n-o purta. 

Harold nu făcu nici um comentariu. 

— Bine, domnule, vă mulțumim. Sper că nu 
v-am răpit prea mult timp. 

Cel de-a] doilea poliţist îi adresă lui Harold 
un „bună seara“ cînd trecu pe lîngă el, izbutind 
să înregistreze o privire de dispreț. 

Harold închise uşa în urma lor. Margaret 
veni într-un suflet. 

— Ce-a fost ? Ce-au vrut ? 

— Nimic. N-a fost nimic. 

Margaret insistă. 

Harold își aprinse o ţigară, trăgînd adînc fu- 
mul în piept. Îşi simţea mîinile nesigure — mai 
curînd de emoție decît de teamă. 

— De astă dată şi-a făcut-o singur, spuse el, 
cuvintele scăpindu-i de pe buze odată cu fumul. 
Acum chiar că va trebui să fie cu ochii-n patru. 

Uitase de prezenţa lui Margaret, dar văzind-o 
acolo, cuprinsă de îngrijorare, încercă s-o li- 
niştească : l 

— N-a fost realmente nimic important. Fac 
nişte cercetări. N-au de gînd să mă spînzure. 
Nu era ceva în legătură cu mine. 

Spaima ei nu putea fi însă atît de repede 
potolită. 
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— Cind au venit, nu ţi-au spus nimic ? 

Margaret scutură din cap. 

— Mi-au pus vreo două întrebări. Nu înţe- 
legeam ce vor. 

— Bine, bine ! 

Harold nu mai putea suporta, faţa ei înspăi- 
mîntată părea un vampir devorator care-i sugea 
bărbăţia. 

— O să-ţi povestesc totul cînd mă întorc. 
Vreau să ies puţin la aer, nu stau mult. 

— Și nu mănînci ? 

— Trebuie să ies. Mă întore repede. 

Mergea cu paşi repezi, smuciţi, legănîndu-şi 
braţele, inhalînd aerul rece al nopţii. Frînturi 
din discuţia cu poliţiştii îi brăzdau mintea, ca 
o bandă de magnetofon tăiată în bucăţi şi recon- 
stituită apoi la întîmplare. Încerca din nou plă- 
cerea de a fi interogat; faptul că biografia lui 
interesa şi pe altcineva în afară de el însuși îl 
stimula de parcă ar fi descoperit un zeu per- 
sonal. Plăcerea îi era adumbrită doar de amin- 
tirea acelor schimburi de replici în care nu reu- 
şise să se achite cu demnitate şi agerime ; dar 
amărăciunea îi provenea numai din orgoliu, 
pentru că nu se simţea nici alarmat, nici inti- 
midat. Dacă obiectivul vizitei pe care i-o făcu- 
seră poliţiştii era, aşa cum se părea, acela de 
a-i da un avertisment, rezultatul fusese exact 
invers : acum avea certitudinea că nu se miş- 
case în vid, acum ştia că acţiunile lui, care une- 
ori păruseră să posede inconsistența visului, se 
ciocniseră realmente de lumea materială şi, 
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înarmat cu această cunoaștere, se putea lăsa în 
voia fanteziilor lui de răzbunare, fără teama 
că-și pierde minţile. 

Ajunse în dreptul unei cabine telefonice și 
simţi o tentaţie cumplită să-l cheme pe Green- 
smith atunci şi acolo; poate că ar fi făcut-o 
dacă n-ar fi fost cineva în cabină. Prudenţa 
precumpăni însă, chiar cînd ocupantul cabinei o 
părăsi : poate că era supravegheat, urmărit, 
poate că încercaseră să-l împingă exact într-o 
asemenea cursă. Nu subestima inteligența poli- 
țistului în haine cafenii. Se întoarse şi privi 
îndărăt, pe jumătate convins că o să zărească 
o umbră furişindu-se rapid pe după un gard; 
pustietatea străzii îl dezamăgi. Așadar, se mul- 
tumi doar să-și imagineze discuţia telefonică — 
și vocea îngrijorată a lui Greensmith : 

— Hei, Greensmith, a intrat frica-n tine ? 

— Cine e, cine vorbește ? 

— Nu te condamn, ai perfectă dreptate să 
dîrdii de frică. Asta n-a fost decît începutul, 
va fi cu urmare. 

— Cine e la aparat ? 

— Tare-ai vrea să știi, nu-i așa, ticălos îm- 
puțit ! Am să te fac să suferi ca un cîine. Toată 
poliția din Londra n-o să te poată salva... 

Harold rise cu glas tare, spunîndu-și însă că 
ride de propria lui imaginaţie copilărească. 

Se plimbă vreun ceas, învîrtindu-se prin car- 
tierele rezidenţiale, pustii, unde atenţia nu-i 
putea fi distrasă. Cînd se reiîntoarse acasă, nu 
putu scăpa de întrebările lui Margaret. 
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— Au făcut doar un tiel de control, puneau 
nişte întrebări absolut ridicole. Se pare că 
Greensmith a dat de niște necazuri, și vor să 
stea de vorbă cu oamenii care... care-l cunosc. 

Îşi dădea seama că expusese lucrurile într-un 
mod stupid, totuşi îl exasperă faptul că, pe mo- 
ment, Margaret păru să nu recunoască numele. 

— Greensmith, cel care conducea maşina... 

Faţa ei deveni neliniştită, precaută, încer- 
cînd într-un fel să reflecte ceea ce ştia el a fi 
nefireasca împietrire a expresiei lui. 

— Dar de ce să te întrebe pe tine? Tu doar 
nu l-ai cunoscut! Numai la... 

— De unde vrei să ştiu ? Au spus ceva despre 
persoanele care ar avea motive să-l duşmă- 
nească... 

— Bine, dar asta s-a întîmplat acum patru 
ani, aproape cinci... 

— Da, desigur. 

— Şi ce i s-a întimplat lui... ? nu se putea ho- 
tări să rostească numele. 

— Greensmith. Nu ştiu. Harold mințea cu 
singe rece, tocmai pentru că voia să pună odată 
capăt discuţiei. Nu mi-au spus. Poliţiştii sînt 
foarte discreţi, știi. Şi n-aş putea afirma că mă 
interesa prea tare. 

Asta era o aluzie la adresa ei, dar chipul şi 
atitudinea lui Margaret continau să păstreze un 
aer de jenă şi nedumerire așa încît, ca să sfir- 
şească odată, Harold se ridică şi, sub un pre- 
text oarecare, ieşi din cameră. Era mare păcat, 
își spuse, că pe viitor va trebui să se suprave- 
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gheze şi în relațiile cu Margaret. Gindul de a 
i se spovedi, dacă i-ar fi trecut prin minte, i 
s-ar fi părut la fel de monstruos ca şi confe- 
siunea scandaloasă că s-a culcat cu altă femeie. 

Seara se scurse greu ; ca să-i evite întrebările, 
Harold se hotărî să-şi facă corespondența de 
afaceri, pe care intenţionase s-o termine du- 
minică. Cînd se reîntoarse în cameră, televi- 
zorul era deschis. 

— Nu-i faci o vizită lui Eileen ? 

— l-am telefonat azi după-masă, dar mi-a 
spus că-i ocupată. 

Se duse la culcare înaintea ei şi, cînd o auzi 
venind, se prefăcu că doarme. După zgomotul 
mișcărilor ei prin dormitor, după paşii furișaţi 
şi pauzele lungi pe care le făcea, Harold îşi 
dădu seama că încă era apăsată de noua pri- 
cină de îngrijorare ; dar cînd, în sfîrşit, o auzi 
virîndu-se în pat şi stingînd lumina, se simţi 
eliberat. 

Încovrigat în întuneric, îşi dezlănţui imagina- 
ţia în viziuni de răzbunare mai crîncene, mai 
nestăvilite decît toate pe care şi le îngăduise 
pînă atunci. Imagini ale lui Greensmith înjosit, 
abrutizat, mutilat, îi hrăneau şi-i alinau spiri- 
tul, asemenea unor închipuiri erotice. Cu o in- 
ventivitate precisă în detalii, crea, ca un îndră- 
gostit, scene şi situaţii în care pumnalul se înălța 
ameninţător în aer, se împlinta în carne, sîn- 
gele ţişnea ; sub ameninţarea revolverului, duş- 
manul lui se zvîrcolea, zgîria cu unghiile pietrele 
caldarîmului, îi implora mila, pină cînd, cu 
gura căscată, urla străpuns de primul glonte. 
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Membrii ai familiei Greensmith, portretizaţi sub 
felurite chipuri, îşi aveau rolul lor, uneori ca 
spectatori la înjosirea şi agonia capului familiei, 
alteori ei înșiși victime, cu Greensmith înlăn- 
puit şi silit să asiste neputincios la chinurile 
or. 

Cînd, în sfîrşit, Harold obosi și viziunile îşi 
pierdură precizia și claritatea, se strădui cu dis- 
perare să le reconstituie, pentru că undeva, 
adînc în el, ştia pare-se, că numai ele puteau 
ține la distanță, sau poate că erau surogatele 
unei realități pe care nu îndrăznea s-o contem- 
ple. Stephen era o parte din această realitate 
— şi, o frîntură de secundă, îl văzu limpede pe 
băiat alergînd spre dînsul, cu obrajii aprinşi de 
vreo bucurie neașteptată — dar mai era şi alt- 
ceva, şi dacă acest altceva ar fi izbucnit la su- 
prafaţă înainte ca el să adoarmă, l-ar fi distrus. 

Somnul veni şi Harold visă.  Despuiat, cu 
mîinile şi picioarele legate, se găsea întins pe o 
lespede rece, la discreţia necruțătoare a unor 
închizitori mieroși şi atotştiutori ; în spatele lor, 
ţinîndu-se În rezervă, şi alăturîndu-se doar din 
timp În timp la vorbăria lor incoerentă, stătea 
călăul albinos, cu pleoapele tivite cu roşu; era 
încins cu un şorţ stropit cu sînge şi ţinea un 
cleşte într-o mînă și niște fire electrice în 
alta. Inchizitorii ceilalţi, îmbrăcaţi în negru, se 
retraseră în cele din urmă („Acuma-i rîndul 
tău, bătrâne !“). Şorţul mirosind a sînge se aplecă 
deasupra capului lui Harold, şi trupul lui se 
închirci, așteptînd durerea... şi atunci, într-o 
clipă de luciditate vizionară, se întrebă: „De 
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ce sînt aici, de ce zac eu aici ?“ Și se ridică de 
pe lespede, lanţurile desfăcîndu-i-se, și trecu 
printre cei din jur, de parc-ar fi fost doar nişte 
umbre dintr-un vis. 
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CIND SE TREZI dimineaţa, proaspăt şi opti- 
mist după un somn zdravăn, Harold ştia clar 
care va fi următoarea lui mişcare. 

Întărit de această convingere, se simţi oare- 
cum în stare să potolească temerile lui Marga- 
ret cînd aceasta, la micul dejun, se referi din 
nou la vizita poliţiştilor. 

— Nu, nu, nu, nu-i nici un motiv să te neli- 
niștești. Am impresia că cineva îl ameninţă pe 
Greensmith, care, pare-se, continuă să locuiască 
la Londra. Nu se ştie cine-i individul şi poliţia 
face cercetări, după cum ţi-am mai spus, prin- 
tre cei care au raţiuni să-i poarte pică lui 
Greensmith. 

— Aseară nu mi-ai spus nimic din toate 
astea. 

— M-am gîndit peste noapte. După cum ţi-am 
mai explicat, poliţiştii n-au vorbit limpede. 
Dar eu am impresia că despre asta-i vorba. 

Margaret zăbovea la masă, şi mișcările ei, ca 
în fiecare dimineaţă, erau greoaie şi lente de 
parcă n-o trăgea inima să înceapă o nouă zi. 

— Dar la ce te-ai gindit cînd ai spus că „acum 
va trebui să fie cu ochii-n patru“ ? 

— Cînd am spus asta? 
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— Îndată ce-au plecat cei doi. 

— Nu mai ţin minte. Probabil că m-am re- 
ferit la individul acela, oricine-ar fi el, care se 
ține de treburile astea şi care şi-a luat acum 
poliţia în cap. 

Citeva minute mai tîrziu, pe cînd Harold își 
sorbea ultimele picături de cafea, Magaret i se 
adresă, foarte stingherită : 

— Harold, săptămina asta mă duc la cimitir. 
Vrei să vii şi tu ? 

În faţa acestei incursiuni, Harold se simţi to- 
tuşi în stare să-şi păstreze sîngele rece. Încă din 
primul an, refuzase să se ducă la mormîntul 
fiului său şi cînd, în trecut, Margaret îi cerea 
s-o însoţească, își ieșea din fire şi-i vorbea ar- 
țăgos spunindu-i că toate astea sint sentimen- 
talisme ieftine şi gesturi lipsite de sens. 

— Nu ştiu, Margaret. Îţi dai seama ce simt. 
Am să văd. 

Răspunsul păru s-o satisfacă. Despărțirea fu 
ceva mai cordială ca de obicei, 

— Ai vreun program azi ? întrebă Harold din 
ușă. 

— Nimic special. Am încercat din nou să mă 
văd cu Eileen: E mereu ocupată, nu ştiu ce-i cu 
ea. Te pomeneşti că o fi cunoscut vreun bărbat. 

— Cine ştie ? Nu-i ardea lui să se gîndească 
la Eileen. Diseară vin direct acasă. 

Pe palierul etajului de dedesubt, doamna Car- 
lotti uda plantele pe care le ţinea pe marginea 
ferestrei de lingă ușă, 

— Bună dimineaţa, doamnă Carlotti. Cum vă 
mai simţiţi ? 
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— Tot aşa, tot aşa, îi răspunse cu un zimbet 
lăcuit şi strălucitor ca vopseaua proaspătă. E 
îngrozitor ! Nu ştiu dac-am închis un ochi toată 
noaptea. Cumplită belea, insomnia! Faţa ei 
fardată cu migală radia o vitalitate scăpără- 
toare. Sînt la pămînt, pur şi simplu un cadavru: 
pe picioare. Îşi duse stropitoarea miniaturală 
la git, asemenea unui pumnal. Simt că am de- 
venit insuportabilă. 

Era o dimineaţă opacă, dar în aer se simțea 
o înviorătoare pişcătură de ger. Evitind, cu suc- 
ces, orice tovărășie în drum spre staţia de metro, 
Harold păşea sprinten, adincit în contemplarea 
viitoarei sale acţiuni, asemenea artistului care 
meditează asupra unui subiect în timp ce inspi- 
rația îi înmugureşte cu primăvăratică vigoare. 
Într-un fel, făurirea proiectelor lui putea fi ase- 
muită cu creaţia artistică: aceeaşi cumpănire 
a mijloacelor şi metodelor, a desfășurării în 
timp, a crescendo-ului, a efectului... pînă şi a 
problemei de stil. 

Hotărise să-i scrie lui Greensmith o anonimă, 
o scrisoare în Care să reîntărească amenințările, 
să intensifice insultele proferate la telefon. Doar 
n-or să poată ţine sub observaţie toate cutiile 
poştale din Londra, își spuse el cu un rînjet 
batjocoritor la adresa poliţistului în haine ma- 
ron. Ar putea, desigur, să i se recunoască scrisul 
de mină. Dar va folosi una dintre maşinile de 
scris de la birou, în timpul pauzei de prînz, sau 
seara, cînd toţi ceilalţi vor fi plecat. Ba nu, şi 
mașinile de scris pot fi controlate şi identi-. 
ficate — oare vor merge chiar pînă la asemenea 
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măsuri ? Oricum, era mai bine să fie prudent. 
Exista vreo altă cale? Cu aceeaşi senzaţie de 
uşurare şi elevare spirituală pe care o încearcă 
artistul cînd rezolvă o crucială problemă teh- 
nică, Harold ajunse la hotărirea de a-şi întocmi 
scrisoarea din cuvinte tăiate din ziare, şi lipite 
apoi pe o foaie de hirtie albă. Odată luată deci- 
zia (şi iarăşi s-ar putea aplica paralela cu artis- 
tul), soluţia nu i se mai păru un simplu tertip, 
ci o rezolvare menită să conţină acea calitate 
de justeţe şi inevitabilitate care generează o 
serie de avantaje colaterale fireşti : din însăşi 
alcătuirea ei stingace și rigidă se va degaja o 
provocare ; vocabularul limitat se va dovedi efi- 
cient prin impactul special pe care-l au frazele 
rupte din contextul familiar ; inevitabila ambi- 
guitate a scrisorii va sublinia elementul de si- 
nistru ; şi, de bună seamă, din scrisoarea finită 
se va detaşa şi mai multă ameninţare, derivată 
din însăşi varietatea brută a caracterelor de 
literă. 

În metrou, Harold își examină ziarul, cu o 
emoție stăpînită, căutînd acele pasaje pe care 
le socotea potrivite să-i servească scopul. 

Cînd se opri la tutungerie, doamna Clark îl 
salută cu : 

— Ceva mai suportabilă vremea în dimineața 
asta, nu ? 

— Aproape că miroase a primăvară. 

— He, he, mai va pîn’ la primăvară; o să 
ne mai ningă de-o să ne stingă! 

— Poate, cine ştie, 
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— Fiică-mea şi-a reluat ieri lucrul, îl in- 
formă ea, înmiînîndu-i restul. Da’ acuma are 
necazuri cu ajutorul social, pe timpu’ cît a fost 
bolnavă. Nu-i bine completat certificatul sau 
așa ceva. Cînd nu-i una, îi alta. 

— Ei, sper că o să se aranjeze. 

— Pe lumea asta nimic nu se aranjează, 
domnule, şi nici pe cealaltă nu cred să fie mai 
bine. 

Fără să ştie cum, se pomeni brusc antrenat 
într-o discuţie despre Dumnezeu. Tipul care 
servea în cafeneaua de alături, prieten vechi cu 
femeia de la tutungerie, și cure se aflase acolo, 
rezemat de tejghea, se simți dator să intervină: 

— Nu-i mare scofală pe lumea ailaltă, dacă 
și acolo o fi la fel ca pe asta: paguba trage la 
păguboşi şi banu” la norocoșşi. 

— Dumneavoastră ce ziceţi, domnu’ Make- 
piece ? 

— De, ştiu eu... 

— Credeţi că se schimbă norocul omului ? 

— Presupun că dacă există într-adevăr o lume 
de apoi, spuse Harold, luptindu-se să fie poli- 
ticos, atunci va exista și un soi de justiţie care 
va răsplăti nedreptăţile de pe lumea asta. 

— Da’ o fi existind ? 

— Credeţi să existe vreo justiţie ? 

În cele din urmă, fără să aibă Habar cum de 
se lăsase angajat în discuţie, se trezi făcînd ur- 
mătoarea declaraţie : 

— Eu unul nu cred în ceea ce se numește 
viața de dincolo. În viaţa asta... aici pe pămînt, 
trebuie să se facă dreptate. Şi de către oameni. 
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Fiecare trebuie să aibă ce merită, sau ceea ce 
dorește cu adevărat. 

— Asta să le-o spuneţi răilor platnici. 

— Păi, dacă-i așa, cum stăm cu lagărele de 
exterminare ? 

— Îmi pare rău, se scuză Harold, dar trebuie 
s-o şterg. Întîrzii la slujbă. 

O luă la goană. 

La birou, era una dintre dimineţile acelea 
cînd, fără vreo pricină aparentă, toată lumea 
e bine dispusă, iar plictisul și sentimentul de 
zădărnicie sînt înlocuite de o veselie fragilă, 
aproape isterică. Pînă și domnul Jackson își în- 
găduia cîte o glumă sardonică. În această 
atmosferă, Harold deveni, mai mult ca oricînd, 
„eul său de birou“ — tipul de o ironie sceptică, 
spectator detașat. 

— V-am povestit de ce-am întîrziat azi di- 
mineaţă ? îi întrebă pe toţi laolaltă. Am fost 
prins într-o discuţie despre dumnezeire. Le is- 
torisi întîmplarea, adăugînd înflorituri hazlii. 
Pînă la urmă, adăugă el, a trebuit s-o rup la 
fugă. 

Stella flirta ostentativ cu toți bărbaţii în 
afară de Peter Miller. Se cabra, se împieptoșa, 
şerpuia cu o insinuare și un abandon ce-ar fi 
părut excesive la o animatoare dintr-un bar de 
noapte, dar care, în acest mediu familiar și 
asexuat, aveau inocenţa drăgălășeniilor unei su- 
rioare. Oricum, cînd își  undui trupul sinuos 
într-un soi de dans solitar în [aţa biroului lui 
Harold, Mary Pollard o dojeni blind ; 
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— Pe el nu prea cred să-l ispiteşti, drăguţo. 

— Of, Doamne, toţi bărbaţii ăştia sînt atît 
de plicticoși ! strigă fata privind pe furiş spre 
Miller. 

— Poate că se gîndesc și ei la ale lor, răspunse 
Mary. 

— Parcă la ce altceva te poţi gîndi ? întrebă 
Greaves cu un rînjet. 

În atmosfera de ilaritate iresponsabilă, Grea- 
ves şi Logan deveniseră cam enervanţi cu bancu- 
rile lor repetate şi puerile. Saddler era, ca 
întotdeauna, liniștit şi simpatic. La ora prin- 
zului însă, se scuză că nu-l poate însoţi pe Ha- 
rold, iar Miller îi propuse acestuia din urmă 
să ia masa împreună. 

— Mă gindeam să merg undeva să iau o bere 
şi un sandviş. 

— Perfect de acord. 

Cind ieşiră din clădire, Miller îi mărturisi : 

— Am vrut să mă descotoresc de fetele astea. 
Cum le dai puţină atenție, îţi sar de git. 

Rostite de el, cuvintele nu păreau lăudăro- 
şenie, aşa cum ar fi sunat în gura altui bărbat. 

— De ce le-ai dat atenţie? 

Miller își desfăcu braţele în lături : 

— Nu cred că omul trebuie să fie prea exi- 
gent. 

La bar, Miller reveni la declaraţia lui ante- 
rioară, spunînd : 

— Trebuie să culegi ce-ţi pică, nu-i aşa? Mă 
rog, nu vreau să spun... chiar totul. Important 
e să nu te sinchisești. Ce vreau să spun eu e că, 
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într-un fel sau altul, nu contează unde locuieşti, 
cum trăieşti, cu cine faci amor, dacă ai bani 
sau n-ai bani, atita timp cît tu hotărăști toate 
astea și nu eşti împins de nevoie să le faci. 

În dispoziţia în care se afla, lui Harold i se 
păreau interesante afirmaţiile lui Miller şi-l lăsă 
să vorbească. Întilnirea pe care o avuseseră cu 
citeva seri înainte, în afara ambianţei locului 
de muncă, părea să fi creat un soi de intimitate 
între ei. Miller vorbea simplu, renunțase la afo- 
rismele afectate și ambigue. Dar de cîte ori 
Harold încerca să obţină unele informaţii cu 
caracter personal, bătea în retragere. 

— Nu ești de mult în meseria asta, nu-i aşa ? 
Cu ce te-ai ocupat înainte ? 

— O, cu fel de fel de treburi. Îmi place 
variaţia. 

— Dar ce te-a făcut să vii aici ? Aş fi zis că 
un tinăr ca dumneata o să aleagă un loc mai 
vesel. Și cu mai multe perspective de viitor. 

— Perspective de viitor! Miller îl privi pe 
Harold drept în faţă, apoi îşi lăsă în jos pleoa- 
pele garnisite cu gene lungi. Dacă-ţi dai puţină 
osteneală, poţi să faci abstracţie de viitor, așa 
încît tot timpul să ai în față doar prezentul. Îşi 
îngădui un zimbet vag. E o slujbă bună. Adevă- 
rul este că, cu cît o muncă e mai plicticoasă şi 
mai stupidă, cu atit mai mici sînt şansele să 
devină o capcană. Din momentul în care ți se 
trezeşte interesul pentru ceea ce faci, te pîndesc 
tot felul de capcane. Am trecut eu şi prin asta, 
şi m-am lăsat prins. Aşa gindesc eu. Și cred 
că nu numai eu, trebuie să fie milioane... 
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Îşi goli paharul şi se îndreptă spre bar de 
unde se: înţoarse cu alte două băuturi. Cînd se 
reașeză, i se adresă lui Harold : 

— Dar cu dumneata, ce-i ? Dumneata de ce 
te-ai lipit de slujba asta ? 

Harold înălţă din umeri neputincios. 

— Presupun că mi se potriveşte — din di- 
ferite motive. 

— Dumneata ce vîrstă ai? 

Întrebarea nu suna impertinent. 

— Patruzeci şi cinci, răspunse Harold amin- 
tindu-şi acum cu calm de angoasa acelei dimi- 
neţi cînd se deşteptase cu senzaţia că toți anii 
fuseseră irosiţi. 

— Şi care-i viitorul dumitale ? 

— E trecut. 

Umorul lui, dacă umor era, trecu neobservat. 

— Şi ce te-a adus aici? Știu că înainte lu- 
crai pe cont propriu, așa mi s-a spus, erai comi- 
sionar sau așa ceva. E-adevărat ? Aş zice că o 
duceai mai bine ca acum. 

— Eram agent de comerţ. Reprezentant al 
unor firme. Aveam propria mea agenţie. 

— Şi ce s-a întîmplat cu ea? 

Licărul de amuzament din ochii inexpresivi 
ai lui Miller era la fel de neaşteptat ca şi cînd 
un manechin dintr-o vitrină ţi-ar face dintr-o 
dată cu ochiul. 

— Te-ai săturat de bani? adăugă el. Sau 
aveai prea multă libertate pentru gustul du- 
mitale ? Tînjeai după comoditatea lanțurilor ? 

— Nimic din toate astea. Pe Harold îl ustu- 
rau înţepăturile tînărului. Îmi plăcea munca 
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mea. Era plăcut să fiu propriul meu stăpin. 
Şi-mi plăceau şi banii. 

Făcu o pauză : atenţia lui Miller părea atrasă 
de ceva ce se petrecea în spatele lui Harold. 

— Dar trebuia să conduc mașina, urmă el. 
Şi a avut loc un accident. Eu, personal, n-am 
fost implicat în accident, dar după aceea, nu 
am mai putut să conduc o maşină. 

Harold tăcu din nou, aşteptind o întrebare. 
În secunda aceea de gol, îi apăru pentru o clipă 
în minte emoția vibrantă cu care Saddler îi vor- 
bise (oare tot pentru prima dată ?) de existenţa 
acelor făpturi create de fantezia lui. Oricum, 
însă, de astă dată simţea nevoia să povestească. 
Întrebarea veni : 

— Ți s-a luat permisul ? 

— Cum? 

— După accident; de asta ai renunţat? 

Harold înghiţi în sec. 

— Ţi-am spus doar că nu eu... 

Un imens hohot de ris explodă în spatele lui; 
buzele lui Miller se încreţiră fără voie într-un 
suris, ca un vag ecou al glumei spuse de cei- 
lalţi. Se uită din nou la Harold. 

— Din punctul ăsta de vedere n-ai pierdut 
mare lucru. Eu unul nu mi-aş lua maşină, să 
mă plăteşti. E o adevărată servitute să fii pro- 
prietar de maşină. 

Cu toate că tentativa lui de a se spovedi 
eşuase, Harold simţi totuşi senzaţia de uşurare 
pe care ţi-o dă apropierea de o anumită încer- 
care mult temută şi care, pînă la urmă, se do- 
vedeşte a îi inofensivă. 
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— Poate că ai dreptate, încuviinţă el. 

Miller îi trezea un viu interes. 

După-masă, dispoziţia colegilor de birou se 
schimbase şi, cu cît fuseseră mai joviali dimi- 
neaţa, cu atît erau acum mai posaci. Harold 
încercă să-și vadă de treabă dar, aţiţate pro- 
babil de discuţia avută cu Miller, anxietăţile şi 
obsesiile celuilalt eu al său invadară neutrul şi 
placidul teritoriu al biroului. Se pomeni că, stă- 
pînit de un amestec de îngrijorare şi plăcere 
vinovată, detaşa în gind fraze din scrisorile cu 
care lucra, de parcă ar fi putut să le incorpo- 
reze în anonima pe care avea de gînd s-o scrie 
în noaptea aceea. Se prefăcu faţă de el însuși 
a se împotrivi la asemenea practică dar, pînă la 
urmă, tentaţia a fost prea puternică și s-a trans- 
format într-un mic joc secret. 

Domnul Jackson împărtășea posomorala ge- 
nerală, sîcîindu-şi subalternii pentru diverse 
mărunţişuri. Avea un fel de a le vorbi care 
sugera că greşelile lor fi stîrneau dispreţ şi 
enervare doar faţă de propriile lor persoane, în- 
trucît munca pe care o depuneau era atît de in- 
signifiantă, încît nici cele mai grosolane erori 
n-ar fi putut-o afecta. Cînd veni rîndul lui Ha- 
rold — şi, într-adevăr, de astă dată domnul 
Jackson avu prilejul să-i atragă atenţia asupra 
unor inadvertenţe pe care, în mod curent, Ha- 
rold nu le-ar fi comis — acesta lăsă furtuna 
să se abată asupră-i fără a opune cea mai mică 
rezistență, satisfăcut doar să supravieţuiască 
fără a apela la slugărnicia lui Greaves sau la 
logica bilbiită a lui Logan. 
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Jackson se aplecă asupra biroului lui Miller, 
ţinînd un dosar în mînă. Amiîndoi se aflau cu 
spatele spre Harold, care nu putea deslușşi gla- 
sul lui Jackson, acoperit de țăcănitul maşinilor 
de scris pe care pianotau cu înverșunare Stella 
şi Viv. Miller își întorsese capul spre el şi-i 
vorbea încet. Jackson trînti dosarul pe birou, cu 
un dispreţ uriaş. Din întîmplare, ambele dacti- 
lografe se opriră din lucru în acelaşi moment. 

— Ai face mai bine să te întorci la cazarma 
de unde-ai venit, amice, se auzi vocea calmă a 
lui Miller. Acolo ai să fii mai în siguranţă. 
Pentru că, te avertizez, dacă mă mai plictisești 
o dată cu hachiţe din astea idioate, te fac piftie, 
şi nu te mai scoli o lună din pat. . 

Jackson, roşu ca racul la față, deschidea şi 
închidea gura fără să scoată un sunet, în timp 
ce mărul lui Adam îi sălta în sus şi-n jos ; apoi, 
fără o vorbă, se retrase în firida lui. Nu-și mai 
arătă mutra întreaga după-masă. 

Deşi s-ar fi crezut de dezumflarea lui Jackson 
va fi primită de personal cu satisfacție, reac- 
ţia generală era de dezaprobare ; poate că oa- 
menii se simțeau ruşinaţi de sfidarea lui Miller, 
sau poate că-i purtau pică noului venit fiindcă 
spărsese tiparul familiar al existenţei lor. Ori- 
care era cauza, încolţise un curent subteran de 
antagonism faţă de Miller. Dar Harold făcea ex- 
cepţie de la această atitudine generală : era im- 
presionat, în parte de curajul lui Miller, dar 
mai mult de efectul acestei cutezanţe: așa ca 
în visul lui, cînd îşi anihilase opresorii pur şi 
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simplu desprinzindu-se de pe lespedea de care 
îl legaseră. Ă 

Mai tîrziu, cînd urma să aibă nevoie de aju- 
tor, avea să-și amintească de agresiva temeritate 
a lui Miller. 

În seara aceea, cînd plecă de la birou, Harold 
luă cu el un borcan cu pastă de lipit şi citeva 
foi de hirtie fără emblemă filigranată. 


Condiţiile au fost mai prielnice decit s-a aştep- 
tat. Margaret reușise în sfîrşit să aranjeze o vi- 
zită la Eileen. Cînd i-a anunțat aceasta, Harold 
s-a gîndit o clipă la eventualitatea unei situaţii 
stinjenitoare, dar temerea i-a fost înăbușită sub 
copleşitoarea bucurie că avea să rămînă singur, 

Îşi sortă materialele pe îndelete, cu o grijă de 
îndrăgostit : pasta de lipit şi hîrtia, foarfecele, 
coșul de hirtii, teancul de ziare vechi scoase 
din adăpostul lor din cămară. Aduse din dor- 
mitor lampa de noapte și o așeză pe birou, unde 
arunca un cerc de lumină calmă, aurie, peste 
pielea maron. Îşi turnă un whisky diluat 
cu apă. 

La început, mișcările îi erau foarte stîngace, 
din cauza mănuşilor de cauciuc de la bucătărie, 
pe care le îmbrăcase pentru a evita amprentele 
datorită cărora criminalii sînt atît de frecvent 
detectaţi. Curînd însă, căpătă mai multă dexte- 
“ritate şi, totodată, depăşi încetineala cu care 
descoperea cuvintele şi frazele ce-i puteau fi de 
folos : toată arta era să tai aproape fără discer- 
nămiînt. Părea uimitor cum un vocabular atît de 
limitat putea fi manevrat în fraze de o formă 
atît de variată şi de complexă ! Încerca o satis- 
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facţie pur estetică construind pasaje întregi din 
cele mai incoerente și mai dificile elemente, sau 
realizind efectele cele mai tari prin mijloacele 
cele mai rudimentare. Un timp, aproape că se 
lăsă 1îrît în capcana artei de dragul artei dar, 
în general, reuși să menţină echilibrul egal între 
inspiraţie şi tehnică, ceea ce constituie marca 
operei de autentică creaţie. 

Încăperea deveni înceţoşată din pricina fu- 
mului de ţigară, arabescuri violacee se împle- 
teau, se despleteau, spiralau în fasciculul de lu- 
mină. Dar în pofida elementului teatral al ac- 
țiunii sale, în pofida atmosferei intime care-l 
înconjura, fierul roşu al obsesiei își menținea 
incandescenţa. Mina înmănușată care netezea 
fișiuțele de ziar ce se încolăceau era aceeaşi care 
zvirlise pietroaiele ; din când în cînd, Harold 
era cuprins de cîte un acces de ură ce-l] făcea 
să tremure şi-i tăia respiraţia, lăsîndu-l după 
aceea epuizat dar, în același timp, exaltat. În 
afară de Greensmith, în gindul lui era prezent 
şi polițistul în haine maron şi, fiecare adaos la 
scrisoare devenea o mică victorie asupra aces- 
tuia, precum și un nou pas spre distrugerea 
dușmanului său. 

Îşi privi ceasul şi constată surprins că lucra 
de mai bine de două ore. Scrisoarea ieşise mult 
mai lungă decît prevăzuse și totuşi ar fi dorit 
încă să facă unele adaosuri ; oricum, însă, pru- 
denţa îi cerea să o termine înainte de a se în- 
toarce Margaret acasă. Adună toate bucăţile de 
ziar, cu gîndul să le ardă în sobă. Puse foarfe- 
cele la loc în sertar şi borcanul cu lipici în ser- 
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vietă, ca să-l ducă a doua zi înapoi la birou. 
N-avea decit să vină copoiul în haine maron să 
adulmece — nimic n-o să găsească ! 

Harold ţinu în mină foile de hirtie cu lipi- 
turi: talmeş-balmeșul de caractere tipografice 
crea un efect curios, iritant ; ţepene şi greoaie 
din cauza lipiturilor, paginile se lăsau împătu- 
rite cu mare dificultate. Le îndoi egal. Brusc, 
îi scăpă de pe buze un strigăt, ceva între ris şi 
un urlet de durere care i se adunase în gitlej. 
Uitase de adresa de pe plic. Medită la diferitele 
posibilităţi de a o scrie. O caligrafie deghizată 
(litere de tipar, scrise cu mina stingă) — dar 
după toată osteneala pe care şi-o dăduse, așa 
ceva ar fi fost nu numai periculos dar și stupid. 
Aceleaşi obiecţii se ridicau şi la ideea de a bate 
adresa la una dintre mașinile de la birou. Şi mai 
absurd să spere că, oricît de minuţios ar fi cer- 
cetat ziarele, ar fi putut găsi cuvintele potrivite 
pentru a alcătui adresa. Şi atunci nu-i rămînea 
decît să taie literă cu literă. Se înfioră în fața 
unui asemenea calvar. Ce altceva putea face? 
Să ducă scrisoarea el însuși nici nu putea fi 
vorba, doar polițistul însuşi îi spusese că ţine 
casa sub supraveghere. Să găsească vreun puști 
şi să-i dea un bacșiş ca să ducă plicul ? Și asta 
putea fi periculos. 

În timp ce i se perindau toate aceste gînduri 
prin minte, Harold încerca un sentiment ames- 
tecat : groază dar si nevoia de a chicoti, con- 
ştient de absurditatea întregii situații. Nu avea 
încotro, trebuia să se apuce să decupeze literă 


cu literă, 
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Luă unul dintre ziarele ciopirţite. Miinile îi 
tremurau din pricina frustrării, astfel încît pri- 
mele eforturi eşuară. În cele din urmă reuşi să 
detașeze trei litere izolate... dar, cînd răsuflă 
ușurat, literele zburară pe covor. Începu să sco- 
tocească pe sub birou, înjurind de mama focu- 
lui. Apoi, deodată, fu străluminat de o inspira- 
ţie, uluitoare prin însăşi simplitatea ei, aşa cum 
se întimplă de obicei. Exista un loc unde se 
găsea adresa completă, același loc în care o gă- 
sise prima dată, cînd, transpirat şi cu respiraţia 
tăiată, venise într-un suflet acasă după neaştep- 
tata întilnire cu Greensmith din acea dimineaţă 
de simbătă (toate cabinele telefonice întilnite 
în drum fiind ocupate) şi cînd, fără să-şi dez- 
brace măcar pardesiul şi pălăria, smulsese car- 
tea de telefon roz „de la E la K“ din teanc şi, 
cu inima bătindu-i gata să-i sară din piept de 
emoție, deşi adînc în el simţea o ciudată sigu- 
ranţă, urmărise cu degetul șirul de nume pînă 
cînd cel căutat îi explodase drept în faţă. 

Se duse şi acum la măsuţă şi extrase volumul 
din teancul cărţilor de telefon. Cu miinile în- 
mănușate, ferme, dar cu infinită grijă, tăie nu- 
mele şi adresa şi lipi apoi fişia pe plicul ieftin, 
neștampilat, pe care și-l luase cu el. Lipi apoi 
timbrele şi viri plicul în portvizit. Se lăsă pe 
speteaza scaunului şi respiră adînc. O făcuse şi 
pe asta! 

Își scoase mănușşile de cauciuc. Aşeză ziarul 
din care începuse să taie adresa peste celelalte 
ce urmau să fie arse, pe urmă, zărind cartea 
de telefon deschisă pe birou, smulse pagina mu- 


124 


tilată şi o adăugă la mormanul de hirtii de pus 
pe foc. Vîri apoi anuarul telefonic la locul lui. 

Munca de înlăturare a oricărei urme s-a ter- 
minat la țanc. Cum se depărtă de sobă, o și auzi 
pe Margaret intrind. Arăta obosită dar avea un 
vag aer de însufleţire. 

— Credeam că te-ai culcat. 

— Tocmai mă pregăteam de culcare. 

Cumpănea dacă să mai ticluiască vreo min- 
ciună despre cum își petrecuse vremea, dar 
Margaret îl scuti de osteneală pornindu-se să-i 
descrie seara ei cu Fileen. 

La sfirșit, adăugă: 

— Totul a fost foarte plăcut, foarte reușit, 
dar nu știu ce-i cu Eileen, mă rog, avea o ex- 
presie stranie în seara asta. 

— Ce înţelegi prin „stranie“ ? 

— Era altfel ca de obicei. Parcă o muncea un 
anume gînd, uneori ai fi zis că-i cu totul ab- 
sentă. Margaret zîmbi cu tîlc. Mă întreb dacă nu 
și-o fi găsit vreun amant. 

Harold căscă. 

— Și n-ai întrebat-o ? 

— Ei, cum s-o întreb aşa ceva? Doar nu 
sîntem două fete de şcoală, 

— Asemenea diferențieri subtile mă depăşesc. 

Fusese o remarcă nefericită, pentru că Marga- 
ret se simți obligată să-i explice. Harold căscă 
din nou, retezînd discuţia cît de repede putu. 

— Mă bucur că ai avut o seară plăcută. Ai 
încuiat tu uşa, sau s-o încui eu? 

Se îndepărtă, privîndu-și soţia de plăcerea ex- 
plicaţiilor. 
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TOATE ACŢIUNILE de pină acum între- 
prinse împotriva lui Greensmith fuseseră ur- 
mate de satisfacția împlinirii, dar expedierea 
scrisorii anonime îi lăsă o bizară senzaţie de 
neliniște. Odată împinsă în șanțul cutiei poștale, 
scrisoarea căzuse parcă într-un puț fără fund. 
La vremea sosirii curierului, încercă să se auto- 
stimuleze  imaginîndu-și reacţiile vrăjmașului 
său, dar, împotriva oricărei raţiuni, îl stăpînea 
convingerea neclintită că scrisoarea încă nu 
fusese predată, altminteri spaima și oroarea lui 
Greensmith s-ar fi transmis în nervii lui. 

Golu] de senzaţii pe care-l încerca fu urmat 
de gustul amar al inutilităţii, asemănător celui 
ce te muncește în visurile absurde în care ţi-ai 
asumat o misiune fantastică, de pildă să golești 
oceanul cu o lingură. 

Necazul era că de astă dată nu putea exista 
nimic care să-i confirme împlinirea acţiunii lui: 
cînd telefonase, auzise vocea indignată a lui 
Greensmith ; pietrele sfărimaseră sticla mate- 
rială. Se vede că cei ce obişnuiesc să scrie ano- 
nime au posibilitatea să vadă uneori feţele victi- 
melor lor (să fie oare asta pricina că, de obicei, 
conflictele izbucnesc în comunităţi mici ?), sau 
poate că posedă o forță de imaginaţie mai vie 
decit a lui. , 

Harold se trezi sperind că polițistul va re- 
veni — dacă nu de altceva măcar ca să-i con- 
firme că scrisoarea fusese predată, că fusese 
citită. Era posibil să se fi produs un furt în va- 
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gonul poştal ? Citeşti mereu despre atacarea va- 
goanelor poştale! Sau se poate ca Greensmith 
să fi fost plecat ? Nu îndrăznea să verifice acest 
lucru pe nici o cale. De ce oare nu veniseră din 
nou poliţiştii să-l ancheteze ? Lăsau oare să se 
adune dovezile împotriva lui, sau îi manevrase 
el atit de dibaci data trecută, încît îl șterseseră 
de pe lista suspecţilor ? 

Trecură trei zile. Dimineaţa, Margaret îi 
spuse : 

— Harold, te-ai mai gîndit, vrei să vii cu 
mine la cimitir ? Dacă nu vii şi tu, atunci eu 
mă duc azi, dar dacă te-ai răzgîndit, aştept pînă 
la sfîrşitul săptăminii, să mergem împreună. 

În chip ciudat, de cîte ori se gîndea la mor- 
mîntul mic, cu modesta lui piatră albă, îl vedea 
ngîngrijit, năpădit de ierburi, neglijat, cu toate 
că ştia prea bine că nu putea fi așa, întrucît 
Margaret îl vizita şi-l îngrijea cu regularitate. 

Clătină din cap. 

— Nu cred să vin. Poate că data viitoare. 
Vrei să cumperi nişte flori ? 

La început, Margaret refuză banii, dar el in- 
sistă să-i primească. 

— Mă rog, oricum e prea mult. Voiam doar 
să iau un bucheţel de... 

De ce se simţea atît de iritat ? 

— a-i ! Nu izbutise să-şi rețină enervarea din 
glas. Ai spus că vrei să vezi nu ştiu ce piesă, 
adăugă pe un ton mai blind. Bine, îți plătesc 
eu biletul. 

Îi mulţumi cu o efuziune aproape exagerată. 

— Să văd dacă nu cumva vrea şi Eileen să 
vină diseară la teatru cu mine. 


— Asta-i o idee bună. 

În timpul după-amiezii, sună telefonul de pe 
biroul lui Mary Pollard, care-i strigă : 

— Harold, e pentru tine, vrei să-ţi fac le- 
gătura ? 

— Nu, vin să vorbesc de la tine. 

Luă receptorul, stînd în picioare, lingă Mary. 

— Alo! 

— Harold ? Vocea femeii era prudentă, inte- 
rogativă ; pe moment nu o recunoscu. Eileen la 
aparat. Sper că nu te deranjez că-ţi telefonez 
la birou, eşti cumva ocupat sau mai ştiu eu ce? 

— Nu, nu, e-n ordine. 

— Ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc. 

— Mă întrebam dacă ne-am putea vedea astă 
seară, continuă Eileen. Tocmai am vorbit cu 
Margaret care mi-a spus că se duce la teatru, 
așa că, dacă ești liber, n-ai vrea să treci pe la 
mine, să luăm masa împreună ? Bineînţeles, nu- 
mai dacă o dorești. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

— Oricînd îţi convine ţie, să zicem la şapte şi 
jumătate ? 

— Mulţumesc. 

— Harold, n-am făcut o greșeală că ţi-am 
telefonat la birou, nu-i aşa ? Nu te-am supărat ? 
Vreau să spun, nu te-am făcut să te simţi prost 
faţă de colegi ? 

— Nu, nu, e în perfectă ordine. 

În realitate, era stînjenit : aşa cum stătea în 
mijlocul camerei, se simţea expus, şi apoi intru- 
ziunea lui Eileen în atmosfera biroului părea 


128 


aproape o indecenţă. Acceptarea invitaţiei era 
calea cea mai scurtă de a curma toate acestea. 

Întors la biroul lui, se gindi la sila pe care 
o încerca, la ciudata lui indiferenţă faţă de 
Eileen. Îşi justifică lui însuşi că, pentru mo- 
ment, era antrenat într-o acţiune care-l soli- 
cita pe planuri prea complexe pentru a-şi mai 
putea permite să-și complice existenţa şi în 
alt chip. sau pentru a-și îngădui distrageri 
emoţionale. Dar trupul lui, fără voie, era stră- 
bătut de o undă caldă de cite ori își amintea 
de scena dintre ei. Orice relaţie prelungită cu 
ea n-ar fi putut însemna altceva decit un ca- 
priciu îrivol. Şi totuși, dacă era atit de lipsită 
de însemnătate, de ce i se părea a fi o amenin- 
tare primejdioasă ? 

Cînd sună la uşa Eileenei, era ţeapăn şi re- 
zervat. Îl bătuse gindul să-i telefoneze şi să-i 
spună că nu poate veni, dar nu voise să apară 
timid în ochii ei. 

Fileen îl salută cu căldură, prietenoasă, dar 
lui îi fu cu neputinţă să-i răspundă firesc | se 
cunoşteau de prea multă vreme, în cadrul unor 
relaţii cu totul diferite, a căror deprindere era 
mult mai puternică decit amintirea intimității 
dintre ei şi a fervoarei pasiunii lor carnale. Era 
ca un om care s-a îmbogăţit peste noapte, dar 
care nu se poate dezbăra de obiceiul de a fi cal- 
culat şi econom. 

Eileen aranjase totul ca să-i fie pe plac. Mai 
fusese şi altă dată în apartamentul ei, dar pe 
atunci i se păruse mai putin confortabil şi mai 
puţin vesel. Impresia nouă se datora poate jo- 
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cului de lumini, florilor, sau felului în care 
aranjase masa. Un disc se învirtea încet pe 
pick-up, umplind camera de o muzică folk, 
sofisticată, menită să acopere primele goluri de 
conversație, stîngace. Îi turnă un whisky ge- 
neros. Harold nu se putea împiedica să observe 
că totul era mult mai plăcut, mult mai viu decît 
în propriul lui apartament, şi gindul îl deprima. 
Eileen îl părăsi, refuzînd să-l lase s-o ajute, iar 
el închise ochii şi îşi goli mintea de ginduri. 
Miîncarea fusese preparată cu mai multă grijă 
şi dragoste decît cea cu care era el obişnuit. 
Treptat, deprimarea i se dizolvă, şi incepu să 
savureze norocul care dăduse peste el. Mincă 
bucatele cu mare poftă. 

După aceea însă, trebui să plătească. Dar nu 
a mai fost ca data trecută : în tot timpul cît 
simulă tandreţe, cît execută jocul dragostei în 
patul ei proaspăt înfăţat, nu-și pierdu o clipă 
controlul de sine, nu se eliberă o secundă de 
conştiinţa timpului și a locului, de ameninţarea 
singularităţii sale şi, pînă la urmă, amîndoi ră- 
maseră nesatisfăcuţi şi singuri. 

Din pricina relativului eșec, mai tîrziu se 
simți obligat să-i ofere, în chip de compensație, 
mai multă căldură decît data trecută, cînd tre- 
cuseră dincolo de necesitatea dovedirii afecţiu- 
nii. Complet îmbrăcat, şedea într-un fotoliu, în 
timp ce ea, înfășurată într-un capot, se tolănise 
pe covoraşul de la picioarele lui, cu spatele re- 
zemat de brațul fotoliului ; el îşi odihnea mîna 
pe umărul ei, mîngiindu-i din cînd în cînd gitul. 
Pick-up-ul amuţise. 
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O asculta în timp ce Eileen îi povestea despre 
ea, despre trecutul, prezentul, aspiraţiile ei de 
viitor. Vocea ei avea acea rezonanță îndepăr- 
tată, vizionară, pe care o adoptă uneori femeile 
cînd vorbesc despre ele însele, de parcă vieţile 
lor ar fi plăsmuiri aureolate de vis. 

— Şi acum ai apărut tu, Harold. Te am pe 
tine. (Degetele lui începură să mîngiie auto- 
mat). Ce mă fac cu tine? Ce rol eşti tu menit 
să joci în viața mea? Trebuie să fiu foarte 
atentă, nu-i așa, pentru că de astă dată nu-i 
vorba de ce vreau eu, ci şi de ce vrei tu, și 
n-are rost să-mi spun că tu eşti... că tu eşti acel 
ceva special mult aşteptat, cînd de fapt tu gin- 
deşti cu totul altfel. De asta a fost atît de mi- 
nunată viața mea cu Ronnie, continuă Eileen 
cu vocea ei abstractă, visătoare; amindoi eram 
unul şi același, voiam unul și acelaşi lucru, dă- 
deam unul şi acelaşi lucru. Într-adevăr fiecare 
dintre noi îl întregea pe celălalt. Dar aşa ceva 
nu se mai poate repeta, în orice caz nu o să 
se repeie cu tine, nu-i așa, Harold ? 

Era extraordinar de detaşat. Glasul ei suna 
domol şi mîngiios, glasul unei mame care po- 
vestește copiilor un basm, sau o istorioară, îna- 
inte de culcare, despre niște animale antropo- 
morfe. Degetele lui, împletite în părul ei, apar- 
ţineau altcuiva decit lui însuşi. 

Eileen nu aştepta răspunsuri la întrebă- 
rile ei. 

— Nu-i numai deosebirea de condiţii dintre 
noi, faptul că tu ești legat în timp ce eu sînt 
liberă, nu e numai asta, sau chiar şi celelalte 
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dificultăţi, faptul că eu și Margaret sîntem prie- 
tene... asta n-ar conta, doar nu trebuie să ne 
căsătorim... dacă... dacă sentimentele noastre ar 
fi aceleaşi, dacă am dărui şi am lua același 
lucru... n-ar conta chiar dacă ne-am întilni o 
dată pe săptămînă, sau o dată pe lună sau... era 
să spun o dată pe an, dar poate că asta ar în- 
semna prea multă temperanță. Nu, nu-i asta, 
dar e ceva în tine, dragul meu, în însăşi natura 
ta care — să n-o iei drept un reproş — care 
mă ţine la distanţă... care — nu-ţi reproşez — 
mă respinge. Dai impresia că nu ceri altceva 
decit să fii lăsat în pace, lăsat cu tine însuţi. Nu 
cred că eşti omul care să-şi ia asupră-și oste- 
neala de a iubi... 

Se simţea plutind departe de ea : senzaţia era 
stranie şi totuşi plăcută; nu numai că mîna 
altcuiva era cea care se plimba acum pe creste- 
tul ei şi cobora explorind micile văgăuni dindă- 
rătul urechilor, dar o persoană cu totul străină 
se cuibărise confortabil în fotoliul acela, simțind 
atingerea caldă a piciorului ei întins, în timp 
ce el, adevăratul el, o luase razna, sau bintuia 
în jurul lor, sublimat poate, o existenţă pur spi- 
rituală, un duh suspendat. Simţea toate acestea 
aproape fizic şi, printr-un efort de voinţă, in- 
cerca să-şi menţină senzaţia. 

— „„sau osteneala de a fi iubit. Asta nu în- 
seamnă că n-am putea avea o legătură şi fără 
de iubire ; iubirea nu-i strict necesară, desigur, 
mai ales la vîrsta noastră, și ar putea fi înlo- 
cuită de alt sentiment, ba chiar, dacă ţinem 
seama de toate considerentele, ar fi preferabil 
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să nu existe iubire. Numai că tu... şi-ţi repet 
că nu e un reproș... ai un ghețar în tine, o ră- 
ceală care... 

Harold încetă să o mai audă. Reușise, prin 
voinţă, să se extragă afară din cameră, undeva 
dincolo de blccul cu şase etaje, şi plutea liber 
într-o dimensiune imponderabilă, incoloră şi 
cufundată în tăcere. 

— sute rog, dragule, nu lua toate astea ca un 
reproș, dar aşa stau lucrurile și n-avem ce 
face. 

Mina lui lunecă de pe creștetul Eileenei, care 
se trase într-o parte; Faţa ei, despuiată de fard, 
albă şi lucioasă, îl privea de jos în sus, ca o 
pată de lumină orbitoare. 

— Harold, ce răbdător ai fost cu mine! Sînt 
sigură că mori să fumezi o ţigară. Își întinse 
mădularele care scîrțiiră ușor. Nu-i aşa? Și 
după asta cred că ar fi mai bine să pleci. Îi 
aprind eu ţigara, nu te deranja. 

Ploua afară cînd plecă de la Eileen, şi ploaia 
continuă neîntrerupt două zile la şir, adică 
marţi şi miercuri. 

Miercuri seara, cînd Harold se întoarse de la 
birou, era evident că Margaret băuse: faţa îi 
era pătată şi umflată, ochii apoşi, mişcările 
dezordonate şi lălîi. Nici unul nici altul nu făcu 
vreo mențiune specială la acest fapt, dar în- 
treaga ei atitudine exprima scuză şi îngrijorare 

de cum se înseră, declară că nu se simte 
bine — acesta era un eufemism acceptat de 
amîndoi — şi. că se duce la culcare. 
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Puțin mai tirziu, cînd trecu prin hol, Harold 
îi auzi sforăiturile pe deasupra răpăitului ploii 
şi a zgomotului burlanelor. Încercă să se uite 
la televizor : avea loc o discuţie între doi oa- 
meni politici, care-şi infuzau reciproc argumente 
de o banalitate găunoasă, rostite însă cu un 
patos afectat ; aparatul de filmat se roti, şi un 
comentator suav şi liberal începu să jongleze, 
asemenea unui copil înapoiat, cu mici blocuri 
simbolice care reprezentau, pare-se, state, con- 
tinente, alianțe, marile forţe ale progresului se- 
colului. Harold închise televizorul și rămase o 
clipă cu mîna rezemată de cutia caldă încă, şi 
cu inima sfişiată de îndoieli. Se pomeni strecu- 
rîndu-se prin casă tiptil, de parcă ar fi fost 
copleşit de duioşie pentru persoana adormită, 
sau de parc-ar fi fost un bolnav de hemofilie 
care ştie prea bine că orice lovitură, absolut 
inofensivă pentru toţi ceilalţi, lui i-ar putea fi 
fatală. 

Și se pomeni din nou așezat la birou, înarmat 
cu foarfecele și teancul de ziare vechi din că- 
mară ; în locul borcanului cu pastă de lipit de 
la birou, avea acum o sticlă veche şi prăfuită 
cu gumarabică, la gura căreia se depusese o 
crustă de mucozități uscate, şi pe care o găsise 
într-o cutie cu unelte vechi. De data asta, munca 
nu-i aduse prea mare plăcere ; era o trudă obo- 
sitoare, o necesitate fizică de deșertare a prea- 
plinului. (Și, din acest punct de vedere, asemă- 
nîndu-se iarăși cu creaţia artistică). 

Întocmi o scrisoare scurtă, lucrind cu repe- 
ziciune, fără să ţină seama de cum suna sau de 
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subtilităţi de exprimare. O termină în mai puțin 
de un ceas. 

Pe tăcute, îşi îmbrăcă hainele de stradă, îşi 
luă umbrela și închise cu gingăşie uşa după el. 
Se înfioră sub biciuirea ploii care, în ciuda um- 
brelei, îl şfichiuia din toate direcţiile. O mașină 
sau două trecură pe lingă el, dar pe stradă nu 
se vedea ţipenie de om, iar cabina telefonică, 
din fericire, era goală. Singura clipă de satis- 
facţie pe care i-o dădu întreaga performanţă o 
gustă atunci cînd, învăluindu-şi gesturile în cea 
mai superficială simulare că ar dori într-adevăr 
să telefoneze, smulse cu o mişcare rapidă pa- 
gina din anuarul roz, udînd-o cu umezeala mii- 
nilor, şi o vîri mototolită în buzunarul imper- 
meabilului. 

Cînd se întoarse, împiedicat de umbrelă trînti, 
fără să vrea, uşa de la intrare, şi auzi din dor- 
mitor un geamăt lung, dureros, urmat de niște 
horcăieli strangulate, de parcă un bătrîn ar fi 
încercat să vorbească în timp ce două miîini pu- 
ternice îl stringeau de gît. Apoi Margaret se 
porni să sforăie din nou, în acelaşi ritm ca și 
mai înainte. 

Tăie adresa din pagina ruptă şi o lipi pe 
plic. _ 


Polițistul, îmbrăcat în acelaşi costum maron, 
sosi sîmbătă dimineața. 

— Azi am venit pe timpul meu liber. Vorbea 
pe un ton jumătate pliîngăreţ, jumătate acuza- 
tor. Asta nu înseamnă, desigur, că nu sînt gata 
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la datorie. Noi, într-un fel, sîntem întotdeauna 
la datorie, dar de data asta n-am venit oficial. 
După cum vezi și dumneata, sînt singur. Și pe 
timpul meu, repetă el. 

Intră în încăperea goală, privind în jur cu 
precauţie, de parcă s-ar fi aflat în vatra ban- 
diților. 

— Colegul meu la ora asta se găseşte pro- 
babil în trenul care-l duce-n nord. De-acolo e. 
E holtei și foarte ataşat de maică-sa. Tare ar fi 
vrut s-o aducă să stea cu el aici, mai ales că-i 
văduvă şi nimic n-o opreşte, dar bătrîna nici 
nu vrea să audă. Știi cum sînt bătrînii ăştia cînd 
au prins rădăcini pe undeva, încăpăţinaţi ca 
niște catiri. 

Tot vorbind, polițistul se aşezase pe acelaşi 
loc ca şi data trecută. 

— Necazul e, cînd nu ești de serviciu sau, 
mai bine zis, cînd eşti în afara serviciului, con- 
tinuă el cu glas blajin, că nu poţi beneficia de 
o maşină. Sînt ai naibii de stricţi la garaj. Şi 
dumneata locuieşti destul de departe de staţia 
de autobuz! Nu? Noroc că s-a mai îndreptat 
puţin vremea. 

Într-adevăr, dire subțiratice de soare leșinat 
se cerneau prin cameră, una dintre ele căzind 
chiar pe capul poliţistului şi făcînd ca peticele 
de piele uscată de la rădăcina părului să pară 
iiflamate. Se uită la Harold, îngîndurat, cu gura 
ușor întredeschisă, 

— Soţia dumitale nu-i acasă, aşa-i? 
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— Da, e in oraş. 

Polițistul zimbi. 

— Mi-am dat eu seama. Dimineaţa, chiar şi 
în zilele de sărbătoare, soția este cea care des- 
chide cînd suni la uşă, iar seara, întotdeauna 
bărbatul — n-ai observat ? Nu-i dădu lui Ha- 
rold timp să răspundă. N-ai maşină, nu-i aşa? 
Probabil că pe vremea asta infectă care a fost, 
doamna n-a prea ieşit după cumpărături, şi 
acum trebuie să recupereze. Și nevastă-mea la 
fel. Ieri seară am stat de vorbă cu domnul 
Greensmith. Îmi pare rău, dar iar a avut niște 
necazuri. Ce-ai zis ? 

— N-am zis nimic, răspunse Harold. 

— A, gindeam că poate te-ai mirat şi dum- 
neata, urmă polițistul. Eu unul am fost tare 
mirat, la fel şi Jim — adică sergentul-detectiv 
Limmer. Noi ziceam că l-am avertizat destul pe 
nenorocit, oricine-o fi, dar uite că nu şi-a băgat 
minţile-n cap. Se vede c-am fost noi prea bla- 
jini. Și ce crezi că s-a apucat să facă acum? 
Se aplecă în faţă, zimbind, gata să împărtă- 
şească una bună: Să trimită scrisori anonime. 

Neputinţa lui Harold de a sesiza poanta glu- 
mei păru să-l dezamăgească. 

— Nişte scrisori oribile, dar, oricum, e-o 
practică atit de copilăroasă că-ţi vine să rizi. 
Să tai fişii de ziar şi tot tacimul. 

Făcu o pauză, uitindu-se deschis la Harold. 

— De asta s-a apucat individul ? 

Era o scenă pe care Harold o repetase de ne- 
numărate ori în gînd, dar acum părea să fi pier- 
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dut firul scenariului, iar partenerul nu-i dădea 
replicile aşteptate. 

— Sau individa, urmă polițistul. Am consta- 
tat că, în general, scrisorile anonime sînt opera 
femeilor. 

— Par nu-i o femeie, biîigui Harold fisticit. 
Vreau să spun că au avut loc nişte apeluri te- 
lefonice, nu-i aşa ? Și a fost o voce de-bărbat. 
Parcă așa mi-ai spus ? 

— Da, ai dreptate, răspunse polițistul, de 
parcă acesta ar fi fost un punct de vedere la 
care nu se gindise pînă atunci. Se lăsase pe spe- 
teaza scaunului, şi raza de soare îi cădea acum 
pe stomac. Da, da, trebuie să fie un bărbat. 
Brusc, faţa lui îşi schimbă expresia în chip 
dramatic, o concentrare încordată și vigilentă 
luînd locul neutralității vagi de pînă atunci. Un 
lucru e sigur, urmă el rostind cuvintele cu im- 
portantă deliberare, omul, oricine ar fi el, su- 
feră de o serioasă tulburare mintală. 

Păru să aştepte răspunsul lui Harold ; acesta 
avu tactul de a nu spune nimic, dar i se păru 
că roşise şi nu se putu împiedica să-și ducă mîna 
la faţă, frecîndu-şi ochii. 

— Asta nu-i o treabă făcută de un om în 
toate minţile, sublinie poliţistul.:.Fără îndoială 
că-i bolnav mintal, nu mai încape nici o îndo- 
ială. Scrisorile astea, azvirlirea cu bolovani, 
porcăriile pe care le-a spus la telefon... — poli- 
ţistul vorbea cu vehemenţă de parcă acuza... — 
un om sănătos la cap n-ar fi în stare de toate 
astea. 

Harold răspunse cu totală detaşare : 
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— Probabil că ai dreptate. 

— Bineînţeles că am dreptate. 

— Și eu figurez încă pe lista voastră de sus- 
pecţi ? Harold îşi spunea că, în sfîrşit, dobîndise 
oarecare degajare. Probabil că figurez, din mo- 
ment ce ai venit la mine. 

Polițistul trecu cu vederea această interven- 
ţie. 

— Și domnul Greensmith e conştient de 
acest lucru, îşi dă seama că individul e sonat. 
Şi nu cere să fie pedepsit, ba îi este chiar milă 
de el. Desigur că s-a cam înfuriat de data asta, 
ne-a muşțruluit că nu ne-am făcut bine treaba, 
şi ne-a zis că el ne-a crezut în stare să termi- 
năm odată cu toată povestea asta. Dar mi-a 
mărturisit în particular că nu-l interesează să-l 
aducă pe individ în faţa tribunalului — doar 
dacă-i atît de nebun încît să trebuiască închis 
pentru binele lui şi al societăţii. Asta mi-a spus 
domnul Greensmith. 

Polițistul se uită la Harold, clipind din ochi, 
preocupat, încercînd chipurile să-și mascheze 
interesul pentru felul în care reacționa acesta. 

Soarele asfinţise şi camera devenise ceva mai 
întunecată. În momentul acela, însă, preocu- 
parea de căpetenie a lui Harold era cum să 
scape de poliţist înainte de întoarcerea lui Mar- 
garet, ca să evite necesitatea unor noi explica- 
ţii sîcîitoare. Tăcerea se prelungea, Harold ți- 
nîndu-i piept. Scoase un pachet de ţigări, ofe- 
rindu-i şi poliţistului una, fără un cuvînt. 

— Nu, mulțumesc. M-am lăsat de fumat. 
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Deodată, polițistul sări în picioare, piesnin- 
du-se cu palmele peste coapse, într-o mișcare 
ce denota o falsă urgenţă. 

— Asta-i, mi-am adus aminte! Pot să dau 
un telefon de la dumneavoastră, domnule Make- 
piece ? 

Se și îndreptase spre măsuţa de telefon care, 
cît tiinp şezuse, se aflase în spate, deci în afara 
cîmpului său vizual. Stind cu spatele la Ha- 
rold, care se simţea uşurat de ceea ce părea 
a fi iminenţa plecării poliţistului, se aplecă să 
ia din raft unul dintre volumele cărţii de te- 
lefon. 

Apoi se întoarse încet cu faţa spre Harold, 
tinind deschis în mină volumul roz. 

— Se pare că lipseşte o pagină, domnule 
Makepiece, spuse cu mustrare în glas. 

Asta a fost tot ce a spus. Nu luă în seamă 
bolboroseala lui Harold care se prefăcea a nu 
înțelege. Viri cartea de telefon la loc în raft şi 
se îndepărtă de  măsută. Triumfător, arăta 
acum grijuliu și aproape împăcat. La cîţiva 
metri de ușă. se întoarse, şovăitor. 

— Doreşti să spui ceva ? 

Întrebarea era pusă în felul care impune, 
practic, un răspuns negativ şi, într-adevăr, 
continuă atît de repede încît Harold nici nu 
ar fi avut timpul să-i răspundă: 

— Ştii, eu nu prea credeam că dumneata 
eşti, pur şi simplu nu-mi venea a crede. 

— Dar nu cred... Harold se oţeli. O pagină 
care, cine ştie cum, lipseşte dintr-o carte de 
telefon... asta nu poate fi o dovadă. 
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Polițistul îşi mijise ochii de parcă fixa un 
punct minuscul, sau de parcă lupta împotriva 
unei dureri. 

— Nu socotesc necesar să-ţi dau un aver- 
tisment oficial. După cum ţi-am mai spus, toată 
această misiune a mea este semioficială. Cred 
însă că ar fi trebuit să iau cartea de telefon — 
constituie o probă. 

Se roti, îndepărtîndu-se de Harold şi îndrep- 
tindu-se spre ușă, dar se opri brusc: schiță o 
miscare cu mîna, conturînd parcă un obiect fără 
contur. 

— Lucrurile astea sînt... cum să spun... se 
adună, se acumulează. La început totul pare o 
glumă, dar după un timp te trezeşti că nu te 
mai poți opri, că-ţi scapă de sub control. Omul 
care le face, el este adevărata victimă. 

Polițistul își plecă ochii, încurcat de propria 
lui volubilitate. 

Harold fu străbătut de un fior: o bizară slă- 
biciune nervoasă ca atunci cînd, în interiorul 
întunecos al unui cinematograf, te trezeşti, 
luat prin surprindere, cu ochii în lacrimi în 
faţa unui episod de un sentimentalism gros. 
Cum nu avea nici un prieten, o clipă simţi do- 
rinţa de a-l considera prieten pe poliţist. 

Sergentul se întoarse din nou, privindu-l pe 
Harold drept în ochi, de astă dată iritat: 

— Va să zică asta-i. Doar dacă mai ai ceva 
de adăugat. Făcu o pauză infinitezimală. Va 
trebui să fac un raport. 
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CĪMPUL ERA PUSTIU — munca încetase de 
mult — astfel încît Harold, potrivindu-și me- 
canic paşii la drumeagurile brăzdate de hîr- 
toape şi smircuri, avea la dispoziţia lui întreaga 
privelişte monocromă. Înainta cu un mers tă- 
răgănat, braţele atirnîndu-i moi de-a lungul 
trupului, iar buzele mişcîndu-i-se într-o vor- 
bire mută. Aşa s-ar putea să arate unul dintre 
ultimii supraviețuitori ai omenirii. La capătul 
potecii se zăreau două căsuțe dărăpănate, în- 
conjurate de un hățiş de ierburi şi copaci, şi 
ceva mai departe. de-a lungul drumului pie- 
truit pe care coti, apăreau acoperișurile negre 
și scunde ale unei ferme de păsări, evocîndu-ţi 
o cazarmă pentru pigmei. O căţeluşă corcită 
ieşi pe poartă agitindu-şi coada, şi Harold se 
aplecă să-i mingiie capul linguşitor înclinat. 

Casa, străjuită şi împrejmuită de ulmi, se 
ivea de la depărtare şi, pe măsură ce se apropia, 
Harold se simţi năpădit din nou — da, din 
nou — de căldura şi tihna pe care de fiecare 
dată i le insufla priveliștea ei. Fumul care se 
înălța pe coşuri se arcuia în două volute mol- 
come, curbate ca şi ulmii spre interior. 

Sosise acolo vineri noaptea, la o oră tirzie; 
acum era luni, şi a doua zi trebuia să se în- 
toarcă. 

Speriat — în felul cel mai elementar, ca orice 
răufăcător mărunt şi neexperimentat — de ul- 
tima vizită a poliţistului, Harold şi-a petrecut 
zilele următoare vizitei într-o stare de agitaţie 


142 


acută. Crimele sale fuseseră descoperite ; va 
trebui să înfrunte pedeapsa şi dizgraţia ; şi pri- 
mul său instinct a fost să fugă. Imaginea căsu- 
tei tihnite i s-a alcătuit în fața ochilor minţii 
şi, deşi era conştient că nu-i poate oferi decit 
un refugiu vremelnic, în imaginaţia lui casa 
se înconjura de o aură superstiţioasă : sanctua- 
rul care — dacă izbuteai să ajungi pînă la el 
biruind obstacolele — îţi putea oferi de-a pu- 
ruri ocrotire, 

Din cauza gripei care făcuse ravagii la birou, 
nu-şi putuse lua imediat un concediu; avea 
două zile de recuperare pentru ore prestate su- 
plimentar, dar i s-a spus că și le va putea lua 
numai după sfîrsitul săptămînii, cînd Greaves 
şi Saddler, victimele gripei, urmau să se în- 
toarcă la lucru. Se gîndise să simuleze şi el o 
boală dar, făcînd abstracţie de faptul că ase- 
menea comportare ar fi presupus explicaţii in- 
suportabile cu Margaret, simţea într-un mod 
obscur, asemenea unui copil ce încalcă regulile 
pe care şi le-a stabilit singur într-un joc inven- 
tat de el însuşi, că dacă ar fi recurs la o în- 
şelătorie, sanctuarul şi-ar fi pierdut magia şi 
puterea. 

Așa încît s-a mai tirit cîteva zile, clătinîn- 
du-se ca frunza în vînt, şi cînd, în cele din 
urmă, se urcă în tren, ajunsese într-un aseme- 
nea hal de nervi, încît nu putu îndura să ră- 
mină în compartimentul posomorit, cu geamu- 
rile aburite şi încărcătura lui de pasageri care 
se tot foiau fiştindu-și pachetele ambalate în 
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hirtie, şi ieşi să caute solitudinea coridorului 
bătut de curent. 

Cînd schimbă trenul, urcîndu-se în cursa lo- 
cală cu care parcurgea ultima etapă a călăto- 
riei, de-a lungul cîmpului înecat în beznă, agi- 
tația i se mai potoli şi cînd, în cele din urmă, 
cobori pe peronul micuţei gări luminată de fe- 
linare cu gaz şi scăldată în mirosurile depozitu- 
lui de cărbuni din apropiere, a îngrăşăminte- 
lor şi vegetației putrede şi a ozonului mării în- 
depărtate, Harold trase adînc aerul în piept, de 
parcă ar fi inspirat însăşi liniștea, în timp ce 
un nimb de seninătate îi spulbera toate fră- 
mintările. 

În timpul scurtei vizite în casa soacrei lui, 
se simţise destul de mulțumit ; era vorba de n 
pace lipsită de ambiguități, gîndită clar, în care 
nu încercase să-și ignoreze problemele ; dar pri- 
vite din această perspectivă eliberată de am- 
plificările neurotice, necazurile lui îi apăreau 
îndepărtate şi, totodată, rezolvabile. Seara, 
Cînd se ducea la culcare, dădea la o parte per- 
delele şi deschidea larg ferestrele, scrutînd 
adincurile nopţii şi ale tăcerii înfiorate doar de 
foșnetul frunzelor, de picurul obsesiv al unor 
stropi de apă, de strigătul răzleţ al vreunei pă- 
sări de noapte. 

Un întuneric compact, străpuns la intervale 
rare de raza rotitoare a farului cocoțat pe 
stînci îndepărtate sau, cînd şi cînd, de sulițele 
luminoase ale farurilor cîte unui automobil ce 
străbătea şoseaua de dincolo de sat. 
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Un bărbat de virstă mijlocie, în pijama văr- 
gată, aplecat pe fereastră într-o poziție inco- 
modă, cu braţele dureros rezemate de muchia 
pervazului, stînd neclintit, pînă cînd frigul îl 
răzbea la os, pătrunzindu-se de sentimentul 
tragic şi înălțător al propriei sale insignifianţe 
într-o lume profund adormită, şi totodată de 
insignifianţa anxietăţilor din care se alcătuia 
identitatea lui cotidiană. ` 

Dar în această după-amiază, pe parcursul 
plimbării lui solitare, apăsat de inevitabilita- 
tea întoarcerii, ceva din vechile lui temeri îi 
reîncolțiră în minte. Departe de acest loc, își 
spuse, nu va mai regăsi tăria de a se „refăuri“ 
aşa cum îşi propusese; vechile imperative şi 
vechea ură vor începe din nou să-l devoreze, 
bacilii urii vor musca din el cu atit mai lihniţi 
cu cit un timp fuseseră lipsiţi de hrană. Consti- 
ința acestui fapt îi moleşise mersul spre casă. 

Totuşi, în timp ce înainta pe drumul pie- 
truit, simțea cum îi revine însufleţirea. O sin- 
gură încăpere, cu draperiile date la o parte, era 
puternic iluminată ; în altă cameră, se zărea 
strălucirea unui foc de cărbuni. De ce oare 
numai în locul ăsta putea uita de veleităţile 
sale înmormiîntate, de talentele lui irosite ? 

Doamna Greetham, menajera soacrei lui, 
trecu tăcută dar aferată prin hol, în timp ce 
Harold îşi atîrna pardesiul în cui. Se salutară. 
Harold fu informat că doamna Deakins încă 
nu se întorsese din sat, după care femeia își 
văzu mai departe de treabă. Deşi această fe- 
meie de la ţară, cu părul albit, locuia împreună 
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cu doamna Deakins şi se afla, probabil, în re- 
laţii prietenești cu ea, ori de cite ori veneau 
musafiri în casă se retrăgea, asumindu-şi im- 
personalitatea unei servitoare, astfel încît Ha- 
rold, căruia unul dintre puţinele semne de 
amabilitate ce-i supravieţuiseră era acela de 
a-i îndrăgi sincer pe bătrîni, nu era niciodată 
în Stare să angajeze o discuţie cu ea. Tot ce-i 
putea oferi era stima pentru rezerva ei demnă. 
(Dar ceea ce nu ştia el, ceea ce nu știa nimeni, 
era că, înainte de încheierea evenimentelor 
descrise pe parcursul acestei povestiri, femeia 
avea să moară, în mari suferințe, de un cancer 
intestinal). 

Doamna Deakins se întoarse în timp ce Ha- 
rold, care-şi turnase o băutură, şedea în faţa 
focului, cu motanul ei pe genunchi, frunzărind 
un teanc de vechi magazine bisericeşti şi alte 
embleme ale vieţii la ţară. Bătrina era aprinsă 
la față şi ochii ageri, adumbriţi de sprincene 
stufoase, îi scînteiau. 

— Mai, mai să dau în şanţ, lîngă Round 
House. Deşteptu' de Ron Blake cu tractorul lui 
a ieşit afară din fundătura aleii, fără să se 
uite nici în dreapta nici în stînga. Cînd am 
claxonat, am crezut că leșină și cade jos, în- 
ghiți-l-ar pămîntul! Scosese din buzunar o 
punguţă de piele neagră şi număra pe masă 
monedele de argint și de aramă. Șase șilingi şi 
patru pence! exclamă cu satisfacţie. Două 
partide de whist cîştigate. Desigur, am jucat 
cu Swie Waring care trișează. Ţi-am povestit 
vreodată despre Susie ? E... 
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Harold aproape că nici nu asculta, destul de 
familiarizat cu ritmul şi expresiile vorbirii soa- 
crei sale, pentru a putea simula atenţie concen- 
trată. 


— Şi tu ce-ai făcut? Doar n-ai stat toată 
după-masa girbovit şi smiorcăit în faţa fo- 
cului ? 

— Nu, fireşte că nu — se prefăcu indignat — 
mi-am oferit o plimbare. 

— Ca să-ţi faci poftă de mîncare. Era o 
glumă de familie că Harold, ori de cîte ori 
venea la soacră-sa, mînca de stingea. Mă rog, 
să sperăm că o să putem lua o gustărică, 

— Doar o îmbucătură. Atîta cît să nu murim 
de inaniţie. 

— Bagă de seamă, s-ar putea să te iau în 
serios. 

Doamna Deakins, înfășurată încă în mantaua 
ei gălbuie şi pătată de ulei, largă cît o prelată, 
îi zîmbi, uitîndu-se în jos, la el; cu obrajii 
îmbujoraţi, ochii lăcrimoşi, părul răvășit, arăta 
ca o poză din cărţile pentru copii, reprodusă 
cam aiurea, şi reprezentînd pe bunica îngădui- 
toare, sau pe zina deghizată care zădărniceşte 
uneltirile duhului rău. 

— Ei, aş face mai bine să mă duc să văd dacă 
nu cumva cămara s-a golit de tot. 

Motanul sări din poala lui Harold şi o urmă 
afară din odaie. Rămas singur, cu limbile de 
foc lingindu-i aproape gleznele, Harold simţi 
renăscînd în el o inocenţă în care regăsi făp- 
tura omenească ce fusese înainte ca vraja rea 
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să-l fi prefăcut într-o creatură cu inima de 
gheaţă. 

Îşi zise că exista poate o şansă de a-şi reca- 
naliza viaţa pe vechiul făgaș. 

Seara tirziu, după ce miîncaseră, se aşezară 
din nou împreună în aceaşi cameră. Harold 
îrunzărea acum alene cîteva cărți pe care le 
luase la întimplare de pe un raft — vreo două 
volume contemporane cu impresii de călătorie, 
şi nişte povestiri romantice, apărute cu vren 
cincizeci de ani în urmă, cu pagini pătate, în- 
gălbenite, mirosind a mucegai. 

Doamna Deakins, cuibărită acum în fotoliul 
din faţa focului, cu pisica în poală, arăta obo- 
sită. Parcă se închircise ; roseaţa cu care do- 
goarea focului îi împurpurase obrajii era nefi- 
rească asemenea petelor de ruj pe faţa unei 
tinere ţărănci şi, din cînd în cînd, ochii i se în- 
chideau, ca şi cum greutatea pleoapelor era 
prea mare ca s-o poată susţine mușchii ei ; dar 
în tot acest timp, mîinile ei de grădinăriţă, bă- 
tătorite şi cu unghii negre, dezmierdau mota- 
nul care torcea. 

Tăcerea care domnea între ei nu era încor- 
dată dar, deodată, doamna Deakins păru să se 
împotrivească toropelii cu care o îngreunaseră 
anii, pentru că se smuci brusc, pufnind uşor, 
alungă pisica încovrigată în poala ei, înşfăcă 
vătraiul şi începu să asalteze focul, care ardea 
cu destulă vigoare. 

— Ei, lasă-mă pe mine! Harold dădu să se 
ridice în picioare. 
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Drept răspuns, ea luă o bucată mare de căr- 
bune şi o zvirli pe foc, producind explozia unei 
jerbe de scîntei. Apoi se îndreptă, gifiind. 

— Asta-i ultima ta seară aici, şi zaci cu hîr- 
ţoagele astea vechi! Nu vrei să-ți torni o bău- 
tură ? 

— Mă simt foarte bine, răspunse Harold. 

— Ia-ţi o băutură! 

Îi aruncă o privire de parcă-l îndemna să în- 
deplinească o plicticoasă acţiune moralistă. 

— Dacă bei şi tu cu mine. 

— Oh, bine, dar ceva slab, te rog. 

— Cine-i slab de înger ? 

Harold încerca una dintre glumele copilă- 
reşti care constituiau de obicei tema discuţiilor 
dintre ei ca, de pildă, mitul lăcomiei lui. Dar 
nu faptul că-i ignorase gluma îl neliniști pe 
Harold, pentru că spiritul lui, într-adevăr, n-ar 
fi justificat o izbucnire de veselie, ci felul în 
care i-o ignorase, cu buzele strînse, sugerind 
dispreţ faţă de o încercare de evaziune uşura- 
tică în faţa a ceva care încă nu se produsese, 
impunînd o evadare. Zăbovi la bufet. Cînd se 
întoarse, ea stătea încă în picioare pe covorașul 
din faţa sobei. Pisica, prevăzătoare, se pitise 
sub un scaun. Harold îi puse paharul în mînă. 

— De ce n-a venit şi Margaret cu tine? 

— O, îşi aranjase vreo două vizite pentru 
sfîrşitul ăsta de săptămînă. Îşi înălță paharul 
la buze, dar îl cobori din nou, înainte de a fi 
sorbit din el, căci îi dăduse prin gînd să adauge: 
Și apoi ştii, ea nu-i atît de îndrăgostită de viața 
la ţară cum sînt eu, oricum, nu iarna. Ei îi 
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place să vadă merii în floare, sau să se lăfăiască 
pe plajă. 

Doamna Deakins răspunse : 

— Margaret s-a născut şi a fost crescută la 
ţară. 

Ceea ce înţelegea prin aceste cuvinte şi ceea 
ce sesiza Harold era : „Eu sint mama ei, şi ăsta 
e căminul ei.“ 

Răspunse cuvintelor rostite : 

— Poate tocmai de asta. Numai orășenii, ca 
mine, pot aprecia cu adevărat viaţa la ţară, sau 
îi pot împrumuta un nimb romantic. 

Dădu băutura pe git. | 

Doamna Deakins își puse paharul deoparte, 
neatins. Apoi vorbi, adresîndu-se focului : 

— Menajul vostru nu prea merge. 

Gata, se lansaseră. Doar o singură dată mai 
pusese ea întrebări asupra naturii relaţiilor din- 
tre fiica şi ginerele ei; asta se întimplase la 
un an după moartea lui Steve, şi reacţia lui 
Harold fusese abruptă şi separatistă. „De ce 
reîncepe acum ?“ se întrebă el cu plictiseală şi 
dezgust şi milă. 

Îi răspunse : 

— Presupun că, într-o anumită măsură, avem 
obiceiuri diferite. Și asta înseamnă căi diferite 
de a căuta relaxarea. 

Un sofism atit de șubred nu era menit să o 
abată pe doamna Deakins. 

— Nu asta vreau să spun, Harold, şi o ştii 
şi tu prea bine. Se întoarse cu faţa la el. Ce s-a 
întîmplat cu voi doi? 
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El schiță o înălțare din umeri. 

— Presupun că ceea ce se întîmplă cu majo- 
ritatea căsniciilor. 

— Asta ce răspuns mai e? 

Doamna Deakins se scuturase complet de to- 
ropeală ; era însă o femeie bătrină, dar formi- 
dabil de bătrină, adică pregătită să facă uz de 
armele bătrineţii : lipsă de decenţă, imperti- 
nenţă, patetism. 

— Nu te condamn pe tine mai mult decit pe 
ea, numai că tu eşti bărbat, eşti mai puternic. 

— Zău așa, Maud. Hai să nu ne prostim ! 
Mai puternic! Asta nu-i o chestiune de forță 
musculară, știi prea bine. 

— Tu eşti cel care ar trebui să ocrotească. 
Nu-i la mijloc o altă femeie, nu-i așa? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Nu avu conștiința că ar minţi. 

— Atunci un alt bărbat ? 

— Nu-i nici un alt bărbat. 

Veni la rînd altă armă din arsenalul bătri- 
neţii — sentimentalismul deșănţat : 

— Eraţi atit de fericiţi amîndoi la începutul 
căsniciei voastre ! - 

— Oamenii se mai înstrăinează unul de ce- 
lălalt. Glasul lui Harold se înălţă cu exaspe- 
rare. Nu poţi trăi toată viaţa la înaltă tensiune. 
Şi nu poţi trăi tot timpul în buzunarul celuilalt. 
Sau mincîndu-l de viu pe celălalt. Ascultă-mă, 
Maud, eu şi cu Margaret ne înţelegem unul pe 
altul. Lucrurile nu stau chiar atît de rău cum 
îți închipui tu. 
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Surzenie temporară, altă armă ! 

— Atit de fericiţi eraţi ! Ea era foarte îndră- 
gostită de tine, şi credeam că şi tu... 

— Poate că ăsta a fost necazul, sau o parte 
din necaz. 

— Ce anume? 

— Ceea ce ai spus tu. 

— Ce? 

— Vreau să zic, începu Harold ceva mai 
calm, că poate am pornit de la o concepţie ultra- 
romantică asupra naturii iubirii, concepţie care 
nu se potrivea cu realitatea sau, oricum, cu rea- 
litatea căsniciei. 

Se întîmplă uneori ca printre cioburile de 
stincă şi grohotişul izbucnite în urma erupției 
unei certe să se ivească şi cristalul limpede al 
unei înţelegeri lăuntrice. Harold începea, pen- 
tru propria lui satisfacţie, să scormonească mai 
adînc, 

— Şi apoi am descoperit că încercam să clă- 
dim ceva pe fundamentul unei iluzii, sau dacă 
nu era în întregime iluzie, era o... 

Dar doamna Deakins nu părea receptivă la 
elanuri metaforice. 

— Ea te iubea cu adevărat. O cunosc bine, 
îmi cunosc eu fiica. 

— Da, da, adevărat, strigă Harold cu dispe- 
rare. Poate că asta-i racila căsătoriilor din zilele 
noastre, anume că oamenii se căsătoresc din dra- 
goste, sau din ceea ce cred ei că ar fi dragoste. 

Nici generalizările impersonale nu păreau s-o 
impresioneze. 
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— Şi uite ce s-a ales de voi — doar n-ai 
să-mi spui că asta se mai cheamă căsnicie ? Cu 
ton mai puţin dramatic, adăugă: Departe de 
mine gîndul de a învinovăţi pe vreunul dintre 
voi. Dar mă doare inima pentru amindoi. 

Urmă apoi o pauză de tăcere, în timpul că- 
reia doamna Deakins se reaşeză în fotoliu — pi- 
sica prevăzătoare îşi păstră însă adăpostul de 
sub scaun. Harold se cocoţase pe colțul mesei — 
foarte incomod, dar nu-l trăgea inima să-şi ia 
o poziție mai puțin precară, de teamă să nu 
pară că se pregăteşte pentru un dialog prelun- 
git; de fapt, pe măsură ce continua, discuţia i 
se părea tot mai penibilă. 

Acum, mai curînd îndurerată decît mînioasă, 
şi prin aceasta mult mai patetică, doamna Dea- 
kins făcea autopsia cadavrului căsniciei copiilor 
ei, scoţind la iveală dovezile cu o lipsă de deli- 
cateţe pe care nu o putea justifica doar vîrsta 
ei, ci numai virsta îmbinată cu dragostea. În- 
tr-un fe] dădea impresia că vorbea fără voie, 
ca şi cum în fragilitatea făpturii ei nu putea 
găsi forța de a opri o maşinărie odată declan- 
șată. Vocea ei căpătase un ton plingăreț şi ar- 
ţăgos care nu-i era caracteristic. Totuşi, în ciuda 
necruțătoarei disecţii, pînă acum se ferise să 
se apropie de zona supremei sensibilități. Ha- 
rold căuta cuvinte consolatoare, atît de dragul 
ei cît şi pentru a pune odată capăt discuţiei. 
Dar ceva ce crezuse el că o s-o înmoaie pe bă- 
trînă a fost greșit înţeles și se dovedi o nouă 
sursă de îndirjire. 

Se întoarse din nou de la amărăciune la furie. 
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— Asta crezi tu că simte Margaret, ei nu 
zău ? Şi atunci de ee bea ? Oare numai pentru 
că „uneori se simte plictisită ?% 

— N-am ştiut... 

— N-ai ştiut că știu. Minuscula ei licărire de 
triumf era patetică. Și o laşi să bea de una 
singură. 

— Maud, Maud, te rog! Crezi c-ar fi mai 
bine dacă m-aş apuca și eu de băut ? Dar, ori- 
cum, ceea ce numeșşti tu băutul lui Margaret 
nu e... 

— i ăsta nu-i singurul lucru pe care-l face 
de una singură. Bătrîna era acum mult mai vlă- 
guită decît la început : glasul, ochii, atitudinea, 
toate denotau o primejdioasă istovire. Un căr- 
bune aprins se rostogoli din sobă. Cind ai fost 
ultima dată cu ea la mormiînt ? 

Harold se dădu jos, luă cleștele şi ridică 
bucata de cărbune de pe covor. 

— Margaret are grijă de mormint, asta-i ade- 
vărat, Îl... îl las în grija ei. 

Își îndreptă spatele şi se uită spre doamna 
Deakins, care stătea cu faţa încă întoarsă spre 
petecul de covor pe care căzuse cărbunele și 
din care se ridica un firicel de fum. 

— Asta nu înseamnă, urmă Harold, că eu 
nu sufăr, pu înseamnă că l-am uitat. Doar n-ai 
să gindeşti că, pentru că nu smulg buruienile 
şi nu riîcii pămîntul de pe mormiînt... n-ai să 
gindești că am devenit nepăsător! 

— Eu mă gîndeam la Margaret, continuă 
doamna Deakins cu îndărătnicie. Tu crezi 
că ea... 


154 


— Dumnezeule mare ! strigă Harold. Ascultă, 
ascultă-mă ! Măcar atita avem în comun — du- 
rerea. Ce-ai vrea, să începem să ne luăm la în- 
trecere care plinge mai tare, care-şi smulge mai 
mult păr din cap? Foarte bine, Margaret are 
grijă de mormint, şi Margaret bea şi, uneori, 
sînt zile întregi cînd nu se poate opri din plins. 
Dar nu crezi că şi viața mea... nu crezi că şi 
viața mea s-a frînt în dimineaţa aceea cînd... 
Vorbele i se opriră în git; adînc ruşinat că se 
lăsase astfel purtat de cuvinte, făcu cîţiva paşi 
prin cameră, întoreindu-sp cu spatele spre 
doamna Deakins. 

După un moment, ea îi spuse, compunîndu-și 
cel mai dur şi mai indiferent ton cu putinţă: 

— Poate că nenorocirea cu voi doi, este toc- 
mai că vă amintiţi prea mult. Odată şi odată ar 
trebui să începeţi... Harold se întoarse spre ea... 
să luaţi viaţa de la capăt. Morţile survin, inevi- 
tabil. La anii mei, am cunoscut... 

— Da, dar nu moartea unui copil, strigă Ha- 
rold. Nu ţi-l amintești pe Steve? Simţămintul 
de frustrare îl înăbușea. Nu ţi-l amintești cînd 
venea să stea aici ? Leagănul lui, bicicleta, cind 
te ajuta la adunatul frunzelor! Cum, pînă şi 
pisica asta... rosti cuvintele ca pe un argument 
superfluu, bătînd aerul cu braţele și răsucin- 
du-se în direcția motanului care sta acum la 
pîndă, gata să-şi ia tălpăşița — pînă și pisica 
asta îl ţine minte! 

— Da, îmi amintesc totul, răspunse bătrina 
doamnă. Dar eu nu vorbeam de Steve, ci despre 
tine şi Margaret. Harold, nu aveam de gînd să 
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ajung pină aici, dar acum că am ajuns... După 
ce s-a întîmplat nenorocirea, ai refuzat să mai 
pui mîna pe volanul unei mașini, ai renunțat 
la tot şi te-ai îngropat în slujba asta măruntă 
şi sordidă, ai pierdut orice interes pentru viaţă. 
Nu cred că asemenea atitudine poate ajuta cuiva 
şi cel mai puţin ţie, dar nu te învinovăţesc. 

Felul în care își enumerase argumentele do- 
vedea că dădea acum grai unor gînduri pe care 
le clocise de mult. > 

— Nu, nu te învinovăţesc. Tot ce vreau eu 
să spun este că ar trebui să te gîndeşti mai mult 
la Margaret şi nu humai la tine şi la propria 
ta durere. Ar fi trebuit să încerci să o ajuţi. 
Eu una aș fi gîndit că veţi împărtăşi nefericirea 
împreună, dacă nu de alta, măcar din respect 
pentru copil. 

— Nu, spuse Harold reluiîndu-și locul pe mu- 
chia mesei, categoric nu ! Nu s-a întîmplat așa. 
Fermitatea glasului bătrinei avusese un efect 
calmant asupra lui şi acum încerca să-i explice, 
liniştit, cum stau lucrurile. Poţi împărtăşi cu 
cineva amintirile, dar nu nefericirea. Durerea 
nu unește, ci separă, cel puţin soiul ăsta de du- 
rere extremă, care nu-i o duioasă melancolie ci 
un vast pustiu al disperării. Deşi te simţi în 
stare să-ţi fie milă de celălalt, într-un fel îi 
porţi şi pică — și Margaret trebuie să-mi fi 
purtat mie pică — pentru că suferinţa ta e un 
lucru atît de personal, încît îţi spui că nimeni 
altul nu mai poate simţi ceea ce simţi tu. 

Își vorbea mai mult lui însuşi decit bătrînei, 
jupuind crustele atrofiate care acoperiseră rana. 
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— Ceilalţi nu au dreptul, continuă el, nu au 
dreptul să ia parte la suferința ta. Nu aveam 
nevoie de mila pe care mi-o arăta Margaret. Nu 
voiam s-o văd că se complace — da, asta-i ceea 
ce gîndeam — că se complace în durerea ei. 
Harold făcu o mișcare bruscă cu mîna, de parcă 
și-ar fi dezlipit-o de pe o suprafaţă vîscoasă. 
Ştii, eu însumi am uitat toate astea. O singură 
dată, numai o dată, mi-am dat drumul și tot 
ce simţeam a ţișnit afară din mine. Şi asta în 
fața unui om pe care abia îl cunoscusem — în- 
tr-un bar. Nu eram beat. O clipă tăcu, recon- 
stituind întîimp'area în gînd. Da, îmi pare rău, 
dar aşa stau lucrurile. 

Cum discuţia lor căpătase acum un ton mai 
potolit, pisica îşi părăsise adăpostul şi se insta- 
lase, precaută,' pe covoraşul din faţa sobei. 
Doamna Deakins se plesni cu palma peste ge- 
nunchi şi pisica îi sări în poală. Bătrîna începu 
iar să-i dezmierde ceafa. 

— Să nu-ţi închipui că mi-ai spus vreun lu- 
cru nou, Harold, vorbi ea. Adică în ceea ce te 
privește pe tine. Tonul ei nu era deosebit de 
compătimitor. Dar convingerea mea este că nu 
aşa trebuie să stea lucrurile. 

În clipa aceea avu loc un incident penibil: 
marginea mesei îi intrase lui Harold în carne, 
făcînd să-i amorțească piciorul şi, cînd se ridică, 
talpa turmentată de furnicături nu-l putu sus- 
ţine, așa încît se împletici, poticnindu-se către 
reazimul peretelui, în timp ce braţele i se ro- 
teau în vînt căutînd să-i restabilească echili- 
brul ; vîrful unui deget atinse o bombonieră de 
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porțelan, ailată pe o etajeră; bomboniera se 
balansă pe marginea raftului, plonjind apoi de- 
licat şi fără tragere de inimă. Harold aproape 
că o prinse, atingînd-o în zbor, ceea ce-i devie 
traiectoria de la aterizarea lentă pe covor către 
bordura proeminentă a duşumelii. Se făcu țăn- 
dări. Pisica şi doamna Deakins săriră simultan, 
foarte agitate, motanul cu un mieunat de 
alarmă, doamna cu un strigăt înăbușit. Deşi 
bomboniera era, oh! atit de ireparabil sfări- 
mată, doamna Deakins se aplecă pe podea în- 
cercînd să adune cîteva din cioburile tăioase, 
în timp ce Harold biîiguia nişte scuze sincere și 
jalnice. Cînd se ridică, faţa bătrînei era pur- 
purie din pricina efortului aplecării şi ochii i 
se împăienjeniseră. 


Vechea rană zgîndărită fără cruţare, armisti- 
tiul anulat, fantoma adormită redeşteptată — şi 
totuşi, la început, nu imaginea lui Steve a fost 
aceea care a plutit peste lanul de cartofi cu- 
fundat în noapte, ci imaginea bocitorului său 
mut, care jelise, și făcuse spume la gură, și-și 
smulsese părul năclăit şi al cărui bocet pentru 
feciorul mort era un urlet de blestem la adresa 
întregii omeniri, de hulă a dumnezeirii. 

Așezat la fereastra întunecată, cu perdelele 
date la o parte, Harold încerca să închege ima- 
ginea vie a fiului său, dar aceasta era adumbrită 
de amintirea stăruitoare a lui însuși, aşa cum 
reacționase în clipele de crîncenă agonie, în su- 
ferința cosmică a primelor săptămîni de doliu. 
Fibrele trupului îl dureau iarăşi ca biciuite pînă 
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la sînge ; inima îl împungea cu un virf de pum- 
nal la fiecare bătaie ; creierul zdrobit, dar næ- 
amorţit, era un tablou de comandă electric mî- 
nuit de un nebun, în care fiecare apăsare de 
buton declanșa noi circuituri de chin ; şi acum, 
ca şi atunci, lumea înconjurătoare îi părea un 
hău de întuneric şi de oroare fără margini, în- 
cît dibuia, sugrumat, după butonul a cărui apă- 
sare ar fi şters totul, cu desăvîrşire. 

Se văzu rătăcind, ieşit din minţi, pe străzi 
necunoscute, urlînd pe sub copacii cu crăci de 
spînzurătoare din cîmp şi, mai cumplit decît 
toate, se simţi trîntit pe masa de tortură a pa- 
tului răvăşit, în care, ameţit şi istovit de moarte, 
căutase un refugiu, doar pentru a descoperi că 
nu mai exista nici o deosebire între coşmarul 
somnului şi grozăviile treziei. Nu, nu acestea 
au fost clipele cele mai crunte — esenţa durerii 
constă în faptul că nu poate avea barieră fi- 
nală — căci după aceea veniră ceasurile de 
somn dopat de soporifice, cînd îl visa pe Steve 
viu şi întreg, neciopirţit, şi apoi... apoi trebuia 
să se trezească... 

Toate obiectele nevinovate,  neînsufleţite 
— jucării, cărţi, cana lui, cuțitul şi lingura — 
luaseră proporțiile unor instrumente de tortură ; 
locurile (şi spiritul lui era omniprezent) — un 
anume copac, o anume prăvălioară, podul de 
pe care se uita la trenuri — toate păreau po- 
luate de o otravă pulverizată ; şi copiii ceilalţi, 
cei care trăiau, care jucau jocurile lui, care fo- 
loseau acelaşi limbaj necioplit, inspirat de for- 
mulele-clișeu de la televizor, care purtau cos- 
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tumașe asemănătoare, copiii care trăiau, care 
aveau braţe şi picioare întregi ce se mișcau, 
ochi deschişi, capete nezdrobite, copiii care 
trăiau — şi pe care ar fi acceptat să-i vadă pre- 
făcuţi în cenușa eternă dacă aceasta ar fi putut 
readuce la viaţă pe celălalt copil. 

Harold trecu din nou prin toate acestea, şi 
din nou, aşezat la fereastra neagră, retrăi pro- 
pria lui — da, aceasta era realitatea — propria 
lui agonie. Steve nu juca nici un rol în ea, în 
experiența esenţială a suferinţei. Cînd se închir- 
cește de durere, cine mai poate admira splen- 
„doarea curcubeului ? 

Afară, în noapte, tăcerea fu spintecată de un 
strigăt de moarte, ascutit la început, apoi stins, 
înecîndu-se într-o tuse fornăită: o făptură a 
nopții ucisese pe o alta — probabil puiul al- 
teia, pentru că niciodată nu atacă animale de 
mărimea lor. Harold își lipi fruntea de geam ; 
nu se putea desluşi nimic. Își închipui părintele 
lipsit de pui, vreo creatură hidă, o nevăstuică 
sau o hermelină, tîrîndu-și trupul mîncat de pu- 
rici departe de scena măcelului. 

Şi, deodată, îl văzu pe Steve — aşa cum arăta 
cu cîteva luni înainte de a-și fi pierdut viața. 
Așezat turcește pe podea, ţinînd în miîini o ju- 
cărie mecanică stricată ; cu degetele lui scurte 
dar curios de delicate scormonea măruntaiele 
jucăriei în timp ce faţa lui oglindea o expresie 
de uluire amestecată cu admiraţie extatică în 
faţa complexităţilor jucăriei, ale universului. 

O clipă mai tîrziu, imaginea se mistui. Steve 
întorcîndu-se de la şcoală, şleampăt, miînjit tot, 
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cam bosumilat şi nervos ; complet absorbit în 
faţa televizorului ; antrenat într-o activitate în- 
cordată — luîndu-se la trîntă cu Harold, căţă- 
rîndu-se în copacii din parc, sau călare pe bi- 
cicleta nou-nouţă, pedalînd furios cu picioru- 
şele-i subțiri, radiind de mîndrie şi de conștiința 
primejdiei. 

Steve cu Kathy cea cu ochii cît cepele, fata 
de peste drum de ei, în chip de victimă supusă 
dar poznaşă a dădăcelii ei pedagogice : „Stevie, 
nu-i voie să sari pe scaune!“ „Foarte bine, 
Kathy, atunci sar pe canapea!“ „Stevie, nu, 
nu-i voie !“ „Foarte bine, nu mai face atîta gă- 
lăgie. Voiam numai să te intentez“. Neologis- 
mele lui, creaţii unice — poeme într-un cuvînt, 
singurele pentru care avea timp. 

În întuneric, Steve îi cînta lui Harold : stătea 
drept, cu braţele lipite de trup, fără să cli- 
pească, formulînd cuvintele cu exagerată pre- 
cizie ; avea o voce foarte plăcută şi de mic dă- 
duse dovadă de ureche muzicală. 


Trei corăbii văzut-am plutind 
Plutind pe valuri, pe valuri plutind. 
Trei corăbii văzut-am plutind, 

În zorii zilei Anului cel Nou. 


Erau apoi cîntecele lui „de performanţă“, 
cîntate cu o viteză ameţitoare. 


Zece copii dormeau într-un pat 
Și cel mai mic i-a îndemnat 

„Hai să ne dăm de-a dura !“ 
S-au dat de-a dura şi unu-a picat. 
Nouă copii dormeau într-un pat... 
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Cu ochii umezi, Harold, fără să se mai ruşi- 
neze de el însuși, deseoperi patetica valoare 
simbolică a cuvintelor: „S-au dat de-a dura 
şi unu-a picat!“ A picat cel mai mic, cel pen- 
tru care nu vor mai exista fete frumoase, zile 
de Anul Nou, nuntă ! 

Steve furios, roșu la faţă ca para focului, iz- 
bind cu braţele în dreapta şi-n stinga, doborind 
tot ce-i stătea în drum ; cînd se bosumfla, făcea 
botișor ca o fetiţă răsfăţată ; Steve pe patine 
cu rotile, caraghios ca un pui de animal cu pi- 
cioruşe plăpînde ; se pricepea la jocurile de 
cărți ca un cartofor înnăscut ; cînd i se făcea 
cîte un dar oricît de neînsemnat, îl copleșea pe 
ce] care i-l dăduse cu o gratitudine uimită, care 
te încălzea pe tot restul zilei; şi era în stare 
să intre într-o încăpere ticsită de adulţi cu si- 
guranţa şi condescendenţa unui prinţ. 

Taică-su avea misiunea specială de a-i citi 
seara la culcare, cînd motorul din el care-l im- 
pulsionase întreaga zi într-o viteză zbirniîitoare 
în sfîrşit se relaxase, iar puştiul, cu obrajii 
aprinşi, cu un şăluţ vechi pe care-l sugea, som- 
noros și liniştit — în afară de unele trepidaţii 
emoționate la pasajele care-i plăceau în mod 
deosebit — zăcea pe perne, cu Harold alături, 
aşezat pe marginea patului. Avea gusturi pre- 
coce : încă de la şase ani, deşi îi plăceau revis- 
tele cu poze şi, din cînd în cînd, mai cerea poe- 
zioarele şi basmele din primii lui ani, se dădea 
în vînt după povestirile de aventuri, considerate, 
în general, potrivite pentru băieţi de zece, doi- 
sprezece ani. Era înnebunit în special după po- 


162 


vestiri marinărești, cu pirați și comori îngropate 
şi cerea să i se citească pentru a nu știu citea 
oară una care-i plăcea în chip deosebit și din 
care știa pasaje întregi pe de rost, dar la fie- 
care nouă lectură tremura cînd Petec Negru 
era predat, cînd Pew cel Orb era călcat în pi- 
cioare, cînd se ajungea la butoiul cu mere, la 
trădarea lui Long John, la lupta cu mîinile a 
lui Israefişi la bietul Ben Gunn, care striga, 
luîndu-și vocea fantomatică a căpitanului 
Flint !: „Dublonii ! Dublonii !“ 


„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri, când a 
venit şchiopătînd la uşa hanului, trăgînd după 
el o roabă în care se găsea cufărul lui marină- 
resc; un om înalt, voinic, ars de soare; coada 
de păr negru ca smoala îi atîrna pe spatele man- 
talei albastre, soioase...% 


Ciudat cît de mult se identifica Steve cu 
Dick, un personaj minor, cel mai tînăr dintre 
pirați, primul care se îmbolnăveşte de friguri. 
Nu putea niciodată suferi pasajul în care Dick 
smulge scoarţele Bibliei pentru a-i da lui Petec 
Negru arginţii: în clipele acelea înceta să-și 
mai sugă șăluţul, faţa lui oglindea tulburare, 
iar mîna încerca, într-un fel, să-l atingă pe 
Harold. 

„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri... şi în- 
jurăturile din carte, epurate : „Mii de trăsnete!“ 
„Ei drăcie 1“... care deveniseră pentru Steve 


! Personaje din romanul Comoara din insulă de 
Robert Louis Stevenson. 
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clișee verbale folosite la orice pretext! 
Cincisprezece oameni prăbușiţi peste cufărul ce- 
lui doborât !“ intonat în gura mare pe stradă, 
spre amuzamentul: trecătorilor. „Yo-ho pentru 
un galon de rom!“ trintită chelnerului de la 
mare care îi adusese o sticlă cu suc de ananas. 

— Tată, ce-i aia coadă de păr negru ca 
smoala ? 

— Tată, astăzi mai există oameni, părăsiți pe 
insule pustii ? 

— Tată, se poate face o barcă dintr-o piele 
de capră ? 

— Tată, dar nu era fantoma căpitanului 
Flint de-adevăratelea ? 

— Doar ştii bine că nu era. De ce mă întrebi 
mereu ? ` 

— Că-mi place să aud că nu era. 

„Mi-l amintesc de parc-ar fi fost ieri... şi-i 
răsună iar în urechi vocea subţire, copilărească, 
schimonosită ca să imite un strigăt de papagal : 
„Dublonii ! Dublonii !“ 


Harold constată că nu mai pliîngea. Se simţea 
secătuit şi vlăguit, dar departe de isteria care 
pusese stăpînire pe el cînd se aşezase la început 
în faţa ferestrei. Jalea sfișietoare părea să se fi 
topit într-o tristeţe nu în întregime neplăcută, 
o stare mai puţin stridentă şi exacerbată decît 
tot ce simţise de la prima lui reîntilnire cu 
Greensmith. Se pomeni readucindu-și în fața 
ochilor o amintire de mult înăbușită : felul în 
care se despărţise de Steve în dimineaţa cînd 
copilul fusese omorît : Harold se înfuriase pe 
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el pentru o poznă măruntă, şi ultima imagine 
pe care o păstrase era a feţişoarei lui îimbufnate 
şi bombănitoare, maimuţărind supărarea unui 
adult în faţa lipsei de înţelegere, iar ultimele 
cuvinte pe care le adresase fiului său fuseseră 
pline de arțag şi de ocări. 

Acum, această amintire readusă la suprafață 
încă mai durea, dar ca un fel de usturime, nu 
ca o profundă hemoragie internă, ca singerarea 
lentă a remuşcării. Natura existenţei părea să 
se fi schimbat, să fi suferit o modificare foarte 
vagă, totuși perceptibilă, așa cum se schimbă 
calitatea luminii între, să spunem, o oră înainte 
de amiază și o oră după ; locul ocupat de el în 
spaţiu arunca acum o altfel de umbră. 

Minat de un impuls, Harold deschise fe- 
reastra : aerul umed al nopţii îi strînse gitlejul 
şi-l făcu să tuşească. Chiar şi acum, cînd înlă- 
turase bariera sticlei, întunericul era la fel de 
compact. Abia după un moment sau două putu 
să deslușească, să bănuiască mai curind, con- 
tururile aplecate ale ulmilor, după petele de în- 
tuneric mai dens; şi i se păru că în stinga, 
acolo unde respira marea, cerul era o idee mai 
luminos, dar s-ar fi putut să fie o iluzie. Tă- 
cerea avea greutate, o prezenţă materială; 
activitatea umană nu fusese oprită ci doar în- 
fășurată în pături — în trupul celui ce dormea, 
cu o pernă peste cap, aparatura organică își 
continua cu frenezie funcțiunile ; liniştea nu-i 
decit o zarvă deghizată. În văzduh pluteau tot 
felul de mirosuri nefamiliare, mai cu seamă 
mireasma amăruie, descompusă a piantelor agă- 
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ţătoare din jurul ferestrei. Harold începu din 
nou să tuşească. 

Închise fereastra. În interiorul casei se auzi 
un scirțiit, de parcă somnul unuia dintre cei 
adormiţi fusese tulburat. Îşi duse o batistă la 
gură, pentru a-şi înăbuși tusea şi, în întuneric, 
dibui drumul spre pat, strivindu-şi dureros de- 
getul mare de piciorul unui scaun care, cine știe 
cum, își schimbase poziţia cît stătuse el de 
veghe. 


Dimineaţa, atît Harold cît și doamna Deakins 
arătau oarecum spăsiţi, şi nu făcură nici o alu- 
zie la discuţia lor din ajun. Se părea că ea avea 
de executat mai multe treburi ca de obicei în 
jurul casei ; sosiră şi cîteva camioane de marfă, 
iar telefonul sună de nenumărate ori. 

După ce-şi împachetă lucrurile, Harold ieşi 
să facă o plimbare. Fiind încălțat acum cu pan- 
tofii de oraş, trebuia să calce cu grijă printre 
băltoace, mormane de bălegar, şi capcanele 
pojghiţelor de noroi îngheţat. Pe cînd se în- 
torcea acasă, începu să burniţeze. 

În cameră, se cufundă în valurile căldicele 
ale ziarului local, sosit în acea dimineaţă, cu 
relatările sale conştiincioase asupra concursu- 
rilor de whist, predicilor, seratelor mondene, și 
cu consemnările mai palpitante ale furturilor de 
biciclete, delictelor de depăşire a vitezei regle- 
mentare, a escrocheriilor şi, după cum se 
părea, a distracției predominante de a lega re- 
laţii carnale cu fete aflate sub virsta consim- 
țămîntului legal. Din cînd în cînd, doamna Dea- 
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kins îşi vira capul pe ușă, pentru ca Harold să 
nu se simtă prea neglijat. Îi oferi şi o gustare. 

Sosi ora plecării. Ceremonia oarecum oficială 
de rămas bun de la doamna Greetham : un pri- 
lej întotdeauna punctat de puţină tristeţe, întru- 
cît marca părăsirea unui loc unde se simţise 
mulțumit prin tot ce-i amintea de un cămin în 
care nu se simţea mulţumit... Şi acum, cînd îi 
ținea mina osoasă în mina lui, stringîndu-i-o în 
timp ce-i vorbea, iar ea îşi menținea pe faţă un 
suris cald şi totodată stingherit, rostind bana- 
lități respectuoase, nu trebuie crezut că acea 
zvicnire de afecţiune şi de compasiune care-i 
muiase sufletul se datora vreunei intuiţii spe- 
ciale sau vreunei presimţiri că nu avea s-o mai 
vadă niciodată. 

Doamna Deakins îl conduse cu mașina pînă 
la gara cea mai apropiată. Organiză totul cu 
vioiciune, dînd drumul la o rafală de instruc- 
țiuni. Maşina porni împroșcînd cu noroi în 
dreapta şi-n stinga şi ieși în drumul mare fără” 
să încetinească. 

— Într-una din zilele astea trebuie să fac o 
revizie a frinelor. 

Observaţia aceasta a doamnei Deakins avea 
o notă aproape de regret, de parcă se referea la 
un animal răsfăţat, dar cam obraznic, ale cărui 
ghiduşii, totuşi, te fac să-l îndrăgești şi mai 
mult. 

Un timp, nici unul dintre ei nu scoase o 
vorbă, dar cuvintele nerostite biziiau în jurul 
lor cu persistenţa ştergătoarelor de parbriz care 
pendulau încoace şi-ncole, 
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Harold iși scormonea mintea ca să găsească 
un subiect neutru : 

— Ei, cum stai cu proiectele călătoriei în 
America ? 

— N-am mai făcut mare lucru. Mi-au trimis 
niște prospecte. 

— Dar pentru cursele astea charter, n-ar 
trebui să te înscrii din timp ? 

— Ba da, așa cred. Doamna Deakins claxonă 
prelung pentru a împrăștia un stol de păsărele 
care ciuguleau într-o baltă noroioasă. Nu prea 
știu dacă pînă la urmă o să plec. America e 
tare departe. 

— America e tare departe, o îngină Harold. 
Maud, asta nu sună a tine. 

— Probabil că am îmbătrînit. Mașina leorcăi 
printr-o băltoacă și stropii săriră de jur împre- 
jur. Sînt prea bătrînă pentru soiul ăsta de că- 
ătorii. 

— Prea bătrină — caraghios! 

Glasul lui Harold suna dojenitor. Dar, de- 
odată, gîndul lui zbură de la femeia de lingă 
el, care ţinea volanul în mîinile îmbrăcate în 
mănuși îmblănite ; ecoul schimbului lor de re- 
plici îi evocase imaginea abstractă a unei Ame- 
rici a făgăduinţelor de spații vaste, de energii 
dezlănțuite, de eliberări, ideograma impreg- 
nată, de-a lungul a ani și ani, în minţile euro- 
penilor fără număr, slabi, sărăciţi şi oprimaţi. 
Și nu făcea şi el parte dintre aceştia ? Să fi fost 
şi el „prea bătrîn ?* Prea bătrin pentru viaţa 
nouă din lumea nouă care, într-o străfulgerare 
— în timp ce maşina se hurduca pe podeţul 
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cocoşat, cu parapete albe, de lingă joagăr — 1 
se revelase ca o perspectivă nu total impracti- 
cabilă, nu cu totul de înlăturat prin disprețul 
scepticului conştient de pericolul autoamăgi- 
rilor. 

— Aici a avut loc un accident luna trecută, 
îl informă doamna Deakins, încetinind imper- 
ceptibil viteza la semnul de oprire de la intra- 
rea în oraş. Un scuter din alea, jucării foarte 
primejdioase ! Încă nu m-am hotărit definitiv, 
dar cred că voi pleca din nou în Italia. Anul 
ăsta se organizează o excursie pe o rută nouă, 
mai sudică, 

Harold se desprinse din visul lui de libertate 
şi renaştere. 

— Măcar acolo o să am parte de soare. După 
o iarnă ca asta, nici nu mă pot gîndi la altceva. 

Începuse o ploaie deasă. Parcă maşina pe 
platforma udă din faţa gării. Doamna Deakins 
flutură din mînă un salut către șoferul de taxi 
care rumega un ziar sprijinit pe volan. În afară 
de şofer, singurele făpturi vii vizibile în acel 
loc erau un cîrd de găini, care se adăposti- 
seră sub copertina ghișeului de bilete. 

— Am calculat timpul la ţanc, zise doamna 
Deakins, cu mulțumire de sine. Ai biletul de în- 
toarcere, nu-i aşa ? 

Harold încuviinţă din cap. O sărută, murmu- 
rîndu-i mulțumiri. Mina ei înmănușată era ne- 
plăcută pe ceafa lui. 

— Sărut-o pe Margaret. Ambală motorul. 
Şi... Harold... 

— Da? 
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— Uită ce-am spus aseară. Toate astea nu-s 
treaba mea. Mormăi ceva, încurcată. Dar... 

— Da? 

— Încearcă să trăieşti în prezent — în pre- 
zent şi pentru viitor. 

— În ordine, Maud. Și îţi mulțumesc, îți mul- 
țumesc din nou că mi-ai oferit găzduire în acest 
week-end. 

leşi din maşină de-andăratelea, trăgîndu-şi 
valiza, apoi alergă pînă sub adăpostul portalu- 
lui gării şi-i făcu semn cu mîna de lingă cotco- 
dăcitorul cîrd de găini. , 

Se dădu semnalul şi trenul sosi curînd. Intră 
într-un compartiment gol; cînd trenul se puse 
în mişcare, îşi smuci gitul ca să poată arunca 
o privire în curtea gării, dar doamna Deakins 
nu mai așteptase. Deschise valiza şi scoase o 
carte pe care o așeză lîngă el, pe banchetă. Avea 
să rămînă acolo, nedeschisă, pe tot parcursul 
călătoriei. 

Pe geamul stropit, peisajul monoton, cloro- 
tic sub lumina estompată a ploii, luneca îndă- 
răt. Harold, ghemuit în colţul lui, tăcut şi grav, 
işi lăsa privirile furate de privelişte. Era un 
tren direct şi, după întreruperea timpurie a 
controlorului care-i perforă biletul, fu lăsat în 
pace. . 

În pace! Ciudat cît de.deosebită era acum 
starea lui de spirit faţă de acea iritabilitate, sus- 
ceptibilitate, acea încordare nervoasă de la so- 
sire. De parcă ar fi păşit, vremelnic, într-un 
alt plan al realităţii, în comparaţie cu care cea- 
laltă „realitate“ nu era decit o aberaţie mon- 
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struoasă. Privind pe fereastră, Harold intui exis- 
tența unei stări de nespaimă, care trebuie să fi 
fost hărăzită omului înainte de Cădere. Dar te- 
merile lu; fuseseră halucinaţiile unui coşmar, 
ura lui obsesivă, delirul unei demenţe trecă- 
toare, acum depăşită. 

Închis în cutia zăngănitoare cu pereţi de sticlă, 
care-şi tăia drum prin cîmpul incolor, se simţi 
cuprins de o detașare ce-i îngăduia să înfrunte 
dificultăţile reale ale situaţiei lui. Se gîndi la 
discuţia avută cu Maud, se gîndi la Margaret, 
la Steve, la Greensmith şi la poliţist. 

Dacă te uitai cu atenţie la cîmp, vedeai că 
pomii, căsuţele izolate, limbile de şosea, buclele 
de rîu, nu-şi pierduseră cu adevărat culoarea: 
anihilarea luminii era o iluzie sau poate că era 
doar un soi de transparenţă diafană prin care 
culoarea lucrurilor, despuiate de umbre, de dis- 
torsionări, apărea mai pură și mai adevărată, 
deşi lipsită de strălucire. Harold urmărea cu 
atenţie încordată decorul neschimbat dar, în 
același timp, mintea lui îşi concentra privirea 
— limpede, neînceţoșată — asupra peisajului 
propriei lui călătorii emoţionale. Pe măsură ce 
călătoria ]ui spirituală se apropia în timp şi spa- 
țiu de punctul actual, se simţea plutind tot mai 
ușurat, pătrunzindu-se de tihna pe care acum 
ajunsese să o punoască, şi impunînd viitorului 
claritatea şi simplitatea pe care i le conferea 
aceasta. Mai erau multe de făcut ca să-şi pună 
problemele în ordine, dar cu hotărîrea care-l 
susținea acum, totul i se părea posibil. 
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Trenul se opri brusc la un semnal, frînîndu-i 
fluxul gîndurilor. Își întinse picioarele pe ca- 
napeaua din faţă, şterse geamul care se abu- 
rise, îşi aprinse o nouă ţigară. Un ospătar des- 
chise ușa strigind: „Locuri pentru ceai, cine 
doreşte !“ Harold făcu semn că nu-l intere- 
sează. 'Trenul se puse din nou în mișcare. 

Peisajul începea să fie tot mai întrerupt de 
șosele şi clădiri. În vagon se aprinseră luminile, 
şi faţa care-i apăru în sticla geamului era cea 
a unui om care s-ar fi putut să pornească în că- 
lătorie către o viață nouă, către o Americă a 
spiritului, însufleţit de un. optimism neşovăitor 
şi prudent. Harold zimbi, nu. fără admiraţie, 
propriului său chip reflectat. 

Chiar cînd trenul ajunse la terasamentele 
gălbui, la jungla de fiare vechi, de coşuri de. 
fabrici şi — mai rău ca toate — la ace] pare 
asemănător cu grădina guvernatprului unei în- 
chisori, care marchează apropierea Londrei 
— şi care îl deprima întotdeauna — hotărîrea 
lui se menţinu neclintită. Da, un nou start! Cu 
Margaret avea să stabilească un nou gen de 
relaţii. Eventual s-ar putea muta într-un cartier 
mai vesel, Și de ce nu și-ar căuta o altă slujbă, 
mai puţin abrutizantă ? Totul era posibil acum 
cînd se eliberase de obsesie, acum cînd putea 
vieţui în pace cu amintirea lui Steve, acum cînd 
Greensmith fusese exorcizat. Cercetă din nou 
această decizie, o examină atent și o găsi reală 
şi aplicabilă fără condiţii. = 

Trenul hurui pe un pod deasupra unei șosele 
lungi, drepte, anemic iluminate, şi trecu prin- 
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tr-o gară de metrouri, în care un vagon zăcea 
fără curent, cu pasagerii pe veci îngropaţi. Ha- 
rold îşi dădu jos picioarele de pe banchetă. 
Subit, cu o zvicnire de dorință — poate din 
pricina efectului afrodisiac al mişcării ritmice 
a trenului — îşi aminti de Eileen. Îşi va găsi 
şi ea loc în noul tipar de viață? Totul era 
posibil. 

Oamenii porniseră cu valizele în mînă de-a 
lungul coridoarelor. 

„O să mă duc cu Margaret la cimitir, își spuse 
Harold. Şi trebuie să-i cumpăr lui Maud un 
porțelan. Oare mai plouă ? La sfîrşitul săptă- 
minii o chem la telefon pe Eileen. Și trebuie 
numaidecit să mă tund. Oh, fiul meu, de te-aș 
avea pe tine ! lau un taxi pînă acasă.“ 

Cînd trenul încetini viteza, îşi cobori valiza 
din plasă, şi viri la loc cartea nedeschisă. Apoi 
ieşi din compartiment şi ţinu deschisă portiera 
coridorului ca să treacă două doamne bătrîne ; 
răspunse cu un zîmbet blind mulţumirilor lor. 
Era ora de seară de vîrf și gara părea micro- 
cosmul unui infern de trepidaţii asurzitoare. 
Dar nervii lui se ţinură tari. 

În staţia de taxiuri era o mică coadă şi Ha- 
rold se aşeză la rînd. Se simţea nerăbdător să-şi 
termine călătoria pentru a-şi confirma definitiv 
tăria hotăririi, chiar pe fundalul familiar al 
apartamentului său. 

Maşina părea să măture tot ce-i sta în cale, 
menţinînd o viteză care făcea ca vitrinele pe 
lîngă care treceau, pietonii cu capetele ascunse 
de umbrele, afişele, masele roşii ale autobuze- 


173 


lor, semafoarele şi luminile străzii să se deru- 
leze rapid ca într-un film ; spinteca semiobscu- 
ritatea străduţelor laterale cu farurile ei 
puternice şi cu uruitul motorului. Harold se 
aplecă în faţă şi, prin geamul despărțitor, dădu 
şoferului ultimele instrucţiuni. r 

Oferi un bacșiş gras, pentru care primi un 
„Sir“ morocănos. De jos din stradă, nu-şi putea 
da seama dacă arde vreo lumină sus. Pe la mijlo- 
cul scării, o întîlni pe doamna Carlotti care 
cobora şi care, zărindu-i valiza, observă cu 
perspicacitate : 

— Ai fost plecat, domnule Makepiece ! 

— Pelerinul istovit se întoarnă acasă. Şi ce 
mai faceți dumneavoastră, doamnă Carlotti ? 

Încurajată poate de jovialitatea lui, îi luă în- 
trebarea ad litteram şi se porni să-şi descrie 
necazurile. Cînd lumina de pe scări se stinse cu 
un țăcănit şi rămaseră doar două voci în întu- 
neric, ea îi atinse braţul și-i spuse: 

— Ne compromitem dacă rămînem așa. N-aş 
vrea să-ţi stric reputaţia, chiar pe scară. 

Îl părăsi cu un chicotit nervos. 

— Atunci unde? strigă Harold după ea. Unde, 
doamnă Carlotti ? 

Probabil că apăsase pe buton, pentru că lu- 
mina se reaprinse tocmai cînd el se scotocea 
după chei. Apartamentul era cufundat în întu- 
neric. Mirosea a ceară de parchet, a slănină 
prăjită şi a lipsă de copii. Intră fără să-şi scoată 
pardesiul, aprinzînd luminile pe oriunde trecea. 
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Îşi menținea hotărîrea, în ciuda mirosului fa- 
miliar, a zidurilor familiare, a mobilei pono- 
site, şi constată că decizia i se păstrase fermă, 
necontaminată, ba chiar întărită. Nu-l dezorienta 
absenţa lui Margaret. Biletul ei, la care se aş- 
teptase, zăcea pe birou, alături de un mic teanc 
de - scrisori, pe care le stivuise cu grijă. 


„Dragă H. Sper că ai călătorit bine. A trebuit 
să ies în oraş, dar voi fi înapoi pe la opt. Dacă 
ești leșinat de foame, găseşti două cotlete în 
frigider — am curățat legumele, nu trebuie de- 
cit să le pui la fiert. Dacă mai rabzi, aşteaptă-mă 
și prepar eu totul. Pe curînd, 

M. 


Frunzări plicurile — toate aveau adresele bă- 
tute la mașină ; păreau să fie note de plată sau 
chitanţe. După ce-şi atîrnă pardesiul în cuier și 
se clăti de murdăria de pe drum, compară în 
gind asprimea apei de la robinet cu apa catife- 
lată ca spuma din casa soacrei lui. Aparatul 
digestiv al ţevăriei ghiorăi din adîncuri. Din 
oglinda de peste chiuvetă, faţa lui îl privea cu 
îngăduinţa înţelegătoare a unui complice. Se 
crispă puţin cînd își smulse un fir dintr-o nară. 

Să dea drumul la televizor ? Cît era ceasul ? 
Trei și zece. Trei și zece ? Margaret uitase să-l 
întoarcă. Îşi privi ceasul de mînă — la ora. 
asta nu putea fi nimic interesant la televizor. 
Dacă în absenţa lui s-ar fi întîmplat ceva rău, 
tonul biletului lui Margaret ar fi lăsat să se 
înțeleagă. Îl citi din nou. Pe curînd, Aceste 
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două. cuvinte dădeau biletului o tonalitate opti- 
mistă, o notă de bunăvoință. Să fi fost oare 
prea tîrziu pentru iubire — sau măcar pentru 
un simulacru de iubire ? Trase din ţigara care, 
fără să-şi dea seama cum, apăruse aprinsă în- 
tre buzele lui în intervalul dintre sala de baie 
și recitirea biletului. Nici o scrumieră în jur. 
Scutură scrumul pe covor, întinzîndu-l apoi cu 
piciorul. 

Șase scrisori. Cinci dintre ele, vădit comer- 
ciale ; una, cea care ieşea în evidenţă, era un 
plic obişnuit de birou, cu numele şi adresa lui 
îngrijit bătute la maşină. Îşi viri degetul ară- 
tător sub clapa plicului. Și scrisoarea era dac- 
tilografiată. Ca de obicei în asemenea circum- 
stanţe, privirea îi zbură direct la semnătura 
scrisă de mînă, citeţ şi cutezător. 

Plicul îi scăpă pe jos. Ochii i se dilatară, mîna 
liberă — cea care nu ţinea scrisoarea — se 
înălță automat la gură. Ceasul încremeniț con- 
tinua să arate trei și zece. 

Analogii posibile: starea unui îndrăgostit 
care, convins că e total vindecat, îşi simte inima 
sărindu-i din piept cînd zăreşte profilul incan- 
descent al iubitei într-o sală înţesată de necu- 
noscuţi ; presentimentul animalului care o ia 
la goană, cuprins de panică, înainte de o ca- 
tastrofă seismică ce va răscoli şi răsturna mă- 
runtaiele pămîntului. 


Al dumitale 
N. N. T. Greensmith 
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Harold simţea cum își pierde cumpătul; cu- 
prins şi el de panică, anticipa anihilarea hotă- 
rîrii lui, sfărîmarea acelei linişti greu dobin- 
dite;  presimţi toate acestea chiar înainte de 
a-şi convinge ochii să se ridice de la iscălitură, 
spre a citi mesajul scrisorii. care era scurtă şi 
la obiect : 


Dragă domnule Makepiece, 


Ținind seama de anumite întîmplări petrecute 
recent şi pe baza unui raport care mi-a fost 
înaintat, socotesc că ar fi de dorit să avem o 
întrevedere. Drept care, v-aș fi îndatorat dacă 
ați lua legătura cu mine spre a stabili data şi 
locul întilnirii. 


PARTEA A DOUA 


1 


DATA ÎNTIÎLNIRII : o seară de vineri, spre 
sfîrşitul lunii martie, la ora opt; locul: o ca- 
meră, destinată a fi biroul de lucru, în locuinţa 
lui N. N. T. Greensmith. 

Harold, invitat — fără nici un semn cu mîna — 
să ia loc, se aşezase într-un fotoliu atit de jos 
şi de adinc, încît pentru a nu se răsturna de tot 
(neajutorat, cu burta în sus şi cu picioarele răş- 
chirate) trebuia să şadă chiar pe margine, cu 
genunchii la gură, privind de jos în sus la gazda 
lui, care trona pe un scaun cu speteaza lungă 
şi dreaptă, tras ceva mai departe de biroul care 
domina întreaga cameră şi a cărui suprafață 
lăcujtă decanta lumina unei lămpi-tip, înalte, 
creînd un iaz scînteietor care, văzut din unghiul 
lui Harold, orbea ca o flacără reflectată în 
oglindă. 

Încăperea era foarte liniștită : draperii de ca- 
tifea, căzind în falduri pe întreg peretele de 
geam, vătuiau zgomotele de afară; în easă 
domnea o tăcere aproape tangibilă, care nu su- 
gera însă vid de ocupanţi (deşi Harold fusese 
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întîmpinat la uşă de Greensmith în persoană şi 
nu mai văzuse pe nimeni altcineva), ci-oameni 
în aşteptare, pindind încordaţi. 

Greensmith nu părea grăbit să înceapă. Purta 
un costum cu carouri mari, de culoare deschisă, 
peste o cămaşă gălbuie şi o cravată de mătase, 
uni, al cărei capăt îl tot freca între degetul mare 
şi arătător, cu mișcarea omului care-și şterge 
lentilele ochelarilor. Celălalt braț se odihnea pe 
suprafaţa lucioasă a biroului. Era un bărbat 
fălcos, cu trăsături care, luate separat, păreau 
să depăşească mărimea naturală, de parc-ar fi 
fost reflectate într-o oglindă de bărbierit con- 
vexă. Privirile îi rătăceau, dar zăboveau mereu 
asupra lui Harold, atrase parcă de o mirare plină 
de dispreţ. Îi separa o distanță de vreo trei 
metri. 

Înainte de a începe să vorbească, Greensmith 
îşi lăsă în pace vîrful cravatei, îşi lipi şi palma 
celeilalte mîini pe birou, trase adînc aer în piept, 
și își ajustă trăsăturile groase într-o expresie 
de îngăduinţă care — dat fiind că masca un 
dezgust ţinut în frîiu — îi făcea mare cinste. 

— Cred că amindoi ştim foarte bine despre 
ce este vorba, nu-i aşa, domnule Makepiece ? 
Vocea îi era sonoră şi profesorală. După cum 
am menționat în scrisoarea mea, mi s-a înaintat 
un anumit raport care — spre părerea mea de 
rău, şi te rog să crezi că realmente îmi pare 
rău — te incriminează pe dumneata. 

Toate acestea fură rostite rapid, constituind, 
evident, începutul unui pasaj care fusese repetat 
cu grijă. 
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— Desigur, continuă el, era de datoria mea 
să acționez în urma acestui raport; aveam de 
ales între o serie de măsuri posibile, şi am chib- 
zuit serios asupra chestiunii înainte de a fi ho- 
tărit să am această întrevedere cu dumneata. 
Pot să spun că s-au făcut de-a dreptul presiuni 
asupra mea să recurg la o cale cu totul diferită, 
mult mai drastică. 

Pauză. 

— Totuși, nu am vrut să procedez astfel deși, 
trebuie să-ţi spun, am fost foarte furios şi, mă 
rog, scîrbit de cele ce s-au întîmplat. Porcăriile, 
porcăriile de-a dreptul obscene de la telefon! 

Fraza aceasta din urmă părea să se fi strecu- 
rat nepregătită dinainte: vocea i se înălță și 
obrajii i se roşiră ușor. 

— Deşi presupun că nu asta a fost partea 
cea mai rea a lucrurilor, continuă Greensmith. 
Ori chestia cu spargerea geamurilor ; cineva ar 
fi putut să fie rănit, chiar rănit grav. În îm- 
prejurări obişnuite, aş fi reacţionat extrem de 
drastic la aşa ceva, te rog să nu te îndoieşti. 

Îşi ridică mîna şi o trînti apoi din nou, cu o 
bufnitură puternică, pe suprafaţa lichidă şi 
scînteietoare a biroului. 

— Foarte drastic! Aș fi ştiut cum să-l tra- 
tez pe individ și, trebuie să spun, ar fi meritat 
din plin toate cîte i s-ar fi tras din asta. Mă 
rog, nu ajută să afirmi că omul nu-i... — faptul 
că vorbea la persoana a treia părea să fie rodul 
unei dezbateri  lăuntrice — că nu-i în toate 
minţile. Asta-i un fapt clar și nu-l mai pun în 
discuţie. Totuşi, există o limită şi la ceea ce se 
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poate justifica prin asemenea argument. Alt- 
minteri, oricine s-ar putea preta, nepedepsit, la 
orice fărădelege. Fie şi aşa — trebuie totuşi 
să-ți spun că unii mă consideră ridicol de 
îngăduitor... 

Greensmith, care pînă în acel moment îşi 
ținuse privirea fixată oarecum în direcţia lui 
Harold, la acest punct îşi roti capul şi se adresă 
peretului din dreapta, pe care atirnau două co- 
loane simetrice de fotografii de grupuri şcolare, 
în rame identice şi montate în acelaşi fel, imor- 
talizind, fără îndoială, pe taţi Greensmithii în 
diferite stadii ale copilăriei, vîrstei şcolare şi 
adolescenţei. Vocea lui căpătă o rezonanţă rău- 
prevestitoare : Greensmith cel desăvirșit de 
corect luptind împotriva propriei sale bunătăţi, 
în numele triumfului dreptăţii. 

— Mi s-a atras chiar atenţia că nu-mi fac 
datoria de cetăţean. Totuşi, împrejurările în care 
ne-am întîlnit ultima oară — ştiu, ştiu, asta s-a 
întimplat cu patru ani în urmă — au fost foarte 
triste. Aşa cum am spus, asta s-a întîmplat în 
urmă cu patru ani şi — după cum ştii şi dum- 
neata foarte bine, cel puţin în momentele du- 
mitale de luciditate, presupun — eu nu am avut 
nici o vină pentru cele petrecute atunci. Asupra 
acestui fapt au căzut de acord poliţia, procu- 
rorul, toţi cei interesaţi. Oricum, te-am compă- 
timit şi te compătimesc din toată inima pentru 
pierderea pe care ai suferit-o. Și eu sînt tată 
de familie. Îţi pot înţelege mîhnirea, chiar dacă 
nu pot înţelege — şi, pentru numele lui Dum- 
nezeu, cine ar putea să înţeleagă — forma pe 
care a luat-o acum ! 
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Privirea lui Greensmith abandonă fotografiile, 
întorcîndu-se la priveliștea mult mai puțin atră- 
gătoare a ostilului său musafir. hu 

— Deci, aşa cum îţi spuneam, am rezistat 
presiunilor făcute asupra mea de a te da în ju- 
decată. (Nu reieșea limpede dacă trecerea de la 
persoana a treia la a doua era deliberată.) 
M-am gîndit să-ţi mai ofer o șansă de reabili- 
tare, lăsînd ca totul să rămînă între noi. 

Se înclină în față ; expresia îngrijit compusă 
a trăsăturilor lui era ceva mai strimbă acum, 
fruntea umedă, iar vinişoarele din jurul nasu- 
lui tumefiate, inflamate. 

— O discuţie de la om la om. Dar să nu înţe- 
legi greșit ! Sînt gata să ascult tot ce ai de zis, 
de asta te-am adus aici. Însă de tirguit nu mă 
tirguiesc. Nu-ţi face idei greşite! Cer să pui 
capăt odată pentru totdeauna acestor aberaţii 
criminale. Sau dacă nu... 

În tot timpul peroraţiei lui Greensmith, Ha- 
rold stătuse mut, şi mut rămase şi acum. Dar 
dacă la început tăcerea lui crease impresia unei 
cuvenite atenţii, plină de deferenţă, acum părea 
să adopte un aer intransigent. 

În realitate, îi venea greu să se concentreze, 
atenția îi era amorţită de ritmurile false ale vor- 
birii lui Greensmith, distrasă de iluminaţia me- 
lodramatică a încăperii, de calitatea nefirească 
a tăcerii din jur şi, mai presus de toate, de po- 
ziţia lui atît de incomodă fizic — în afară de tap- 
tul că stătea cinchit, îi era şi extrem de cald. Îşi 
mișcă puţin șezutul, pentru a-și aranja fundul 
pantalonilor, ale căror cute i se lipeau de piele. 
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— Sau dacă nu... repetă Greensmith aple- 
cîndu-se în faţă şi dominîndu-l ameninţător de 
la o distanţă de la care l-ar fi putut scuipa. 

Mişcarea pe care o făcu Harold i se trans- 
mise în întreg trupul; își scutură umerii, își 
roti capul de parcă l-ar fi strîns gulerul; o ex- 
presie iritată îi comprimă trăsăturile, ceva ce 
semăna a dispreţ. 

— Sau dacă nu, dacă nu... numai Dumnezeu 
te mai poate apăra. i 

Undeva în casă un cîine începu să latre, dar 
lătrăturile îi fură curmate la iuțeală. Tăcerea 
prelungită a lui Harold stîrnea furia lui Green- 
smith. 

— Auzi sau nu ce-ţi vorbesc ? Asta-i singurul 
avertisment pe care ţi-l dau. O să-ţi mușşti de- 
getele dacă mai continui cu prostiile alea. 
Atîta-ţi spun. Vorbele i se rostogoleau şi se iz- 
beau de pereţii camerei cu furia păsărilor prinse 
în capcană. Ce ai de spus în apărarea dumitale? 
Vorbeşte ! Nu sta aşa, omule, mut ca un... 

În cele din urmă, Harold se simţi îndemnat 
să răspundă : 

— Nu am de gînd să recunosc nimic, se auzi 
spunînd. Şi nici să neg nu am de gînd. Amenin- 
ţările dumitale mă lasă rece. Îşi trimitea frazele 
scurte, una cite una, ca pe nişte daruri pream- 
balate. Am venit aici să aud ce ai de spus dum- 
neata. Nu eu am cerut această întrevedere. Eu 
n-am nimic de spus. 

Greensmith își clătină capul dintr-o parte 
într-alta cu o dezamăgire comică. 
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— Ce-ai de gînd să faci ? Ce-ţi închipui c-ai 
să reușeşti ? Am încercat să las ca totul să 
treacă de la mine. Dar ești nebun! 

— Doar n-ăi fi vrind să-mi fie milă de dum- 
neata ? 

— Campania de persecuție a nebunului. 

— Din partea mea, poţi să te duci dracului, 
atita timp cît... 

Indignarea lui Harold era controlată şi numai 
pe jumătate sinceră. Își impusese de la bun în- 
ceput să nu recunoască nimic şi răspunsurile 
lui echivoce îi neutralizau furia. Avea senzaţia 
că duce o bătălie-fantomă împotriva unor ame- 
ninţări fictive. 

Agitaţia lui Greensmith îl făcu pe acesta să 
se ridice în picioare, cu spatele la peretele cu 
fotografii de şcoală.  Vînturindu-și braţele, îi 
strigă lui Harold să rămînă așezat. În făptura 
lui Greensmith era ceva de o irealitate funda- 
mentală, ceva care-l împiedica pe Harold să-l 
identifice cu monstrul obsesiei lui; incapabil 
pentru moment să-l urască, îl observa cu o 
atenţie detaşată, acumulind impresii lăsate de 
prezenţa lui fizică, astfel încît să-şi poată hrăni 
imaginaţia mai tîrziu cînd, purificată de dis- 
tanță, ura va deveni din nou posibilă. Mas- 
cîndu-şi un căscat, se desprinse, în spirit, din 
această confruntare grotescă şi începu să-l vadă 
pe dușmanul lui cîndva în viitor, lovit, rănit, 
sîngerînd, cu groaza în ochi, supunîndu-i-se în- 
josit. Harold îşi şterse cu podul palmei fruntea 
transpirată. 
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Greensmith se aşezase din nou — girbovit și 
vlăguit ca după e furtunoasă conferinţă de afa- 
ceri la care nu s-a putut ajunge la rezultate 
unanime — şi, deodată, Harold se pomeni pri- 
vind peste marginea unui hău fără fund la 
mormîntul pe care şi-l săpa singur. Ce spunea 
Greensmith ? 

— Nu mă tem eu de jalnicele dumitale is- 
prăvi. Dar cu unul ca dumneata nu poţi şti 
niciodată cînd o să se termine. S-ar putea să 
continue la nesfirșire. Dar o să le pun eu capăt, 
de asta poţi fi sigur. 

„S-ar putea să continue la nesfîrşire !“ Din- 
tr-o dată avu senzaţia distanțelor intolerabile, 
a unei eternităţi în care .niciodată nu avea să 
se mai elibereze de ura lui, de pustiirea din 
care încolţise ura și de spaima care era rodul ei. 

— De asta poţi fi sigur! repetă Greensmith. 
S-ar putea să-mi fie milă de dumneata, dar eu 
trebuie să am grijă de mine şi de familia mea. 
Se uită la Harold mijindu-și ochii ; calm, părea 
mai ameninţător. Să ştii că pot fi necruţător. 
Data viitoare te vir la închisoare, dacă va mai 
exista o dată viitoare, sau... 

Harold, ale cărui percepții se ascuţiseră brusc, 
văzu colţurile gurii lui Greensmith zvîcnind în 
sus, în timp ce buza de jos devenea tot mai 
proeminentă, pe măsură ce se pregătea să-i dea 
lovitura de graţie. 

— „sau, dacă se va considera că ești ires- 
ponsabil, atunci voi avea grijă să fii închis în- 
tr-un loc de unde să nu mai poţi face rău ni- 
mănui. Înţelegi ? 
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Păru să-şi dea seama de tulburarea lui Ha- 
rold ; țesătura vocii lui deveni mătăsoasă. 

— N-am de gind să permit nimănui, nici unui 
smintit care filfiie o ură imaginară, veche de 
patru ani, să mi se vire... 

Harold clipi. 

— Să nu pomenești despre ce s-a întîmplat 
acum patru ani! Era rîndul lui să-l domine pe 
Greensmith. Ticălosule! Asasin cu automobi- 
lul! Ucigaș de copii ! 

O clipă se înfruntară cu o ură nudă. Lui Ha- 
rold i se păru că-l vede pe Greensmith, că se 
vede pe sine însuși şi situaţia care îi adusese la 
acest punct culminant, aşa cum ar fi putut exista 
într-un plan de obiectivitate ideală, neumbrit 
de temeri sau de dorinţe ; la fel ar fi putut să se 
uite la un cadavru ciopîrțit, asupra căruia şi-ar 
{i cheltuit ultimul dram de violenţă din el. 

Dar nu s-a terminat aici. Fie că miîndria lui 
Greensmith nu suporta ca Harold să aibă ul- 
timul cuvînt, fie că nu dispunea de resursele ne- 
cesare pentru a pune capăt unei întrevederi 
atît de stranii. Îndărătul repetirilor lui sterile 
părea să se ascundă o adînc înrădăcinată neîn- 
credere în sine. 

Harold, la rîndul lui, ar fi vrut să se termine 
totul ; după scurta lui izbucnire nu mai adăugă 
mare lucru ; îl privea pe Greensmith cu o aten- 
ție gravă, acum relaxată, ce pornea parcă de 
dincolo de priviri. Simţea mirosul propriei lui 
transpirații şi încă un miros, pe care îl identi- 
fică în cele din urmă ca fiind al transpiraţiei 
lui Greensmith. Ar fi vrut să fumeze, dar ase- 
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menea gest ar fi apărut ca o slăbiciune. fazuli 
de lumină de pe suprafaţa biroului părea să se 
fi împăienjenit. 

În sfîrşit Greensmith se ridică. Arăta urit şi 
primejdios, dar își recăpătase siguranţa de sine. 

— Nu cred că aş mai avea ceva de spus. 
Ţi-am dat ultimul meu avertisment. Ai face 
bine să ţii seama de el. 

Cînd trecu pe lingă Harold, îndreptîndu-se 
spre ușă, acesta îi simţi mirosul puternic. 

— Și acum îţi cer să părăseşti această casă. 

Harold ieşi în urma lui. Greensmith se oprise 
lingă un cuier, în hol, unde Harold își agăţase 
pardesiul şi pălăria. Harold traversa cu pași rari 
holul lung, scăldat într-o lumină albă, cind o 
uşă de la capătul cel mai îndepărtat se deschise 
și işi făcură apariţia, în grup, două femei şi un 
ciine ; ambele femei discutau vesel; cîinele 
— un spaniel scund, roșcat — lătra. 

Era o scenă care nu se lipea: asistenții 
prestidigitatorului intraseră în arenă la sem- 
nalul bătăii tobelor, aşa cum se stabilise la re- 
petiție, doar pentru a descoperi că'şeful lor tre- 
buise să schimbe performanţa (trucul prin care 
se cere colaborarea unui membru din public e 
întotdeauna o şmecherie aranjată) şi că ei îşi 
făcuseră apariţia într-un spectacol în care nu 
aveau nici un rol. 

Ciinele, inconştient de contratimpuri, veni 
săltînd vioi pe parchetul lunecos drept la pi- 
cioarele lui Harold, adulmecîndu-i gleznele cu 
un aer de vechi atașament. 

— Rusty, vino-ncoa ! Rusty, nu! Vino aici! 
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Cele două femei încremeniră la Jumătatea 
drumului dintre uşa pe care ieșşiseră şi locul 
unde se oprise Harold, împiedicat de căţei, la 
cîţiva metri de cuier. Greensmith le făcea semne, 
dînd din miîini şi clătinind negativ din cap, dar 
femeile erau, evident, descumpănite. Putea oare 
spectacolul să fie astfel cîrpăcit încît să le jus- 
tifice prezenţa, sau cum altfel ar putea ieşi din 
scenă fără să provoace ilaritatea spectatorilor ? 

— Rusty, vin’ aici! În glasul femeii mai 
virstnice răsuna o notă de isterie. Rusty, nu mă 
auzi ? 

Ciinele, cu un chelălăit de rămas bun adresat 
lui Harold, se întoarse agale către stăpina lui. 
Harold îl urmări din priviri şi dădu cu ochii de 
cele două femei, în timp ce pe faţă i se fixase 
un zîmbet timp. Le recunoscu pe amîndouă: 
cea mai virstnică era doamna pe'care o văzuse, 
încărcată de pachete, cînd îl urmărise prima oară 
pe Greensmith ; fata, deşi acum apărea doar ca 
o copie oarecum mai ştearsă şi mai scundă a 
mamei, era aceeași cu tiînăra frumuşică şi mo- 
dernă, în pantaloni, ai cărei ochi îl urmăriseră 
cu indiferenţă cînd trecuse chipurile întimplă- 
tor prin faţa casei, şi — acum Harold ştiu cu 
siguranță — silueta în negru care apăruse în 
cadrul unei ferestre iluminate, precum şi cea 
care trîntise telefonul, enervată de un interlo- 
cutor prea idiot ca să ştie pe care buton trebuia 
să apese. 

Toate acestea îi trecură prin minte într-o cli- 
pită. Doamna Greensmith se aplecă mustrînd 
cîinele lipsit de tact; fata își întredeschise bu- 
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zele într-un Stînjenit zimbet convenţional, care 
era un reflex al zimbetului lui Harold ; și, în 
cadrul uşii din spatele lor, aproape în Între- 
gime mascat de ușă, se ivi un tînăr care se re- 
zuma să contempleze. 

Harold îşi desprinse din cui pardesiul şi pă- 
lăria. Greensmith îl precedă pînă la ușa din 
faţă, deschizind-o larg, şi aprinse afară o lu- 
mină care arunca un covoraş de argint pe alee. 
Apoi se ţinu deoparte. 

Harold, luptindu-se cu mînecile pardesiului, 
ieși în curte, pentru a-și întîlni grotesca lui 
umbră de liliac, filfiindu-și aripile pe aleea 
aşternută cu covor de argint. 
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IARNA PĂCĂTOASĂ se apropia de sfirşit. 

< Harold stătea în faţa mormîntului micuţ : o si- 
luetă cu umerii girboviţi, şi capul înclinat, deși 
nu se ruga. Faţa îi era crispată, încordată, iar 
ochii i se plimbau pe dreptunghiul de pămint 
presărat cu cioburi de cremene, şi încenjurat 
de un parapet jos din piatră albă, pe care ploile 
şi gerurile iernii îl pătaseră din loc în loc și-l 
marmoraseră cu crăpături subţiri ca firul de 
păr. Cioburile de cremene fuseseră de curind 
răzuite şi aveau o înfăţişare lustruită, artificială, 
ca peticele de nisip sau scoicile care sînt uneori 
încorporate în aranjamentele vitrinelor. Peste 
modesta piatră de granit de la căpătii vremea 
lăsase urme mai naturale ; un găinaţ de pasăre, 


189 


închegat, unduia în jos, pînă la placa de mar- 
mură lucioasă pe care era săpat — Stephen 
William, fiul iubit al... 

De o parte şi de alta a pietrei erau două vase 
de metal, ca două stamine, acum goale și aple- 
cate, iar Harold, îndoindu-se ca să le îndrepte, 
fu luat prin surprindere de mireasma, de aroma 
reavănă a pămîntului în plină efervescenţă, 
străbătut de șuvoaiele invizibile, dospind în im- 
pulsurile creşterii. Un melc cleios făcea o as- 
censiune periculoasă pe un fir de iarbă. 

Harold își îndreptă umerii. În lumina soare- 
lui colţos, galben, lipsit de căldură, şirurile de 
pietre mortuare, cu contururi nete, păreau să 
onduleze domol pe distanțe vaste, asemenea 
perspectivelor stilizate, bidimensionale, reali- 
zate de scenografi cu ajutorul cartoanelor, oglin- 
zilor și ușilor. Ciripitul păsărilor răzlețe părea 
de asemenea un efect scenic. Pe cerul spălăcit 
întîrziau direle de fum alb lăsate în urmă de 
un avion. 

Harold ar fi dat orice să fi putut încerca uşu- 
rarea lacrimilor, acea senzaţie de lichefiere care. 
își are izvorul duios şi cald în chiar măruntaiele 
trupului ; dar el însuși nu era altceva decit una 
dintre micile coloane de piatră, aruncînd umbre 
alungite, aliniate cu meşteşug în decorul sceno- 
grafului, astfel încît să dea iluzia descreșterii 
în perspectivă. Rosti cu glas tare numele fiului 
său ; silabele căzură într-un gol lipsit de ecou, 
asemenea unui strigăt de ajutor rămas fără 
răspuns, 
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Un grup de îndoliaţi, reprezentind trei gene- 
raţii, îmbrăcaţi după cuviinţă şi încărcaţi cu 
buchete de flori în celofan foșnitor, înconjură 
un mormînt învecinat, la căpătţiiul căruia trona 
un înger impunător. Harold se aplecă din nou 
şi şterse cu mîneca pardesiului găinațul uscat 
de pe placă. Apoi se întoarse şi plecă. 

Cind ieşi din cimitir, aşteptă la colţ să se 
schimbe culorile semaforului. O maşină venea 
în viteză pe partea pe care se afla el, mai 
apropiată de culoarul din mijloc decît de bor- 
dura trotuarului. Semaforul se schimbă pe verde 
şi Harold dădu să traverseze. 

Maşina care se apropia îşi încetinise viteza 
dar nu se oprise, ci înainta lent spre partea ze- 
brată, destinată trecerii pietonilor. Harold se 
afla pe la mijlocul traversării, şi maşina con- 
tinua să înainteze, blocînd trecerea, în timp ce 
conducătorul, unicul ei ocupant, urmărea atent 
jocul luminilor semaforului. 

Un subit val de furie îl orbi pe Harold. În- 
cleştindu-şi pumnii, începu să izbească în ca- 
pota maşinii : şoferul opri brusc și Harold, tre- 
„cînd în stînga automobilului își repetă asaltul 
cu pumnii asupra parbrizului. Întrezări ca prin 
vis o față albă şi înmărmurită, un cap ce se 
ferea şi nişte ochi ce se holbau cu expresia 
omului care, în timp de pace, se pomeneşte 
brusc că locuinţa i se prăbușește, bucăţi, bucăţi. 

Furia i se stinse la fel de repede cum i se 
aprinsese, şi Harold traversă drumul prin faţa 
maşinii. 
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Cînd ajunse acasă, fetița care locuia în apar- 
tamentul de la parter se juca în grădină. Alergă 
spre el cu braţele întinse. 

— Domnu’ Makepiece, ia uitaţi ce-am găsit! 

Își desfăcu încet palmele mînjite de noroi. 

— Bună, Sally, ce-ai acolo? 

— O emblemă, nu vedeţi ? 

— Ce-i aia? 

— Mama o folosește cînd coase. 

Doamna Carlotti se afla pe scări. 

— Ia te uită, săptămîni întregi nu te vezi cu 
cineva, și pe urmă îţi iese întruna în cale. Gîn- 
desc că-i destinul sau... își înmuie glasul și-și 
deschise ochii mari... sîntem manevraţi de miini 
invizibile, l 


Şi astfel, Harold se pomeni din nou în fața 
casei vrăjmașului său. Nu făcu nici o încercare 
de a se ascunde; depășise acest stadiu. Acum, 
dimpotrivă, era necesar să fie văzut, era nece- 
sar ca neînduplecarea și necruţarea lui să fie 
clar remarcate, era necesar ca prezența lui pa- 
sivă să facă ameninţarea şi mai sumbră. 

Dar în această seară se părea că în casă nu 
e nimeni care să-l observe. Aşteptă cu ceva din 
nostalgia unui fiu izgonit; şi totuși încerca o 
senzaţie de uşurare spirituală, care prevala asu- 
pra dezamăgirii şi nereuşitei demersului din 
seara asta : ajunsese la un punct în care însăși 
natura lui îi îndruma calea şi-i indica adevărata 
lui menire. 

Se întoarse în acelaşi loc trei seri la rînd, aş- 
teptind clipa cînd avea să vadă o perdea tresă- 
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rind într-o încăpere întunecată, sau pata albă a 
unei feţe la un colţ de fereastră, conlirmîndu-i 
că veghea lui nu fusese zădarnică. Acum, cînd 
serile deveniseră mai luminoase, parcul era 
populat şi unii trecători îi aruncau priviri cu- 
rioase văzindu-l cum sta nemișcat, cu spatele 
sprijinit de trunchiul unui copac de la marginea 
trotuarului, sau cum străbătea cu paşi mari, în 
sus și-n jos, fişia de stradă care devenise a lui. 
Ar fi putut ca de acum încolo să-și petreacă 
în acest chip întreaga viaţă, pînă-ntr-atit ve- 
ghea devenise parte integrantă din fiinţa lui, 
o condiţie atit de dominantă încît nu-și putea 
imagina cum de izbutise să vieţuiască înainte, 
după cum un om grav mutilat nu-şi poate re- 
constitui senzațiile de pe vremea cînd avea 
toate mădularele întregi. 


În cea de-a patra seară, se afla la postul său 
doar de cîteva minute cînd uşa din faţă a casei 
se deschise şi se auzi zgomot de pași grăbiţi pe 
alee. Harold ieşi din umbra copacului în clipa 
cînd pe trotuar apăru un tînăr care nu putea 
fi altul decît fiul lui Greensmith şi acelaşi care 
privise tăcut, din cadrul ușii, în seara cînd Ha- 
rold părăsise locuinţa tatălui său. Tînărul era 
doar în haină şi ţinea în mînă nişte scrisori. Cînd 
cobori panta străzii, Harold o porni în urma lui, 
încet, pe partea de vizavi. 

Evenimentele se desfășuraseră prea precipi- 
tat ca să-și fi putut schița un plan de acţiune 
dar, la un moment dat, tînărul se opri în apro- 
pierea unei cutii poştale, exact cînd Harold se 
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afla în raza de lumină a unui felinar; bâiatul 
se întoarse cu faţa, părul blond scînteindu-i în 
irizările mătăsoase ale amurgului, și fluieră stri- 
dent. În aceeaşi clipă, Harold auzi tropăitul uşor 
al labelor cîinelui care, văzindu-l în plină lu- 
mină, traversă din cîteva salturi drumul și veni 
drept la el, sforăind vesel şi — ar însemna oare 
să presupunem prea mult ? — recunoscindu-l. 

— Rusty, Rusty! Vin’ aici! 

Vocea tînărului era iritată, avînd ceva din 
aroganța nesigură a unui subaltern nou în fața 
celui care-i dă dispoziţii. > 

— Rusty, vino-ncoa ! 

Cîinele continua să țopăie la picioarele lui 
Harold, scoțînd o serie de chelălăituri vesele. 

Fără voie, Harold se aplecă : 

— Du-te, du-te. Hai, şterge-o ! 

li vorbea în şoaptă pentru că, strada fiind 
foarte liniștită, cuvintele lui puteau fi auzite 
peste drum. 

Ciîinele o luă la fugă îndărăt, cu o ultimă puf- 
nitură de bun-rămas şi cu coada între picioare, 
de parcă se aştepta la o bruftuială. Harold îşi 
îndreptă spatele și-l văzu pe fiul lui Greensmith, 
dincolo de drumul stropit de lumini şi umbre, 
aruncîndu-i o privire care, chiar în secunda cînd 
Harold se înălţă, îşi schimbă expresia de la în- 
doială la uimire şi apoi la un fel de furie plină 
de îngrijorare. Un moment lung se priviră unul 
pe celălalt, se pîndiră unul pe celălalt... 

— Vino aici, Rusty ! 

Tînărul aruncă scrisorile în cutia poştală fără 
să se mai uite în jur. Apoi întorcîndu-se, începu 
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să fluiere printre dinţi o melodie nedefinită, 
dar se întrerupse pentru a dojeni cîinele, care 
păşea acum docil lîngă piciorul lui. 

Oricum, nu-și putu menţine atitudinea de ne- 
păsare. Harold rămăsese neclintit sub felinar, 
umbra lungindu-i-se turtită pe trotuar. Paşii ti- 
nărului deveniră  şovăielnici cînd ajunse în 
dreptul lui, şi apoi cînd Harold, bocănind apă- 
sat cu tocurile pantofilor, începu să-l urmă- 
rească în sus pe panta străzii, mersul celuilalt 
căpătă o sprinteneală nefirească, ceva care nu 
se sincroniza deloc cu felul în care-şi legăna bra- 
tele. În faţa porţii se întoarse şi furișă o privire 
scurtă îndărăt, înainte de a se zori să intre, stri- 
gînd cîinele cu un glas din care alarma gonise 
autoritatea. 

Harold îşi reluă locul de peste drum, acum pe 
bordura străzii, în plin văz. Foarte curînd fu 
răsplătit printr-o perdea trasă rapid într-o 
parte, o uşă care se deschise, licăriri de lumini 
în locuri neaşteptate, un freamăt de dialoguri 
și, în sfîrşit, apariţia lui Greensmith și a soţiei 
sale, ascunși cu stingăcie, capetele ivindu-li-se 
comic, cu un efect de fotografie de bilci, peste 
linia porţii scunde a garajului. 

După aceasta totul se cufundă iarăși în linişte, 
dar Harold continuă un timp să aştepte, încer- 
cînd să-şi imagineze groaza care domnea în 
casă, și savurind bucuria împlinirii, care-i bi- 
ciuia simţurile asemenea unui drog stimulator. 

În cele din urmă, deși nu-l trăgea inima să pä- 
răsească scena triumfului său, presiunea inte- 
rioară îl sili să recurgă la relaxarea mișcării. 
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Fluierind printre dinți, într-o  inconştientă 
imitație a fiului lui Greensmith, o porni spre 
casă, dar amintindu-şi de efectul anihilant pe 
care-l avusese prima sa întoarcere în decorul 
familiar, după azviîrlirea cărămizii, și pentru a 
evita o dezumflare similară, făcu cale întoarsă. 

Firește, nu putea fi sigur dacă o va găsi pe 
Eileen acasă şi, aşteptind în faţa ușii, după ce 
apăsase pe butonul soneriei, Harold se pomeni 
sperînd că nu-i va răspunde nimeni. Pînă la 
urmă, Eileen se arătă, aranjindu-și părul cu o 
mină, şi cu cealaltă încheindu-și ultimul nasture 
al capotului. Încîntarea ei în fața apariţiei lui 
neașteptate îl amăgi un timp, dindu-i impresia 
că gusta şi el aceeaşi bucurie. 

Căzură pe canapea, unul în brațele celuilalt. 
Eileen se eliberă după puțin timp şi sări în pi- 
cioare ca să-i ofere o băutură. 

În timp ce Harold sorbea băutura, ea stătea 
aplecată asupră-i cu fața împurpurată și ra- 
diind de fericire. 

— De ce-ai picat așa, ca din senin, fără să mă 
previi ? 

— O, mi-am spus că... 

— S-ar fi putut să nu fiu acasă. Puteam să 
mă fi dus oriunde. Sau ai fi putut să mă găsești 
cu un alt amant. 

— Îmi pare rău... Am... 

— N-are de ce să-ți pară rău, prostule ! 

Îşi termină băutura, dar în timp ce discutau, 
înțelese limpede că Eileen îşi făcuse o părere 
falsă în legătură cu tensiunea pe care o simţea 
vibrind în el, şi că interpretase cu totul greşit 
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pricina care-l minase spre ea. kileen Îi luă pa- 
harul din mînă şi sorbi ultimii stropi rămaşi 
pe fund. 

— Ce mai pierdem vremea ? Vino în pat. 

O urmă cu o supunere bine dispusă, dar chiar 
în timpul dezmierdărilor preliminare, Harold 
simți cum se îndepărtează spiritualiceşte de ea, 
iar trupul ei arzător era un obiect străin care-i 
distrăgea atenţia. Eileen ardea ca o văpaie, în 
timp ce el rămiînea căldicel. 

— Ce-i cu tine iubitule? M-ai dorit prea 
mult ? 

Harold mirii. 

— Haide, haide! 

Eileen îşi exâgeră plăcerea şi se prefăcu a 
nu-și da seama că ceva nu era în regulă cu el. 
În fața tandreţei cu care încercă ea să-l con- 
soleze, Harold întoarse un spate de arici ţepos, 
închircindu-se tot într-un ghem de eu iritat. 
Cind, în cele din urmă, Eileen îl lăsă în pace, 
pironindu-și ochii goi de expresie în adîncurile 
infinite ale tavanului, spiritul lui Harold strigă 
în el cu o fervoare disperată : „Gata, nu se va 
mai repeta !* 


3 


LA ÎNCEPUT, lui Harold îi era de ajuns să 
se asigure că prezenţa lui fusese observată de 
unul sau de mai mulţi dintre cei din casă, in- 
diferent cît de controlate le erau reacţiile. Ima- 
ginaţia lui îi furniza amănuntele derutei lor: 
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„Ce-o îi vrind ?* „Mai e acolo?“ „Ce face 
acum ?% 

În timp ce li se înfățișa privirilor, cu discre- 
ţie şi uneori chiar cu umor, descoperea o imensă 
capacitate de a-i intimida, de parcă, așa cum 
urmăreşte inculpatul expresia de pe chipul ju- 
decătorului, ar fi fost și el privit cu atita teamă 
încît o simplă mişcare a miîinii, sau o încruntare 
a trăsăturilor sale puteau stirni un fior de 
spaimă ; şi acest lucru îi dădea, în felul lui, mai 
multă satisfacţie chiar decît acţiunile de ostili- 
tate făţişă la care fusese silit să renunțe. 

Îşi făcuse un punct de glorie din apariţiile 
lui seara, la ore neregulate — datorită, desigur, 
posibilităţilor — dar în zilele de sfîrşit de săp- 
tămiînă se ivea la cele mai neaşteptate ore și, 
în două sau trei ocazii, plecînd de acasă cu 
noaptea în cap, apăruse şi dimineaţa, înainte 
de începerea programului de lucru, pentru a le 
reîmprospăta memoria în cazul cînd răgazul 
nopţii îi făcuse să-l mai uite şi pentru a arunca 
o umbră neagră peste ziua care se deschidea în 
faţa lor. 

Ba mai inventă şi un nou rafinament: în 
afară de intermitenţa vizitelor sale, începu să 
varieze ostentaţia şi durata apariţiilor, uneori 
mulţumindu-se cu o simplă insinuare a prezen- 
tei lui, adică ivindu-se de sub adăpost şi apoi 
pierind subit, astfel ca ei să se întrebe, munciţi 
de nesiguranţă: „Eşti sigur că a fost el?“ „Poate 
c-o fi fost vreun trecător oarecare“, şi, în felul 
acesta, coarda să se întindă şi mai puternic, să 
ajungă să se teamă şi în absenţa lui, confundind 
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o umbră cu materialitatea, un pieton nevinovat 
cu inamicul lor: „L-am văzut !“ „Nu, n-a fost 
el.“ „Ba el era, sînt sigură !“ „Ai vedenii. Poate 
c-o fi fost un trecător oarecare.“ „Aş fi putut 
jura că era el.“ 

Toate acestea pe parcursul cîtorva săptămîni. 
Încă nu începuse să-i urmărească. Cînd vreunul 
dintre ei ieşea din casă, Harold o pornea în 
direcţia opusă, sau se retrăgea în parc sau, cel 
mult, făcea cîțiva paşi în urma lor, astfel în- 
cît dac-ar fi întors capul şi s-ar fi uitat îndă- 
răt, ar fi putut să creadă, sub imperiul fricii, 
că se ţine după ei. 

Obiceiurile lor îi deveniră familiare. Cu ex- 
cepția unei luminoase dimineţi de duminică, în 
care Greensmith îşi scoase cîinele la pliinbare 
în parc, bătrînul nu pleca niciodată pe jos, ci 
numai în automobilul luxos, verde-închis. Mai 
exista şi un al doilea automobil, sport, vişiniu, 
cel pe care Harold îl mai văzuse o dată ; acesta 
părea să-i aparţină fiului. 

În zilele obișnuite, atît tatăl cît şi fiul plecau 
la ore fixe, fiul cu un sfert de oră înaintea ta- 
tălui. De întors nu se întorceau însă cu aceeaşi 
regularitate, fiul nearătîndu-se uneori deloc în 
timpul cît Harold stătea la postul său de pîndă, 
iar Greensmith, care e obicei revenea acasă la 
şase şi jumătate, cîteodată nu-şi făcea apariţia 
decît mult mai tirziu. 

Nici mama, nici fiica (dacă era într-adevăr 
fiică) nu conduceau vreunul dintre automobile. 
Pe Harold îl cam nedumerea fata, pe care n-o 
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vedea decit foarte rar, ceea ce-l făcu să trapă 
concluzia că nu locuia permanent cu părinţii. 
Reacțiile ei la prezenţa lui vădeau o curiozitate 
făţişă, care-i dădeau oarecum un aer de deta- 
şare — dar abia mai tîrziu avea să afle pricina 
acesteia. 

Prin contrast, însă, doamna Greensmith părea 
cea mai alarmată de prezenţa lui ; faţa ei palidă 
era cea care se ivea mai des la fereastră şi mîna 
ei era aceea (bănuia Harold), care trăgea la o 
parte, cu nervozitate, cîte un colţ de perdea. 
Cind ieşea din casă şi dădea cu ochii de el se 
întorcea repede înapoi, iar mersul ei dovedea o 
stinghereală acută. O dată, cînd seiviel, 
doamna Greensmith se afla în grădină, ghe- 
muită pe vine, cu mîinile în mănuşi de grădină- 
rit, ocupîndu-se aferată de nişte tufe de şofran, 
pete de soare în pămîntul care-și fredona fră- 
gezimea, iar naturalețea şi chibzuiala acestei 
îndeletniciri se reflectau în mișcările ei înde- 
miînatice ; dar cînd Harold îi atrase atenţia prin- 
tr-un simulat acces de tuse bronhică, mişcările 
îi deveniră brusc crispate, spasmodice şi, după 
cîteva clipe, îşi scoase mănuşile mînjite de pă- 
mint, le zvîrli pe jos şi intră în casă. Perdeaua 
începu să zvicnească... 

Alte observaţii : familia Greensmith nu pri- 
mea prea des musafiri ; în fiecare zi, venea o 
femeie de serviciu, şi în fiecare joi, un grădi- 
nar ; locul predilect de scormonit pămîntul al 
cîinelui era sub o tufă de rododendron ; rela- 
tiile familiei Greensmith cu vecinii lor din 
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stinga erau glaciale. În fiecare dimineaţă cum- 
părau un litru şi jumătate de lapte şi şase ouă; 
iaurt şi smîntînă numai din cînd în cînd; nu se 
duceau la biserică ; lăzile de gunoi erau golite 
marţea. 

Treptat, fără voie, Harold se deprinse cu rit- 
murile străzii: orele cînd era aglomerată de 
vehicule şi pietoni, şi cele cînd era aproape pus- 
tie şi relaxată. Ştia și felul în care bătea vintul 
printre copacii străzii. Urmărea înmugurirea în- 
ceată a grădinilor, cunoştea arborii care bor- 
dau trotuarele. Ajunse să recunoască locatarii 
străzii, negustorii, comisionarii, pe cei care in- 
trau sau ieșeau din parc pe această parte, mai 
cu seamă copiii, faţă de care nici nu era nevoie 
să încerce a-şi disimula prezenţa. Uneori îl ză- 
rea pe fanaticul cu barbă pe care-l întilnise în- 
tr-o seară rece şi ploioasă, cu multă vreme în 
urmă. Erau cîteva doamne bătrîne care îşi plim- 
bau regulat căţeii, cîteva fete au pair! care 
alergau, ţăcănind din tocurile înalte, la cutiile 
poştale, şi apoi îndrăgostiţii — în special o pe- 
reche care, în fiecare seară, la aceeași oră, pe- 
treceau fix un ceas într-un automobil parcat 
întotdeauna în acelaşi loc ferit, şi care nu pă- 
reau nici măcar să se sărute, ci doar- să stea Li-. 
Piţi, ea cu capul pe umărul lui şi el cuprinzin- 
du-i mijlocul cu braţul, în timp ce ţigările 
scînteiau rubiniu prin parbrizul încețoșat. 


1 Sistem prin care unele tinere, pentru a învăţa te- 
meinic o limbă străină, locuiesc un timp cu pensiune 
completă la familii din alte ţări, prestîind în schimb 
ajutor gospodăresc. 
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LA MICUL DEJUN, Margaret citi o scri- 
soare primită de la maică-sa. 

— În sfîrşit și-a dus maşina la revizie. Omul 
de la garaj s-a crucit că a putut să mai ţie atîta 
în halul în care era. Frînele nu mai funcționau 
aproape deloc. 

— Alte noutăţi ? 

— Într-o noapte au avut o furtună cumplită. 
Le-a smuls ţiglele de pe acoperiş. S-a hotărît 
definitiv pentru excursia în Italia. Oh — 
doamna Greetham nu se simte bine deloc. Tre- 
buie să se interneze în spital pentru un trata- 
ment cu raze Roentgen. 

— Vai de mine! 

În dimineaţa aceea, Hardld născoci un pre- 
text ca să plece de la birou pentru a-i cumpăra 
doamnei Deakins un porțelan în locul celui 
spart de el. Cheltui o grămadă de timp şi de 
energie nervoasă pentrua descoperi o copie 
exactă. În sfirşit, în cea de-a patra prăvălie, 


cînd i se arătă — mai curînd din întîmplare 
decit dintr-un impuls de empatie din partea 
vinzătoarei arogante — o bombonieră care se- 


măna ca două picături de apă cu cea spartă, 
uşurarea şi încîntarea lui nu mai  cunoscură 
margini. 

Dar să fi fost chiar aceeași ? Brusc încolţi în- 
doiala. Avea aproximativ aceeaşi mărime, formă 
şi culoare ; dar se uitase el vreodată cu atenţie 
la bomboniera doamnei Deakins pe vremea cînd 
era întreagă ? Oare şi aceea avusese margini au- 
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rite ? Și să [i fost aceeaşi nuanţă de albastru ? 
Chiar mărimea şi forma erau într-adevăr ace- 
leași ? 

Cînd vinzătoarea se pregătea să i-o împache- 
teze, Harold îi smulse bomboniera din miinile 
cu unghii sidelate, gata să o scape a doua oară 
pe jos. O puse repede pe tejgheaua de sticlă și, 
bilbiind cîteva scuze către fata de gheaţă, plecă 
grăbit din prăvălie. 

Renunţă la investigaţii și, în următorul ma- 
gazin, aranjă expedierea unui portelan de 
Sevres, foarte scump, tare nu avea nimic comun 
cu bomboniera. 

Unele zile par încărcate de prevestiri rele — 
sau poate că prevestirile sint mereu prezente, 
aşteptînd doar confirmările ? Cînd se întoarse 
la slujbă în “timpul pauzei de prînz, Harold dădu 
peste Peter Miller, cocoţat pe un birou, cu o 
mînă adînc plonjată în bluza descheiată a Stel- 
lei care, în genunchi, stătea lipită de picioarele 
lui. Cu obrajii ca para focului, Stella fugi din 
cameră. 

Harold se simţea jenat ; dar nu la fel şi Mil- 
ler, care-și înălţă, cu un gest firesc, mîna caldă 
încă (probabil) de atingerea sînilor grei ai Stel- 
lei, pentru a-şi îndrepta cravata. 

— Ai întrerupt o idilă de prinz. Nu e nici o 
supărare. 

— Stella părea tare necăjită. 

— O, Stella-i fată bună, replică Miller ne- 
păsător. Cealaltă, Viv, e mai focoasă. Aia-i în 
stare de orice. 
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Mai tirziu, în cursul după-amiezii, Harold se 
surprinse aruncindu-i lui Viv priviri de scean- 
dalizată incredulitate — gindul că fata asta 
urită, stîngace, șleampătă, era în stare „să facă 
amor“ părea o răsturnare a ordinii naturii. 

În seara aceea cînd plecară de la birou, Ha- 
rold, fără nici o intenţie specială, îi propuse lui 
Miller să ia împreună o băutură. Tinărul ac- 
ceptă fără entuziasm. În bar, păru mai distant 
ca oricînd, arboră chiar un aer sardonic, o ex- 
presie de dispreţ general. 

— Societatea! răspunse, referindu-se la o 
frază anterioară, Ori de cîte ori auzi pe vreunul 
vorbindu-ţi despre „Societate“ să ştii că 
mănîncă rahat, vrind să se pună pe el în va- 
loare. „O ameninţare pentru Societate“ — echi- 
valează cu „bagă-l la şapte ani de muncă grea!“ 
„Valorile culturale ale Societăţii“ sau alte trăs- 
năi de felul ăsta se traduc prin: „trimiteţi oa- 
menii să vadă piesele scrise de mine !“ „Socie- 
tatea e scandalizată“ înseamnă : „Întrucit noi 
nu mai putem face amor, să nu mai facă nici 
alţii !“ 

Cei doi — indiferent de iluziile pe care și le 
făcea Harold — aveau foarte puţine în comun ; 
aşadar, conversaţia lor gravita inevitabil în ju- 
rul biroului şi colegilor. Vrind să-i fie agrea- 
bil, Harold aduse vorba despre Viv... pentru a 
se trezi supus unei diatribe plină de ostilitate. 

— O cunoştinţă de-a mea a adoptat unul din 
țincii ăia chinezi care crăpau de foame prin 
șanțurile din Hong Kong, începu Miller cu apa- 
rentă inconsecvență. Cind copilul ăsta se 
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âpropie de mîncare încep să-i curgă balele şi in- 
șlacă bucatele cu amîndouă miinile, îndesîndu- 
și-le în gură, pînă se îneacă şi nu mai poate în- 
ghiţi. Dădu pe git o duşcă. A fost lipsit de hrană 
la timpul potrivit. La fel e şi cu tărăboiul ăsta 
împuţit pe care-l faceţi voi în jurul chestiuni- 
lor sexuale ! Necazul provine din faptul că oa- 
menii de virsta dumitale nu le-au cunoscut la 
virsta potrivită. Și acum le curg balele numai 
cit se gindesc la ele, şi îmbracă lucrul cel mai 
elementar în tot felul de aiureli şi de sofistică- 
rii, iar cînd li se ivește vreun prilej să treacă la 
faptă, habar n-au cum să se folosească de el. 

Miller își goli paharul. Harold se cutremură. 
Totuşi, indignarea pe care i-o stirnea grosolănia 
tinărului era oarecum temperată de faptul că 
teza acestuia corespundea într-un fel cu crezul 
actual al lui Harold : un om ajuns la maturitate 
poate sacrifica dizgraţioasele exerciţii ale plă- 
cerilor fizice pe altarul unor preocupări mai 
acaparante. 

— Vrei să spui că atunci cînd un bărbat... 

Harold se trezi vorbind în faţa atenţiei ră- 
tăcitoare a lui Miller. Nu-și dădea seama cum, 
dar paharul dispăruse din mina acestuia. Tînă- 
rul îl atinse pe Harold pe umăr. 

— ...e în căutarea vieţii, în ansamblu, Viaţa 
cu V mare... își începu Harold exegeza. 

— Vreau să spun la revedere. 

Harold clipi din ochi; Miller dispăru din 
bar parcă prin prelungirea aceluiaşi truc de 
scamator care-i volatilizase şi paharul din 
mînă. 
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Cind, puţin mai tirziu, îşi preluă postul în 
faţa casei, llaroid, din pricina semnelor rele 
care păruseră să se acumuleze în acea zi, se aş- 
tepta să se întimple ceva. Şi, într-adevăr, se 
întîmplă în acel moment al înserării cînd, 
înainte de a se lăsa întunericul, văzduhul pare 
deodată să iradieze o sclipire metalică, de o lu- 
minozitate pură. 

Fiul lui Greensmith ieşi repede pe poartă. 
Era fără pălărie, și purta o scurtă de vint, cu 
guler de blană. Privirea lui absorbi prezenţa 
lui Harold, apoi tînărul dădu să coboare panta. 
După vreo doisprezece paşi se opri brusc, se 
roti pe loc — ca şi cum un arc din el vibrase 
reacţioniînd la fluxul magnetic al așteptărilor 
lui Harold — şi, după o secundă de ezitare, tra- 
versă drumul. 

Pentru prima dată, Harold se găsea în fața 
unei provocări. Nu avu timp să se simtă sur- 
prins sau alarmat ; tînărul, încruntat, cu fălcile 
încleştate, se afla în faţa lui. Sub gulerul de 
blană purta un fular cafeniu de mătase şi o cra- 
vată vărgată, emblema de membru al vreunui 
club sau asociaţii. Chiar sub buza de jos, îi în- 
florise un coş cu un virf alb, copt, gata să crape, 
în jurul căruia nu se bărbierise. 

— Ei bine, începu el, ce doreşti? Ce naiba tot 
dai tîrcoale pe aici ca un, ca un... 

Evident, scena nu fusese pregătită ; ajuns la 
punctul culminant, nu ştia ce să mai spună. 

— Lasă-ne în pace, auzi ? Încetează odată cu 
jocul ăsta | Lasă-ne în pace! 
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Descleştindu-și maxilarele ca să vorbească, 
îşi pierduse aerul de furie îndirjită ; mînia ră- 
măsese, exprimată prin ochii îngustaţi și miş- 
carea dezordonată a buzelor, dar acum părea 
speriat și exasperat. Respirația lui avea un 
ușor iz de gin. 

— Nemernic idiot ce eşti! Ce-ţi închipui că 
faci ? Ce încerci să dovedeşti, nemernic idiot ? 

Dacă te luai numai după expresia lui, ai fi 
zis că e gata să izbucnească în plins. 

Muţenia lui Harold nu era deliberată. Și el, 
ca şi celălalt, nu reușea să găsească cuvintele 
potrivite. Inconştient, își scosese mîinile din 
buzunare şi acum stătea gîrbovit, cu capul în- 
tors spre adversarul său, dar privindu-l dintr-o 
parte, pentru a da impresia, oricui i-ar fi obser- 
vat, că nu-l cunoaşte pe tinăr. 

Urmă un absurd moment de tăcere, în timpul 
căruia o maşină trecu atit de razant pe lingă 
trotuar, încît amindoi se dădură, instinctiv, în- 
tr-o parte. 

— Oricum, să nu zici că nu te-am prevenit, 
urmă tînărul, acum ceva mai stăpin pe sine. 
M-am săturat pînă peste cap de toate aiurelile 
astea. Te avertizez! Ai mai fost avertizat o 
dată. Dar știu eu ce le trebuie indivizilor de 
teapa ta. Voi ăştia nu înţelegeţi decît de un sin- 
gur lucru. Şi eu ştiu foarte bine care-i ăla şi te 
asigur c-o să ai parte de el: o cailteală de o 
să-ți culegi oasele de pe jos. 

Harold nu se simţea intimidat ; în fond era 
încă lumină, oameni în jur, şi tinerelul ăsta pu- 
{intel la trup, cu trăsături molatice (trăsături 
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care, iși dădu seama Harold, le reproduceau pe 
ale lui taică-su dar într-o versiune subţiată, în- 
dulcită, şi cu oarecari devieri de parcă s-ar fi 
împotrivit unei copieri prea fidele), nu era un 
adversar de temut. 

Ghicindu-i parcă gîndurile, băiatul adăugă : 

— Şi n-avea grijă, că n-o să fie mereu lume 
pe aici. Într-o noapte cînd te mai prind că dai. 
tircoale casei, ai să te pomenești cu o bandă de 
prieteni de ai mei în spinare... — îşi cobori gla- 
sul — şi dimineaţa te scoli mort într-un tufiş. 

Harold simțea cum începe să i se solidifice 
minia dar undeva foarte adînc în el, bine stru- 
nită de voinţă, gata să se dezlănțuie sau să se 
lase frinată după voie. Cumpănea în gînd dife- 
rite riposte : „Nu înțeleg ce tot spui acolo. As- 
ta-i o stradă publică. Cine eşti dumneata ?“ 
Atenţia îi fu brusc atrasă de o mişcare — 3 
schimbare de poziţie, un freamăt — în casă. Își 
întoarse privirea într-acolo: perdeaua unui dor- 
mitor părea ţinută ţeapăn de o mînă. 

Ochii tînărului Greensmith îi urmăriră privi- 
rea. Ca şi cum ar fi putut să fie auzit dinăuntru, 
adăugă cu o demnitate scrobită : 

— Asta a fost tot ce-am avut de spus. Te 
sfătuiesc să ţii seama de avertismentul meu. 

Perdeaua se mișcă vizibil. 

— Nu înţeleg ce tot spui acolo, începu Ha- 
rold pe un ton profund ofensat. Ce trăsnăi în- 
drugi ? Și, mă rog, cine ești dumneata ? Asta-i 
o stradă publică. Oricine are dreptul să staţio- 
neze pe ea. Dreptul să staţioneze fără să-i pice 
un ţicnit pe cap şi să-l.. 
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Zimbea, inconştient, in timp ce-l privea pe 
tînăr în ochi. Băiatul roși. 

— Bine, ţine minte ce ţi-am spus! 

Harold îi îngădui să aibă ultimul cuvînt. 
Tinărul cobori dealul în fugă, fără să mai 
arunce vreo privire îndărăt. 

Îndată ce socoti că-i momentul potrivit, plecă 
şi Harold. 

Dar încercările acelei zile încă nu se isprăvi- 
seră. Contrar deprinderilor sale, Harold se duse 
direct acasă. 

Eileen îi zimbi dulce de pe canapea. În timp 
ce-și turna o băutură, stind cu spatele la ele, 
Margaret îl lămuri că fuseseră împreună la 
cinema şi pe urmă o invitase pe Eileen la ei, 
convinsă că Harold va întirzia. În mod ciudat, 
dintre ele două Margaret părea cea mai descum- 
pănită. Dădea impresia că vrea cu orice preţ să 
realizeze o iîmpăcare între soţul şi prietena ei, 
de parcă antipatia lor reciprocă era de aseme- 
nea natură incit exista pericolul să-şi sară unul 
altuia în spate. Eileen, în afară de faptul că 
afişa o veselie cam forţată, părea să se simtă la 
largul ei. La început Harold s-a arătat taciturn, 
apoi s-a trezit vorbind ţiînos şi sarcastic, agasat 
şi de agitația nevesti-si şi de aerele Eileenei de 
a se simţi ca la ea acasă. 

Terminaseră cu discuţiile despre film; dar 
reveniră la el cînd Margaret, grăbindu-se să 
spargă un interval de tăcere, repetă : 

— Da, fata era minunată. E-o actriţă nouă. 


E la primul ei film. A fost o scenă... — îi explică 
ea lui Harold — cînd fotbalistul încearcă s-o 
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facă să înţeleagă ce inseamnă fotbalul pentru 
el, iar ea abia aşteaptă să-l vadă terminînd... 
` — O înţeleg perfect, întrerupse Harold. 

— „pentru că s-a hotărît să-i spună că 
aşteaptă un copil. Și poţi citi pe faţa ei că ştie 
foarte bine că va trebui să-l părăsească, fiindcă 
în viaţa lui nu există nimic altceva decit 
fotbalul. 

— Chiar poţi citi toate astea pe faţa ei? 
întrebă Harold. 

— Mă rog, au fost o serie de flash-back-uri 
şi chestii din astea. Margaret își reluă rolul de 
negociatoare : Eileen a găsit scena asta cam bru- 
tală. Ea-i ca tine. Harold... acum se întorsese 
spre Eileen... Harold nu-i deloc amator de genul 
ăsta nou de filme englezeşti, găseşte că au 
subiecte sordide. 

Harold îi aruncă o căutătură fioroasă. 

— Ba nu găsește deloc aşa ceva. Pur şi sim- 
plu mi se par plicticoase şi nerealiste. Și sint 
plicticoase şi nerealiste pe subiecte diferite. 

— Nu-ţi plac filmele despre viaţa de zi cu 
zi ? întrebă Eileen. 

— Nu despre asta-i vorba. E tocmai ceea ce- 
încerc să explic. Harold simţea că se înăbuşă. 
Ce-mi displace mie, adică obiecțiile pe care le 
ridic eu... — era iritat pe el însuși că se străduia 
să-şi demonstreze un punct de vedere care nu-l 
interesa cîtuşi de puţin — se referă la felul în 
care falsifică ceea ce numești „viața de zi cu 
zi“, minciuna pe care o propagă şi — dacă 
vrei — ignoranţa lor. Era surprins de propria-i 
vehemenţă : Orbirea lor. 
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— Harold e un om extrem de exigent, spuse 
Eileen rizind zgomotos. 

— Şi mă enervează superficialitatea concep- 
țici care nu poate discerne acest lucru, adăugă 
Harold în chip de încheiere. 

— În toate e atit de conservator? întrebă 
Eileen, cu ton retoric. Se aplecă într-o parte şi-l 
ciocăni pe Harold pe genunchi, continuînd să 
rîdă. Nu ştii că lucrurile cu cît se schimbă cu 
atît rămîn aceleaşi ? Vin nou în sticle vechi, 
sau așa ceva. Ochii îi selipiră, lansînd scîntei 
albastre spre Harold. Îmi face impresia că tu 
ești genul de om care nu apreciază nimic din 
ce-i nou. Deşi s-ar putea ca uneori, din plicti- 
seală, să încerci să guști noul, pină la urmă te 
întorci tot la comodele căi bătătorite. 

Se lăsă pe spate şi-i aruncă lui Margaret un 
zîmbet de complicitate poznașă, juvenilă. 

— Vai, Eileen, nu-i chiar aşa, încercă să-l 
apere Margaret. 

— Mă rog, tu știi mai bine, dragă. E un om 
atît de neaşteptat ! 

— În felul lui, Harold are un temperament 
plin de neastimpăr. Margaret vorbea cu impor- 
tanţă, ca şi cum conversaţia se ducea numai 
între ele două. E ultima persoană care să nu 
aprobe ceva numai pentru că e nou. Desigur că 
sînt şi unele lucruri noi care... vreau să spun 
că... 

Harold se foia enervat, dar Eileen fu aceea 
care puse capăt discuţiei. 

— Fireşte, dragă, ştiu foarte bine. Am glumit, 
voiam numai să-l tachinez. Îşi luă o expresie 


de modestie convenţională. Ştii, bărbaţilor le 
prinde bine din cînd în cind să le mai dezumfli 
teribilul lor orgoliu masculin. 

— Da, ştiu, dar... 

Simţind că surisul pe care-l arborase suna ca 
o monedă falsă, Harold interveni plin de 
ardoare : 

— Ce-ar fi să mai isprăvim cu trăncăneala 
asta „între noi femeile“ ? 

Margaret ieși din cameră ca să aducă o revistă 
pe care i-o promisese lui Eileen. Lăsîndu-și 
capul pe spate şi încordindu-și gitul pudrat, 
Eileen scoase un suspin dramatic. Se uită la 
Harold şi făcu o strimbătură comică, înălţin- 
du-şi sprîncenele, deschizînd larg ochii, căscînd 
gura şi scoțînd limba pe care o arcui spre nas, 
dezvelindu-i dedesubtul mucilaginos. 

Harold se înfioră. 

Brusc, Eileen zvicni înspre el. 

— Să ştii că nu eu am aranjat venirea aici, 
îi șopti ea. N-a fost ideea mea. Margaret mi-a 
spus că eşti în oraș. Dar, de fapt, trebuie să-ți 
vorbesc. Pe faţa ei nu mai era acum nici urmă 
de veselie. Trebuie... 

Harold o privi de la depărtări îngheţate, parcă 
fără s-o recunoască, 

— Ce articol vrea să-ţi arate Margaret ? Vor- 
bea cu glas tare şi impersonal. Parcă a pomenit 
ceva despre plante în ghivece ? N-am știut că 
şi pe tine te pasionează. 

Eileen îi aruncă o privire în care licărul de 
uimire de la început se prefăcu pe dată în dez- 
gust profund. 
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— Margaret n-a prea avut succes cînd a 
incercat să le cultive. Mai devreme sau mai 
tirziu, toate s-au ofilit. 

— Cine? întrebă Margaret reintrînd în 
cameră, ” 

— Plantele în ghivece pe care ţi le-a dat 
doamna Carlotti. Îi povesteam lui Eileen. 

— Ah, alea ! Margaret rise vesel; apoi, pen- 
tru o frîintură de secundă, surprinse privirea 
lui Eileen fixată încă asupra lui Harold, și rîsul 
i se stinse pe buze. Le-am pus prea multă apă... 
Sau poate prea puţină. 

Eileen sărise în picioare şi lua acum revista 
din mina lui Margaret, manifestînd o exagerată 
recunoştinţă. 
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HAROLD ÎȘI ÎNCEPU urmăririle curind după 
scena petrecută între el şi fiul lui Greensmith. 
ura o experiență nouă, care se deosebea nu 
numai în intensitate dar şi în calitate faţă de 
cele trăite pînă atunci ; descoperise că, legîn- 
du-şi mişcările de, ale altuia, se eliberase de 
propriile-i limitări şi dobindise o paradoxală 
libertate. Prilejurile de urmărire care i se ofe- 
reau erau puține şi uneori nici nu profita de 
ele ; părea să fie o chestiune de capriciu, sau 
poate că depindeau de un factor nedefinit, de 
ceva din înfăţişarea celui ce părăsea casa. 

Prima urmărită a fost fiica. Era într-o du- 
minică după-amiază şi Harold, obosit de aş- 
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teptare, își abandonase postul de observaţie și 
se aşezase pe o bancă în purc. Fata ieşi din casă 
prea repede pentru ca el să-și poată relua locul 
obișnuit, dar. traversă drumul şi, apucind pe 
aleea ce ducea în parc, trecu chiar pe lingă el. 
O clipă Harold gîndi că-l zărise din casă şi că 
venea spre el, ca și frate-său, cu intenţia de 
a-i vorbi ; fata trecu însă mai departe, cu pasul 
sprinten, iar privirea în care-l învălui — ace- 
eași ca de fiecare dulă cînd îl întilnea — ex- 
prima o nedumerire neutră. surprinsă, dar care 
nu condamna. 

Niciodată nu se mai aflase atit de aproape 
de ea. Poate că tecmai privirea ei înviorătoare, 
chiar caritabilă, îl determină să o urmărească, 
nu atît din curiozitate, cit din mirarea stirnită 
de impermeabilitatea ei. 

Deşi parcul roia de lume, nu-i venea greu să 
se ţină după ea, pentru că purta o beretă albă, 
croşetată, cu un pompon în creştet, şi asupra 
acesteia își fixă el privirea, urmărind-o cum 
apare şi dispare pe după diferite colțuri, cum 
urcă şi coboară alei povirnite, cînd făcîndu-se 
nevăzută pe după copaci şi tufișuri şi grupuri 
de oameni, cînd luîndu-și din nou un alb avint, 
ca un balon sau o pasăre dintr-un basm pen- 
tru copii, ori dintr-un film cu trucuri specta- 
culoase. Harold păstra o distanță bunicică în- 
tre ei, şi fata nu întoarse niciodată capul, îna- 
intind cu pași mari, neîmpiedicată de vreo 
poşetă, legănindu-şi liber braţele şi răspîndind 
o vigoare tinerească ce contrasta cu nepăsarea 
lenevoasă a celor mai mulţi dintre plimbăreţii 
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de duminică. Purta, în aiară de bereta căiauzi- 
toare, un pulover gros, maron-roşcat şi o pere- 
che de pantaloni fără formă. Harold, urmărind-o 
dintr-un capriciu năuc și iresponsabil, nu izbu- 
tea s-o identifice cu acea tînără zărită cu alte 
prilejuri — fata, tot în pantaloni, care, alături 
de maşina sport vişinie, îi crease impresia unei 
reclame dintr-o revistă de lux, sau fata tăcută, 
copia mai scundă a mamei, care i se arătase în 
holul casei Greensmith, sau chiar cu silueta 
elegantă, stăpină pe sine, neavînd nimic din 
elanul adolescenței, pe care o văzuse de atîtea 
ori de la postul său de observaţie intrînd sau 
ieşind din casă. Părea să fie una dintre acele 
persoane care-și schimbă înfăţişarea în raport 
cu acțiunile de moment. 

Ajunse la capătul cel mai îndepărtat al par- 
cului şi ieşi pe poartă, înfundindu-se în pădu- 
ricea domesticită care-l prelungea. Aci trecă- 
torii erau mult mai rari şi, la început, datorită 
copacilor şi şerpuirilor potecii, Harold putu 
să-şi continue urmărirea de la aceeaşi depăr- 
tare, fără teama de a fi descoperit. Dar bereta 
albă, steaua lui călăuzitoare, începuse acum 
să atragă şi altora atenţia. Un tînăr care venea 
din direcţia opusă, îşi încetini mult mersul 
cind se apropie de ea, şi-i făcu loc să treacă, 
cu o voită curtoazie pe care fata n-o băgă în 
seamă. Apoi întoarse capul după ea şi, cînd 
Harold se apropie de tînăr, acesta îi aruncă o 
privire piezișă, de rivalitate sau de complici- 
tate. Deodată, între Harold şi bereta albă apăru 
un alt bărbat: mai vîrstnic decit cel dinainte, 
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o urmărea stăruitor, iluierind citeva măsuri 
dintr-o melodie săltăreață, ca să atragă atenţia 
fetei asupra prezenței sale. Ba îşi iuțea, ba îşi 
încetinea pașii, aşa încît uneori se găsea foarte 
aproape de ea. Tinăra nu trădă că ar fi fost 
conştientă de prezenţa lui decît printr-un mers 
ceva mai ţeapăn, dar Harold socoti prudent să 
se țină mai la distanţă. 

Cum poteca urca, bereta albă se ivi o clipă 
printre copacii înmuguriţi, apoi Harold o pierdu 
din priviri. Șovăi un timp, gata să se întoarcă 
din drum, dar perspectiva de a-şi relua pînda 
în fața casei i se păru subit nespus de searbădă. 
Îşi puse deschis întrebarea de ce se ţinea după 
fată, ce pofte ascunse îi stimulase această ur- 
mărire, dar neizbutind să-şi dea nici un răs- 
puns, renunţă să se mai întrebe. 

Gîfiind uşor, tăie drumul, luînd-o prin pădu- 
rea cîntătoare spre șoseaua care o despărțea 
de poieni. Pe şosea nu se zărea nici o beretă 
albă. Porni la întîmplare de-a lungul şoselei, 
spre locul de unde iîncolțea poteca. N-o văzu 
nici pe potecă. O pierduse. 

De partea cealaltă a şoselei, îl zări aşezat pe 
parapet pe omul care o urmărise fluierind; 
avea o mutră acră. Harold traversă. Jos, se 
aşterneau poienile : valea cobora abrupt din 
acest punct, iar în dreapta licărea lacul, încon- 
jurat de oameni ; în stînga, un pilc des de brazi 
întunecaţi. Harold se strecură pe sub rampa 
parapetului şi o luă spre stînga, alergind îm- 
pleticit în josul povirnişului. Ajuns în vale, se 
îndreptă spre capătul mai îndepărtat al crin- 
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gului de brazi. Nu era conştient de ridicolul 
comportării lui. 

Se orientase bine şi, cum nu-i mai despărțeau 
decit cîţiva metri, fata ar fi dat cu ochii de el 
cînd ieşi dintre copaci, dacă n-ar fi privit ab- 
sorbită la fața partenerului ei. 

Harold prinse chiar cîteva frinturi din vor- 
bele fetei: „...tind şi dansind în ascensor şi 
în — „unde promenada se îmbul...“ cel puțin 
asta i se păru că auzise: cuvinte cumplit de 
misterioase, al căror tilc n-avea să-i fie nicio- 
dată revelat. 

Fata avea o voce plăcută, curgătoare, şi pro- 
nunța cuvintele voit prescurtat, dar clar. 

Harold, încetinindu-şi pe loc paşii, o porni 
în spatele lor cu încîntarea colecţionarului de 
fluturi convins că exemplarul cel mai rar avea 
să iasă în curînd la lumină, dintre copaci. 

Le oferi un avans bun, lăsîndu-i să înainteze 
prin iarba elastică, parfumată, verde ca mărul 
pecopt, şi apoi își reluă urmărirea. Umbrele ce- 
lor doi se aşterneau lungi în urmă-le, mai clar 
conturate decît siluetele lor. Harold nu putuse 
desluşi la partenerul fetei decit că era tînăr şi 
negru. ` 

Cei doi continuau să se plimbe mînă în mînă, 
legănindu-și brațele, dar cînd vreun obstacol 
neprevăzut al terenului îi făcea să se apropie 

„unul de altul, îşi reluau pe dată distanţa dintre 
ei. Cu percepţiile-i ascuţite de atita concentrare, 
llarold simţea cu certitudine că tinerii se aflau 
în stadiul incipient al unei idile, dar îmbinarea 
neștirbită a degetelor împletite prezicea o pro- 
păşire rapidă. - 


217 


Ținindu-se la o depărtare bună, astlel încît 
fata, dacă ar fi întors capul, ar fi zarit doar o 
siluetă care i-ar fi sugerat ceva vag familiar, 
le urmărea umbrele afundindu-se în lumina soa- 
relui pur ce se rumenise uşor, şi-şi simţea 
parcă şi el pașii mai sprinteni, braţele mai avîn- 
tate. Era necesar să-şi repete mereu ce scop 
avea urmărirea lui, pentru a contracara cu 
greutatea duşmăniei senzaţia de bucurie şi de 
inocenţă pe care i-o inspira priveliştea celor doi 
îndrăgostiţi. 

Echilibrul balanței a fost răsturnat de un in- 
cident care s-a petrecut în momentul cînd fata 
lui Greensmith şi partenerul ei treceau peste 
un podeţ care traversa un piriu. Două cucoane 
cu doi cîini veneau din direcţia opusă. Tinerii 
se lipiră de parapetul podeţului ca să le facă 
loc să treacă. După ce trecură cele două 
doamne, fata îşi roti iute privirea în jur, îl cu- 
prinse brusc pe băiat în braţe, îi dezmierdă fața 
cu mîna şi rămase o clipă lipită de el. 

Aflat departe, pe culmea măgurii din spatele 
lor, Harold ştiu ce s-a întîmplat, cu certitudi- 
nea pe care ar fi avut-o dacă s-ar fi găsit, in- 
vizibil, chiar lîngă ei : cele două cucoane își 
exprimaseră, fie printr-o remarcă, fie prin- 
tr-o privire ironică, dezgustul rasial, iar fata 
își îmbrățişase iubitul pentru a-i alina min- 
dria rănită şi pentru a-i cere scuze în numele? 
rasei ei. 

Se dezlipiră și porniră mai departe, mînă în 
mînă, ca şi pină atunci, dar Harold, cînd tra- 
versă la rîndul lui podețul acoperit de muşchi, 
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redevenise spionul calculat şi răuvoitor din mo- 
mentele de pîndă de pe trotuar. 

Deci fiica lui Greensmith avea un iubit ne- 
gru. Şi de ce s-au întîlnit în taină, la marginea 
crîngului ? Simţi cu convingere că Greensmith 
nu numai că n-avea habar de legătura fiicei 
lui, dar că dacă ar fi aflat, ar fi reacţionat cu 
aceeași ură instinctivă ca și cele două cucoane 
moraliste cu căţei, ba chiar ura lui ar fi fost 
intensificată şi complicată de simţul patern. 

Urmărirea îl condusese pe Harold la desco- 
perirea unei noi arme pe care o putea folosi 
împotriva dușmanului său. Ura lui pirjolea 
iarba mătăsoasă, caria pomii îmbobociţi, iar fata 
și băiatul, văzuţi acum prin ochii lui Green- 
smith, deveneau groteşti, obsceni în comuniu- 
nea lor. Brusca răsturnare a opticii lui Harold 
nu era forțată ; îşi trăgea seva — oricît părea 
de ilogică. oricît de contrarie concepției lui ge- 
nerale, total antirasiste — dintr-o subită iden- 
tificare cu Greensmith. Deşi aceasta îl reducea 
la o condiție de hidoşenie şi de suferinţă, o 
accepta. Ura lui, necruțătoare, era gata să 
aprobe orice enormitate : asta era desăvîrşita 
lui libertate. 

Se simţea îndemnat să alerge după cei doi 
tineri, împroscîndu-i cu murdării şi insulte. 
Dar nu! Răbdare! Viclenie! Foloseşte arma 
împotriva aceluia pe care o să-l rănească mai 
adînc! Acolo unde rana poate fi mortală. Aş- 
teaptă ! Chibzuieşte ! 

Harold se poticnea din pricina oboselii, 
conștient că i se muiaseră picioarele. Creierul 
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părea să-i îi devenit greu şi palpabil, îl simţea 
atirnîndu-i în cutia craniană, de parcă își re- 
venea după o lovitură în moalele capului. Nu 
mai avea nici un sens să-i urmărească pe tineri. 

Pe drumul de întoarcere, fu surprins să con- 
state cît de mulţi dintre cei care se plimbau în 
parc erau singuri, hăituind sau hăituiți. 


Celelalte prilejuri nu se dovediră la fel de 
rodnice. Următoarea ocazie care-l ispiti să-și 
părăsească postul de observație se ivi într-o 
seară din cea de-a doua săptămînă, cînd o văzu 
pe doamna Greensmith ieşind singură din casă. 
Abia se instalase la pînda lui; întirziase din 
pricina unei ciondăneli cu Margaret care, deși 
la momentul cînd se produsese nu-l afectase 
deloc, acum îi distrăgea atenţia, împiedicîndu-l 
să se concentreze ca de obicei — ajunsese să 
creadă că acea concentrare a lui, cu nervii 
întinși la maximim, îi dădea posibilitatea să 
infuenţeze, prin telepatie, cele ce se petreceau 
în interiorul casei. De astă dată, apariţia doam- 
nei Greensmith îl luă prin surprindere ; sur- 
priza dublată brusc de o curiozitate fantezistă — 
s-ar putea, oare, să aibă şi ea vreun secret de-o 
asemenea potenţială nocivitate ca şi al fiică-si? 
— îl făcu să o urmărească. 

Doamna Greensmith privise lung spre poartă 
şi Harold nu era sigur dacă îl văzuse sau nu. 
Lăsă oarecare distanță între ei. Acum, pe întu- 
neric, mergea mai repede decit obișnuia să 
meargă ziua, și la un moment dat — cînd Ha- 
rold trecea pe lingă maşina parcată în locul 
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ferit, prin geamul căreia se vedeau capetele ru- 
binii ale celor două ţigări aprinse — doamna 
aruncă o privire peste umăr, dar își întoarse 
atit de repede capul încît Harold avu impresia 
că o aude dojenindu-se singură pentru timidi- 
tatea ei. 

Și asta a fost tot ce s-a întîmplat. Doamna 
Greensmith coti pe strada îngustă pe unde o 
luase la fugă Harold după ce aruncase prina 
dată cărămida şi, cînd ieşi la rindul lui din stră- 
duţă, avu timp doar s-o vadă intrînd pe aleea 
unei vile de la capătul pantei. Încercă să iden- 
titice de la distanţă casa, raportindu-i poziția 
la vilele de peste drum, dar cind ajunse în 
dreptul ei efortul i se dovedi zădarnic, pentru 
că văzu o mică reclamă luminoasă roz, care 
indica: CLUBUL DE BRIDGE KENLEY si, 
fără îndoială, aici intrase doamna Greensmith. 

Oarecum mîhnit de scurtimea şi eșecul ur- 
măririi sale, Harold îşi abandonă planul de 
bătaie pentru acea seară. Coborînd strada în 
continuare, încercă senzaţia bizară că în toate 
ucele vile închise se desfăşura o viață deosebit 
de însufleţită şi plină de satisfacţii, o viață de 
la care el era exclus, la fel de irevocabil ca şi 
cum ar fi fost un membru al unei detestate 
armate de ocupaţie. 


Pe fiu îl urmări două seri la rînd. Prima 
oară, băiatul cobori panta în goană, apoi, ajuns 
jos, o luă la fugă şi Harold, aflat la cincizeci 
de metri depărtare, îl văzu sărind pe platforma 
unui autobuz care trecea în viteză pe la des- 
chiderea străzii. 
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A doua seară, reluindu-şi postul de observa- 
ţie, Harold se întrebă de ce n-o fi plecat tînărul 
cu maşina sport vişinie, şi îşi răspunse că, pro- 
babil, se defectase. De îndată ce ajunse la 
această concluzie, auzi uşa de la intrarea casei 
deschizîndu-se, apoi paşi pe alee, şi scirțiitul 
porţii ; pe dată începu să se plimbe agale pe 
bordura trotuarului, ferindu-se să privească 
peste drum ; simţea aţintită asupră-i o privire 
care-l frigea, şi căpătă certitudinea că-i apar- 
ținea tîinărului Greensmith ; i se transmiteau 
parcă şi undele miniei acestuia, şi ale şovăieli- 
lor lui. Încordarca momentului atinsese culmea, 
gura lui Harold se ţuguiase într-un şuierat 
mut, picioarele i se mişcau mecanic. 

Auzi poarta trîntindu-se şi paşii apăsaţi ai 
băiatului, emiţind aceleași unde de vehemenţă ; 
dar, pe neașteptate, paşii se retraseră, adică o 
porniră în sus pe deal, direcţie foarte rar luată 
de cei din casa Greensmith. 

Să fi fost o cursă ? Harold tresări auzind un 
foşnet în tufişurile din jur, amintindu-și de 
ameninţarea băiatului că va veni cu o „bandă 
de prieteni“. Dar foşnetul se dovedi a fi fost 
produs: de aripile unei păsări. Paşii apăsați, 
minioşi, continuau să urce dealul. Harold îi lăsă 
să se depărteze, înainte de a se lua după ei. 

Drumul se răsucea în jurul lizierei poienilor. 
Ca în numeroase alte prilejuri de la începutul 
întregii poveşti, Harold se simţi năpădit de o 
bună dispoziție poznaşă, așa încît înainta cu 
salturi şi elanuri inutile, azvîrlindu-se în porţi 
şi ascunzindu-se pe după copaci sau felinare. 
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Un timp îşi pierdu prada din ochi şi, cînd îl 
redescoperi, Greensmith era însoţit de alţi doi 
tineri. Foarte curînd, toţi trei intrară în barul 
unui local care, ciudat, se întîmplă să fie ace- 
laşi pe care-l vizitase Harold în dimineaţa de 
duminică, după primul telefon dat lui Green- 
smith. Trecînd mai departe, se strădui să-și 
amintească topografia barului, dar memoria lui 
nu reţinuse decît imaginea celor două fete că- 
țărate pe scaunele de lingă el. Pină la urmă, 
întorcîndu-se din drum, intră, şovăind, pe o 
altă uşă. 

Se aşeză într-un loc din care, printr-o feres- 
truică pe care se serveau băuturile, putea să se 
uite în camera cealaltă, dar priveliștea îi era 
obturată de stomacurile și piepturile celor ce 
se postau în fața ei. Din cîte putea vedea şi 
după larma de glasuri tinere care se auzea își 
spuse că Greensmith se găsea probabil acolo, 
așa încât se retrase cu paharul lui pe un scaun 
aflat ceva mai departe, şi de unde erau vizibile 
şi feţele celor ce veneau la ferestruică. 

Curind, se ivi și chipul lui Greensmith în 
cadrul deschizăturii, apoi dispăru. Grupul lui 
de prieteni părea să fi crescut : li se mai adău- 
gaseră cîţiva tineri şi o fată. Din ungherul în- 
depărtat în care se afla, Harold nu putea des- 
luşi nimic din ce vorbeau; răzbeau pînă la el 
numai hohote de ris satisfăcut de sine şi bru- 
tal. Își mai comandă o băutură şi rămase la 
bar, de unde nu-i mai putea vedea dar prindea, 
în schimb, frînturi de conversaţie. Nici acestea 
nu-l mulţumeau pentru că nu putea discerne 
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care-i vocea lui Greensmith. O mare parte din 
vorbăria lor era lăudăroşenie juvenilă — rela- 
tări ale unor aventuri şi păţanii cu fete, cu şefii 
respectivi, cu funcţionari publici, isprăvi pe te- 
renul de rugby, poveşti despre chefuri şi 
maşini. 

Într-un interval de tăcere, Harold auzi: 

— Cred că l-am pus cu botul pe labe. Arăta 
complet dărîmat. Vai de capul lui timpit ! 

Să fi fost vocea lui Greensmith ? Și despre 
cine vorbea oare? 

Barul deveni brusc mai populat şi mai zgo- 
motos, aşa încît Harold nu mai putea prinde 
decît cuvinte răzlețe, răzbind de după peretele 
de scîndură despărțitor, şi batjocura inconști- 
entă a risetelor tinereşti. Se simţi iarăși exilat, 
exclus, ca atunci cînd trecuse prin dreptul vi- 
lelor cu vieţi interioare trepidante, de lîngă 
clubul de bridge. Senzaţia de putere şi de li- 
bertate pe care i-o insuflaseră pînda şi urmă- 
ririle lui se alterase total; ştia că încetase să 
mai constituie o primejdie pentru cei pe care-i 
pindea şi-i urmărea, nu mai era primejdios 
acum decît pentru el însuşi, căzuse în propria 
lui cursă. Simţi o nevoie imperioasă să acţio- 
neze, să facă un gest prin care să-și reimpună 
autoritatea. 

Risetele din încăperea cealaltă deveniseră 
asurzitoare. Harold îşi goli paharul, înconjură 
paravanul despărțitor şi intră dincolo ; dimen- 
siunile salonului îi erau surprinzător de fami- 
liare, ca într-un vis déjà vu. Păşi încet, cu 
capul sus şi cu privirea aţintită asupra grupu- 
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lui de la ferestruica pe care se dădeau băutu- 
rile. Unul dintre tineri vorbea; Greensmith 
stătea rezemat de perete, cu o halbă de bere la 
gură. Cind Harold se apropie de ei, Greensmith 
lăsă halba jos şi începu să vorbească, în timp 
ce ochii i se întoarseră, neintenţionat, în direc- 
ţia lui Harold. Harold își încleştă dinţii pentru 
a-şi putea menţine atitudinea de sobră impasi- 
bilitate ; își ţinea încă privirea pironită asupra 
lui Greensmith așteptind să-l vadă că se îngăl- 
benește, că se bilbiie. 

Dar nu s-a întîmplat nimic din toate acestea ; 
ochii tinărului se îndreptară către cel căruia îi 
vorbea, iar trăsăturile grosolane i se arcuiră 
într-un zimbet obscen, pentru că tocmai poves- 
tea poanta unui banc. 

Apoi Harold trecu de ei, păşind pe un covor 
care părea în același timp că se afundă şi că i 
se lipește de tălpi. Continuă să străbată încă- 
perea (ignorind total, la rîndul lui, licărul de 
recunoaştere care se aprinse în ochii unei 
tinere brune, căţărate pe un scaun de bar), şi 
ieşi în stradă, 

Ce trebuia să creadă ? Nu putea gîndi nici că 
acestui tînăr şovăielnic îi era atit de indife- 
ventă existenţa lui, încît nu izbutea să-l recu- 
noască pe inamicul familiei şi nici că avea o 
usemenea stăpinire de sine încît putea simula 
o nepăsare totală. Și Harold era totuşi sigur că, 
o frintură de secundă, tinărul îl privise drept 
în faţă. Ce-i rămînea să creadă? Că el, Ha- 
rold, era total lipsit de identitate, o formă vidă, 
care exista doar prin ea însăși. 
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Traversă strada, gol pe dinăuntru ca un 
strigoi, ca să caute în vitrina unui croitor de 
mina a şaptea o reflexie care să-i confirme că 
exista într-adevăr. Faţa care-l privi de sub 
borul pleoștit al pălăriei avea aceeaşi irealitate 
glasată, aceeaşi imprecizie ca şi chipurile ma- 
nechinelor neînsuflețite printre care apărea 
suspendată. 
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INTIMITATEA CĂSNICIEI. Cînd Margaret 
intră în dormitor, dimineaţa, în timp ce el se 
îmbrăca, Harold remarcă pe un ton de conver- 
saţie : 

— Ţi-a fost rău azi noapte? Ai vorbit în 
somn. 

— Zău ? Și ce-am spus? 

— Nu mai ţin minte. Cred că bolboroseai 
ceva nedeslușit. 

Margaret luă obiectul după care venise. 

— Şi tu vorbeşti în somn, răspunse ea. Strigi 
aproape în fiecare noapte. 

După care, Harold începu să se asculte în 
somn, şi adeseori se trezea în toiul nopţii cu 
ecoul propriilor sale strigăte de ajutor răsunîn- 
du-i în urechi. 


O gripă l-a doborit la pat: timp de patru 
zile, capul și gitul îi plutiră dezintegrate în- 
tr-un soi de terci, iar mădularele i se mişcau 
greoi, într-un permanent vijiit de febră : „Fa- 
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ceți să inceteze odată lătratul cîinelui ăluia 
blestemat !“ 

Margaret îl îngriji cu solicitudine şi price- 
pere. îmbinînd îngăduința față de toanele lui 
cu grija severă pentru sănătate. În neputința 
lui lăcrimoasă, viitorul îi apărea ca un coridor 
lung, prăfos, cu calorifere înghețate, anunţuri 
învechite, sirimbe, fluturîind dezlipite pe pereţi 
pătaţi de igrasie, şi cu toate uşile ferecate. 

Îndată ce începu să se simtă mai bine, îl cu- 
prinse neastimpărul, avea senzaţia acută că 
zace închis cu forţa, în timp ce afară se petre- 
ccau o sumedenie de evenimente importante, 
care se întreceau în a-i atrage atenția. În cea 
de a doua zi de convalescenţă, pe o vreme 
blîndă și strălucitoare, încercă să iasă din casă, 
dar Margaret se împotrivi cu o autoritate plină 
de voie bună. În cele din urmă, cînd începu să 
se lase înserarea. cu cerul încă lustruit şi aerul 
miîngiios, se arătă de acord cu propunerea lui 
de a face o mică plimbare împreună. 

Îl luă de braţ cînd traversară strada. Con- 
versația lor era intermitentă şi întîmplătoare, 
dar avea o notă prietenoasă. După perioada lui 
de detenţie, seară îi părea cu atît mai senină 
și mai binefăcătoare. 

Pe drumul de întoarcere se aşezară pe o 
bancă, lîngă un eleșteu micuț pe care copiii 
lansau corăbii. Surprinzător, amindoi începură 
să-şi vorbească cu interes şi însufleţire. 

În memoria lui Harold pluti amintirea unei 
alte asemenea seri, într-un alt asemenea loc, 
cu ani în urmă, cînd unul dintre copii era Steve 
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(acolo nu era un eleșteu, ci un teren nisipos de 
„joacă pentru copii“), iar el, Harold, cu soţia 
alături și cu fiul său jucîndu-se sub ochii lui, 
simțise deodată o plenitudine atit de intensă, 
aproape mistică, a bucuriilor vieţii de familie 
şi certitudinea că în sfirșit găsise adevăratul 
făgaş de existenţă pentru sufletul lui neliniștit. 
Năpădit de un val de recunoştinţă, o cuprin- 
sese pe Margaret în braţe, iar Steve, văzindu-i, 
veni în fugă de la groapa cu nisip şi se aruncă 
peste ei, participînd şi el la bucuria reciprocă. 
Harold își cuprinsese cu un braț soția şi cu ce- 
lălalt fiul, o trinitate strîns închegată. 

Se întoarse acum spre Margaret, care îi zîmbi 
îmbietor, lăsînd să-i scape un suspin de mulțu- 
mire și şoptind : | 

— E plăcut aici, nu? Atita linişte! 

Briza uşoară a serii mînă corăbiile pe su- 
prafaţa vălurită a lacului. 

Și apoi, după cîteva minute, totul se 
schimbă brusc : stătuseră prea mult. acum nu 
mai găseau nimic să-și spună, zidul invizibil 
se ridicase iarăşi între ei; îngheţaseră în ati- 
tudinile familiare de indiferenţă şi ostilitate 
înăbușită. 


A doua zi, Harold sc duse la birou, trecind 
peste obiecțiile ridicate de Margaret cu jumă- 
tate de gură. 

— Pramatie!  Fățarnicule! îl întîmpinară 
colegii. Măcar te-ai distrat bine ? 
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Singură Mary Pollard. care îi spuse că încă 
arăta rău și-l întrebă cu sinceră . îngrijorare 
dacă nu se grăbise să se reintoarcă la muncă, 
îi mai domoli mila de sine însuși. 

— Prietena ta te-a căutat de zor în timp ce 
tu umblai brambura în crailic, îi spuse Greaves. 

— De mai multe ori, întări Logan. 

— Cred că în tot acest timp dumnealui se 
amuza cu alta la Brighton, interveni și Stella, 
privindu-l cu ochi mari. 

— Te-a căutat de vreo două ori o voce de 
femeie, explică Greaves. I-am spus că ești bol- 
nav și că ar fi mai bine să-ţi telefoneze acasă. 
Dar probabil că n-a vrut să te tulbure. E dis- 
cretă. 

— Da, da. Îţi mulţumesc, răspunse Harold 
în silă, regretînd de astă dată reputaţia lui de 
crai. 

Eileen îl sună din nou pe la jumătatea di- 
mineții. 

— Se ţine scai de tine, îi șopti Greaves, în 
timp ce Harold traversa încăperea, îndrepiîn- 
du-se spre telefon. Îi sfiriie călcîiele. Îți dai 
seama numai după felul cum respiră în telefon. 

— Da, am avut o gripă. răspunse Harold în 
receptor. Mai mult sau mai puţin, cam fragil 
încă, 

Avea impresia că toţi ascultau cu urechile 
ciulite, 

— Da, mi s-a spus că m-ai căutat. 

Vorbea cu glas scăzut. 

— Da, spuse din nou. Apoi încă un „Da“. 
Foarte bine, şi ce propui ? 
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Se roti pe loc, astfel ca să stea cu spatele 
spre ceilalți. 

— Par n-am decit o oră liberă. E atît de ur- 
gent ? Nu s-ar putea diseară ? 

În împrejurările date, era imposibil să în- 
cerce s-o convingă. 

— Da. Foarte bine. Da. Unu şi un sfert. 

Cînd se întoarse la locul lui, fu scutit de co- 
mentariile celorlalți. 


Eilcen stătea la intrarea parcului. lingă o 
gheretă de îngheţată, proaspăt zugrăvită şi vop- 
sită, în fața cărcia se formase o coadă dezordo- 
nată de bărbaţi în haine de lucru, de fete gu- 
ralive şi puşti de diferite vîrste. Se îndreptă 
spre ea cu un zîmbet plin de afabilitate. 

— Unde vrei să luăm masa ? Cunoşti vreun 
restaurant prin apropiere ? 

— Hai să facem cîțiva paşi. Eileen îl mă- 
sură cu o privire rapidă, ncpăsătoare. Te simţi 
bine ? Arăţi cam şubred. 

— Mă dreg eu. Porni alături de ea. Ți-am 
spus că nu dispun decit de o singură oră liberă. 
S-ar putea ca restaurantele să fie arhipline. 

— Ce zici ce dimineaţă încîntătoare ? 

Umbrele copacilor pictau pe alee arabescuri 
muiate în verdele crud al frunzelor tinere. 
Soarele emaila oglinda lacului. Băncile luceau 
proaspăt vopsite. Pretutindeni funcţionari în 
pauza de prînz, înfulecîind sandvișuri, sau to- 
lăniți pe iarbă, la soare. Vuietul circulaţiei era 
străpuns” de cite un frenetic cint de pasăre. 
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Eileen purta un taior de in, albastru deschis, 
şi pantofi albastru închis. care păreau noi. 

— Eşti foarte elegantă, i se adresă Harold. 
O combinaţie foarte frumoasă şi primăvăra- 
tică. 

Două rațe, cu spinări verde uleios, le tăiară 
calea, clătinîndu-se ca bete. 

— Ei bine... începu Harold  întorcîndu-se 
spre ea și răsucindu-şi capul ca s-o privească 
în faţă. Ce trebuia să-mi comunici atît de ur- 
gent ? 

Eileen îşi întoarse privirile. 

— Îmi pare rău că te-am pus pe drumuri şi 
imi pare rău de tot deranjul, dar... 

— Nu, nu. N-are nici o importanţă. Așteptă 
o clipă ca ea să înceapă, apoi adăugă: N-ai 
vrea să ne așezăm, dacă găsim vreun loc pe o 
bancă ? 

— Harold. Eileen se opri locului, întoarsă 
pe jumătate spre el şi privindu-l. 

Harold se strădui să-și compună o mină în- 
curajatoare ; nu-l muncea însă nici cea mai 
vagă curiozitate. 

— Am vrut să-ţi spun şi mai înainte. Eileen 
porni din nou. Ţii minte, în ziua aceea la voi 
acasă... cînd Margaret a ieșit din cameră. Dar 
cra încă prematur, nu aveam totală certitudine 
ci numai o bănuială, şi apoi tu nu te-ai arătat... 
mă rog... prea receptiv, aşa că am hotărît să 
mai aştept. Să aştept pînă voi fi absolut sigură. 

Eileen făcu o pauză, ca să-i dea lui prilejul 
să vorbească, dar gîndurile lui Harold încă nu 
o ajunseseră din urmă. 
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— Harold, tu nu înţelegi ce încerc să-ţi spun ? 

— Ba da. Vrei să spui că... 

— Da. Sint însărcinată. Eileen făcu un mic 
gest dispreţuitor. Mă tem că asta-i. 

Instinctiv, Harold se uită la trupul ei şi 
adăugă pe un ton de scuză nearticulată : 

— Biată Eileen ! 

— Nu te uita la mine în felul ăsta! Incă 
nu se vede. Mă mai încap rochiile, adăugă ea 
cu o notă aspră în glas. 

— Ce belea ! exclamă Harold. Ce... Își dădea 
seama, îngreţoşat, cit de nepotrivit sunau cu- 
vintele lui. O, Eileen, îmi pare rău! 

— Las’ că nu-i sfîrşitul pămîntului. În mod 
surprinzător, îl înghionti prieteneşte cu cotul. 
N-au sunat încă trimbițele judecății de apoi. 
S-a mai întimplat şi altor femei, ştii ? Pot să 
jur că, chiar în această clipă, alte fete, în alte 
parcuri, mărturisesc cîte unui bărbat căsăto- 
rit că le-a lăsat însărcinate. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, trecură pe 
lingă două doamne în vîrstă, care nu renun- 
țaseră încă la paltoanele de culoare închisă, și 
Eileen le rise în faţă. Apoi adăugă, cu mai 
mult calm : 

— Toată povestea datează doar de citeva 
săptămîni. Și apoi, la virsta mea eliminarea 
sarcinii nu e interzisă. Am un medic foarte 
bun. Nu-i vorba de o treabă făcută pe sub 
mînă, înfruntind pericolele legii şi ale igienei. 
Totul va decurge normal şi legal. 

— Înţeleg, înţeleg. 
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Harold era oripilat, dar numai la un nivel 
superficial al ființei lui, la acel strat aflat în 
stricta vecinătate a întimplărilor lumii din 
afară, și nu în adîncurile vieţii lui lăuntrice. 

— Așadar, vezi bine că asta era urgenţa. De 
asta ţineam să-ţi vorbesc. Și tocmai acum ţi-ai 
găsit tu să faci o gripă! 

— Eileen, ești sigură că poți... eşti sigură 
că... Harold se strădui să-şi adune gindurile. 
Probabil că tu știi mai bine ce trebuie să faci. 
O, Dumnezeule, ce rău îmi pare! Afurisita 
mea  nepăsare, blestemată  iresponsabilitate ! 
Lovi cu virful pantofului într-o piatră. E foarte 
complicat. Și-apoi banii. Vreau să spun, bine- 
înțeles, că... 

Eileen înălță din umeri : 

— Dacă ţii. Dacă crezi că împărțind cheltu- 
ielile cu mine o să-ți ușurezi conştiinţa... 

Pentru a doua oară îi vorbise cu asprime și 
Harold avu bunul simţ de a păstra tăcerea. 
Făcuseră înconjurul lacului acum încreţit de 
briză ; un băiețaş cu un zmeu mergea de-a-n- 
dăratelea ; două fete cu ochelari negri, pira- 
tereşti, împrăştiau firimituri de piine pentru 
porumbei ; un aparat de radio cu tranzistori 
urla o melodie la trompetă. 

Toţi cei patru ocupanţi ai unei bănci din 
faţa lor se ridicară odată. 

— N-ai vrea să te aşezi ? 

— Termină cu solicitudinea asta ridicolă! 
îl repezi Eileen  îndepărtindu-se puţin de el, 
cu oarecare aversiune parcă. Apoi adăugă: E 
vina mea în aceeași măsură ca și a ta. Ba chiar, 
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dintre noi doi, tu eşti mai puţin vinovat. Nu 
te condamn deloc. 

— Cînd ? întrebă Harold. Ştii cînd... ? 

— Ultima oară, cînd ai venit la mine, îți 
aduci aminte ? 

— Ah, da. 

Eileen îşi întoarse capul, urmărind o miş- 
care pe apă. 

— Cu Ronnie, nu am putut avea copii... Şi 
m-am gîndit... în glasul ei vibra o notă de 
iritare... Ştii, în toată povestea asta eu mă 
puteam descurca foarte bine şi singură... 
N-aveam nevoie de ajutorul tău. Te rog să nu 
mă înţelegi greşit. Dar mi-am zis că trebuie să 
te consult înainte... altminteri mi s-ar fi părut 
neonest. Pentru că în cazul cînd tu ai dori-o... 

— Ce anume ? întrebă Harold, încă neînţe- 
legind limpede aluziile ei. 

— Dacă ai dori să păstrez copilul... 

Un aparat de fotografiat făcu „clic“ şi fata 
rezemată de trunchiul copacului, netezindu-şi 
cu mîna părul blond, sări în sus cu un mic stri- 
găt de protest („De ce-ai declanșat? Încă nu 
eram gata !*). Un minuscul muc de ţigară ate- 
riză pe alee la picioarele lor: un muc fumat 
cu intensitate pînă la limita extremă. Timp de 
o clipă, Harold își simţi şira spinării străbătută 
de un fior care semăna cu tentaţia. („Fă-mi încă 
o poză ! Dar așteaptă pînă-mi aranjez părul !“). 
Încerca atracţia ispitei, acea senzaţie în stomac, 
de repulsie dar şi de aţiţare în acelaşi timp. 
Strivi sub talpa pantotului mucul ţigării supra- 
fumate. 
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— Dar cum ar fi posibil? Vreau să spun, tu, 
în situaţia ta de văduvă... ? 

— fi, astăzi lumea nu mai e chiar atît de 
puritană... Yilcen îşi debită puţin enervată răs- 
punsul dinainte pregătit. Harold, m-am gîndit 
că poate tu. ai dori... 

— Chiar dac-ar fi așa, nu te gîndeşti la toate 
greutăţile... 

— „m-am gindit că poate tu ai dori un alt 
copil. M-am gindit la Steve, urmă ea. Știu tot 
ce a însemnat Steve pentru tine. Şi m-am in- 
trebat dacă, chiar în aceste circumstanţe, adică 
un copil nelegitim şi aşa mai departe... m-am 
intrebat dacă n-ai dori... pentru că iubeşti atit 
de mult copiii, pentru că ai fost un părinte atit 
de devotat... dacă n-ai dori să... 

Eileen îl privi pentru prima dată în față de 
cînd porniseră să înconjoare pentru a doua oară 
lacul. | 

Harold nu răspunse. Sentința de moarte fu 
rostită prin tăcere. 

— Foarte bine, zise Eileen. Eu am socotit de 
datoria mea să-ți ofer această posibilitate. 

Chiar în timp ce-i vorbea cu toată blindeţea 
şi consideraţia pe care fusese în stare să le 
adune, Harold nu-și putea frîna resentimentul 
față de Eileen. Nu-și analiza simţămintele ; ştia 
numai că faptul de a-l fi introdus pe Steve în 
meschina lor discuţie îi rănise sensibilitatea, ca 
o lipsă de bun-simiţ, o infatuare, o imperti- 
nenţă fără de margini din partea lui Eileen. 

Încheiară cel de-al doilea ocol al lacului. 
Harold îi ceru să-i îngăduie să suporte el în 
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întregime costul intervenţiei chirurgicale. Coada 
din faţa gheretei cu îngheţată se risipise. [i 
mulțumi formal pentru onestitatea, penteu cu- 
rajul şi înţelegerea ei. Își notă adresa şi nu- 
mărul de telefon al clinicii unde avea să se 
interneze peste citeva zile. Dacă ea îi îngăduia, 
o să-i telefoneze. Oricum, o rugă ca de îndată 
ce avea să iasă din clinică, să-l înştiinţeze, Se 
declară gata să facă orice pentru ea, nu numai 
pentru partea lui de responsabilitate, ci din 
afecţiune şi adincă preţuire. 

Și acum, ce dorea ea să facă? El întirziase 
enorm la birou. Va trebui să ia un taxi. Putea 
s-o lase şi pe ea undeva pe parcurs? 

— Nu vrei? Bine, Eileen, atunci nu mai 
avem altceva să ne spunem. Ai grijă de tine, 
draga mea. O sărută pe obraz, în timp ce ea își 
ținea capul ţeapăn. Și, încă o dată, iartă-mă, 
te rog. 

Se uită în jur după un taxi liber. 

— N-am de ce să te iert, răspunse ea. Nu 
mai fă atîta tragedie! Peste patru zile se ter- 
mină toată povestea. 

Eileen se întoarse în parc. 


Taxiul lui Harold rămase imobilizat într-o 
imensă şi, aparent, nerezolvabilă încurcătură 
de circulaţie. Autoturismele împrăștiate, furgo- 
netele, camioanele, autobuzele stăteau încre- 
menite ca pilitura de fier la capetele unui mag- 
net uriaș. Funcţiile lor naturale fiind frinate, 
emiteau cu toatele urlete continue de protest 
şi de frustrare, fiecare claxon de vehicul con- 
taminîndu-l pe cel de lîngă el, într-o isterie 
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colectivă, pînă cînd întreaga stradă îngustă, 
transformată in pintecele unui înghiţitor de 
maşini, se cutremură de larmă. Aerul devenise 
irespirabil din pricina gazelor lansate de eşa- 
pamente, care-ţi uscau și-ţi rîciiau gitlejul. 

Şoferul lui Harold coborise din taxi (aşa cum 
procedaseră şi mulți alții) şi, din unghiul razei 
vizuale a lui Harold, apăreau cu toţii decapi- 
taţi, capetele fiindu-le probabil servite pe tă- 
vile capotelor de maşină. Şoferul stătea în 
drum, zgiindu-se în van, în timp ce cu un braț 
virit pe geamul maşinii continua să apese pe 
claxon, într-un ritm regulat, emițind parcă un 
semnal individual de disperare. În cele din 
urmă, şoferul lui Harold, profesionist experi- 
mentat, se lăsă să cadă pe banchetă, pradă dez- 
nădejdii, şi-şi răşchiră brațele şi picioarele 
într-o exagerată atitudine de neputinţă: îm- 
pușcat, înjunghiat, otrăvit, mort. 

La un moment dat, după o oarecare forfotă, 
se transmise brusc un curent de frenetică ac- 
țiune : şoferii care cqporiseră săriră înapoi în 
maşini ; o generală ambalare de motoare, un 
proaspăt crescendo de claxoane, de răcnete; 
volanele  demenţial răsucite se străduiau să 
cîştige cîte o palmă de loc, şi o clipă se creă 
iluzia eliberării, vehiculele înlănţuite se tiriră 
un pas înainte ; dar curind se vădi că întreaga 
lor trudă nu servise decît să strîngă şi mai 
aprig nodurile și că acum erau mai disperat în- 
cîlcite ca oricind. 

Taxiul lui Harold se apropiase razant de un 
grup de lucrători care reparau trotuarul. Aceş- 
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tia aleseră chiar acest moment pentru a-şi 
pune în funcțiune burghiurile şi perioratoarele 
mecanice. Simţindu-și ereierii striviţi într-un 
cleşte gigantic, Harold, cu miîini care-i tre- 
murau violent, îşi aprinse o țigară. De cealaltă 
parte a taxiului, se apropiase acum un auto- 
buz ; privi într-acolo și văzu, lipită de geam, o 
faţă de copil care plingea în hohote. 

Deodată, fără nici o rațiune, i se năzări ima- 
ginea acestei străzi, aşa cum o fi arătind cîndva, 
înainte de zidirea orașului, pe cînd nici nu era 
măcar stradă — o cărare, poate, unduind odată 
cu ondulaţiile gliei, strecurindu-se printre gar- 
durile vii cu miresme proaspete, şi printre 
plaiurile verzi legănate de vint, pină departe, 
către  sprinceana dealului dincolo de care își 
purta molcom apele fluviul încă nepoluat. 
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PE HAROLD ÎL SICMA faptul că Green- 
smith personal scăpa urmăririlor lui. Plecind 
de acasă numai cu maşina, nu-i oferea nici un 
prilej de urmărire. 

De astă dată îşi preluase postul de observa- 
ție mai tirziu ca de obicei, pentru că fusese la 
Eileen, ca să-i ofere  anemicul său tribut de 
simpatie şi respect. La plecare, narcisele pe 
care i le adusese pentru a-i îndulci convales- 
cenţa, zăceau în acelaşi loc unde le pusese la 
venire, nedespachetate, neluate în seamă, ne- 
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dorite. Stind la pindă în fața casei lui Green- 
smith, se simțea încă iritat de priveliștea căp- 
şoarelor galbene, atirnind fără rost peste 
marginea mesei. 

Îl trezi zăngănitul uşilor garajului, care lu- 
necau în lături, și maşina strălucitoare, reflec- 
tind lumina propriilor ei faruri, cu silueta lui 
Greensmith conturată la volan. În timp ce 
maşina înainta de-a-ndăratelea pe alee, Harold 
putu să  deslușească faţa lui Greensmith la 
lumina tabloului de bord ; poate că era o iluzie 
optică, dar i se păru că fața aceea  zîmbea. 
Greensmith aruncă o privire scurtă peste umăr, 
doar atît cît să se asigure că strada e liberă, şi 
apoi porni în viteză. 

„Urmăreşte maşina aceea!“ Nu era pentru 
prima oară cînd Harold se lăsa legănat de fan- 
tezia de a-l aștepta pe Greensmith într-un taxi 
închiriat cu ora — prefăcîndu-se faţă de şofer 
că ar fi un detectiv particular sau un agent se- 
cret. „Aşteptarea îţi va fi răsplătită cum se cu- 
vine, n-avea grijă !“ Taxiul, atit de familiar 
oricui încît n-ar fi bătut la ochi, s-ar fi ţinut 
pe urmele automobilului verde („Nici o grijă, 
conaşule !*) pînă cînd mașina lui Greensmith 
ar fi început să încetinească. Atunci Harold 
s-ar fi aplecat în faţă şi ar fi ciocănit energic în 
geamul despărțitor... 

— Continuă drumul. Nu opri aici, ci la colțul 
următor ! 

Trecînd pe lingă automobilul lui Greensmith, 
şi-ar fi tras capul între umeri, ferindu-se să fie 
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văzut (,,Mulţumesc, conaşule. Oricînd la dispo- 
ziţia dumneavoastră. Oricind mai aveţi nevoie 
de mine, vă stau la dispoziţie.“) Cind Green- 
smith, buhăit şi radiind de plăcere, ar fi ieşit 
din casa sau clubul sau barul sau restaurantul 
pe care le alegea imaginaţia lui Harold pentru 
el, s-ar fi făcut brusc alb ca varul și s-ar fi în- 
chircit tot dind cu ochii de silueta familiară a 
dușmanului său, rezemată neglijent de un fe- 
linar. 

Dar de ce să ia un taxi — oricît de binevoitor 
şi stăpîn pe sine ar fi fost şoferul? O să con- 
ducă el însuși — o să închirieze sau o să fure 
o maşină. Poate că, în cazul cind Greensmith 
mergea undeva departe, va observa la un mo- 
ment dat farurile neclintite reflectate stăruitor 
în oglinda mașinii lui; va încetini viteza şi va 
coti ca să pună la încercare intenţiile celui din 
spate, dar farurile îl vor urmări neîncetat, 
constant ca o umbră; atunci va încerca să-l 
facă să-i piardă urma prin devieri neaşteptate, 
accelerări, ocoluri; panica îl va face să con- 
ducă din ce în ce mai sălbatic, pînă cînd, în 
șosea deschisă de astă dată, necruțătoarele fa- 
ruri din spate vor creşte din ce în ce, umplin- 
du-i oglinda cu lumina lor, orbindu-l, Harold 
ţinindu-se tot mai aproape pe urmele automo- 
bilului din față, și apoi — acul vitezometrului 
jucîndu-i pe cadran ca ieșit din minţi — roţile 
"din faţă ajungind din urmă maşina... la o lun- 
gime de cap... la jumătate: lungime de cap... la 
același nivel... gata să depăşească... (Greensmith 
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intorcind capul să vadă cine-i nebunul care-l 
urmăreşte şi dînd cu ochii de el, lăsînd să-i 
scape un strigăt înecat de uruitul celor două 
motoare, de scrişnetul frinelor, de vijiitul vin- 
tului)... depăşindu-l... o uşoară atingere a ba- 
relor de direcţie şi apoi, în timp ce Harold go- 
nea înainte, teribila explozie în spatele lui, 
imensa vilvătaie iluminind tot cîmpul, prefă- 
cînd noaptea în zi. 

Harold îşi aprinse o ţigară. Descoperi că în 
tot acest timp îşi ţinuse respirația, de parcă 
uitase ce trebuie să facă cu aerul din plămini. 
Se mustră aspru că-şi îngăduise o asemenea 
extravaganţă a fanteziei, visînd la o răzbunare 
imposibilă. Era o dovadă de slăbiciune, o di- 
luare a forţei. Dar, de bună seamă, trebuia să 
existe o cale de a-l urmări pe Greensmith, de 
a descoperi unde se ducea în serile cînd pleca 
singur în automobil. Sau — te pomeneşti că 
se ducea la lucru ? Harold îşi mai pusese şi 
altă dată această întrebare, dar acum, împins 
de gustul amar pe care i-l lăsase visarea lui 
sterilă, întrebarea i se părea mai  presantă. 
Dc-ar putea descoperi acest lucru, i s-ar des- 
chide un nou cîmp de exploatare ; Greensmith 
şi-ar pierde imunitatea pe care i-o conferea au- 
tomobilul verde şi ar deveni vulnerabil în ceea 
ce socotise el pînă atunci inatacabil. 

Harold își imagină un bloc înalt, cu birouri, 
asemănător cu acela în care lucra el, vast şi 
impersonal, în care o figură străină abia de-ar 
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putea fi remarcată — cu excepţia cazului cind 
Greensmith ar zări umbra unei siluete fami- 
liare profilată pe sticla mată a uşii biroului 
său, sau un contur pe care l-ar recunoaște, 
proiectat la capătul unui coridor lung, sau fața 
implacabilă a opresorului său, ivindu-i-se prin 
grilajul unui ascensor în trecere rapidă. Zvir- 
lindu-și ţigara neterminată, Harold începu să 
se- plimbe pe trotuar în sus şi-n jos, frămintind 
furios în minte problema care-l preocupa. Cînd 
descoperi soluția, aceasta i se păru atît de sim- 
plă încit, de bună seamă, gindurile lui o cop- 
seseră de mult, fără ca el să-şi fi dat seama; 
faptul că nu o pusese în aplicare pină atunci 
denota că acum era momentul potrivit. Sim- 
ţea acea încredere crescindă a jucătorului care 
descoperă subit combinaţia menită să-i asigure 
cîştigul, şi care-şi interpretează încetineala cu 
care a ghicit-o drept o mărturie că soluţia a fost 
sanctificată de soartă. 

Aruncînd o ultimă privire către locuinţa li- 
niştită a lui Greensmith, Harold porni să co- 
boare cu pas uşor panta. Perechea din mașina 
parcată în colțul ferit îşi stinsese  ţigările şi 
siluetele celor doi păreau contopite într-o sin- 
gură umbră imobilă. Din tufişurile de dincolo 
de maşină se desprinse o altă umbră, proiec- 
tindu-se pe trotuar. Cînd Harold trecu pe lingă 
automobil, zări cu colțul ochiului capul femeii 
dezlipindu-se de pe umărul bărbatului, ca deş- 
teptată dintr-un vis adînc şi liniștit. Umbra de 
pe trotuar se materializă. 
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— Bună seara, domnule Makepiece, răsună 
glasul poliţistului. S-ar zice că-ți petreci o gră- 
madă de timp prin locurile astea. 


— Mă rog, nu încalce nici un fel de lege, nu? 
îsi repetă Ilurold întrebarea. 

Șcdeau în circiumioara de peste drum de sta- 
ţia autobuzului, acolo unde intrase Harold în 
prima scară, după azvirlirea cărămizii. În faţa 
lor, pe măsuţa joasă acoperită cu cristal, două 
halbe de bere ; deşi Harold ar fi preferat o bău- 
tură mai tare, comandase bere gindindu-se la 
finanţele, probabil limitate, ale poliţistului. 

La prima replică de protest a lui Harold, ros- 
tită îndată după ce fusese acostat de poliţist, 
acesta îi răspunsese răstit : 

— Am zis eu una ca asta, domnule ? 

Acum, aplecîndu-se să-și ia halba, răspunse 
aceleiaşi întrebări cu un hohot scurt de ris şi 
adăugă : 

— În locul dumitale n-aş fi chiar atît de si- 
gur. Cine vrea, poate să descopere cîte o lege 
împotriva oricărui lucru, 

Îi aruncă lui Harold o privire rapidă şi, ne- 
observind la acesta nici un licăr de amuzament, 
adăugă cu importanţă : 

— S-ar putea ca domnul Greensmith, ținînd 
seama de toate celelalte considerente, să obțină 
un soi de ordonanţă judecătorească prin care 
să-ți interzică apropierea de locuinţa lui. Trase 
o duşcă de bere. Asta dacă te-ar chema în fața 
tribunalului. Dar cum eu nu sînt avocatul lui, 
n-am căderea să-i dau asemeneă sfat. 


243 


Cînd ajunseseră la capătul pantei, schimba- 
seră doar citeva remarci laconice, iar polițistul, 
încetinindu-și paşii, îşi potrivise mersul după al 
lui Harold. 

— Frumos cartierul ăsta! Pun rămășag că 
nu-i unul de pe-aici care să cîştige mai putin de 
zece mii pe an. Ehei. salariile din poliţie nu 
ajung nici pe departe la asemenea nivel. 

Harold nu răspunsese nimic. 

— Ei. ăştia de pe aici au în apropiere parcul 
şi poienile şi pentru aşa ceva trebuie să plăteşti. 
Unde ar ajunge ei fără titlurile de rentă? 

— Greensmith ţi-a cerut să mă urmăreşti ? El 
ţi-a spus că... 

— Hai să nu intrăm în chestiile astea. Ți-am 
mai spus o dată că prezența mea nu are nimic 
oficial. 

Acesta a fost momentul cînd polițistul i-a pro- 
pus să bea ceva împreună. 

— Ei, ce zici? 

Harold înălțase din umeri : 

— Foarte bine; n-am nimic împotrivă. 

Era conştient de nepotrivirea asocierii lor, de 
înțelegerea fără cuvinte dintre ei, ca dintre doi 
prieteni care aproape că n-au nevoie să-şi vor- 
bească, de armonizarea paşilor lor. Şi acest 
simțămînt, mai curînd decît previziunea vre- 
unui pericol, îl făcea pe Harold nervos şi în- 
cordat. 

Şi acum,  continuind aceeaşi rudimentară 
sincronizare cu partenerul său, Harold îşi ri- 
dică halba la buze, ignoriînd ultima remarcă 
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a poliţistului. Berea, pe care nu o dorise, avea 
un gust sălciu, parcă rînced. 

Polițistul îl măsură din nou. 

— Tot ce mă priveşte pe mine este să îm- 
piedic, din punct de vedere tehnic, comiterea 
vreunui act de violenţă. Prevenirea crimei ; la 
poliție ne împuiază urechile cu treaba asta, 
continuă el cu chef de vorbă. Ni se repetă 
intruna că asta-i jumătate din munca pentru 
care sîntem plătiţi. Dar e o treabă care nu prea 
merge cînd ești în haine civile. De regulă, de- 
tectivii nu apar la faţa locului decit după co- 
miterea faptei. Doar dacă nu ciripeşte careva, 
informindu-te din timp, și atunci îi poți prinde 
asupra faptului. 

Harold aproape că nici nu-l asculta. Privind 
în jur la barul împodobit cu covoare, oglinzi, 
și bine iluminat, își amintea de prima lui vi- 
zită aici, după azvirlirea cărămizii, şi aproape 
că simţea gustul coniacului pe limbă. 

— Dar mai e şi o altă chestie, continuă po- 
litistul. Știi, pînă şi noi copoii. sintem oameni. 
Citeodată ţi se trezeşte interesul omenesc din 
tine — nu vorbesc de pungașşii sau de vaga- 
bonzii fluieră-vînt cu care avem noi de-a face 
— dar cînd dai peste un om cumsecade care 
s-a virit într-o belea... Îţi trezește compăti- 
mirea, încerci să-l ajuţi dacă poţi, chiar dacă 
asta se cam bate cap în cap cu datoria. Mai 
închizi ochii puţin — dar numai puţin, nu prea 
mult, bagă de seamă! 

Harold tresări violent, ca un om stăpinit de 
un tic nervos. Amintindu-și de azvirlirea cără- 
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mizii, se gîndise din nou la reacţiile celor dină- 
untru, văzindu-l în minte pe Greensmith ase- 
zat la biroul lui, stiloul care o ia razna pe hir- 
tie, înjurătura stirnită de panică. Dar în clipa 
aceea avusese revelația că nu se întimplase aşa. 
pentru că biroul nu se afla în camera al cărei 
geam îl spărsese. Înregistrase acest lucru chiar 
din clipa cînd intrase în casa lui Greensmith 
şi totuși pînă în secunda asta nu îngăduise cu- 
noaşterii să-i tulbure viziunea interioară. Era 
o aberaţie atît de stranie încît pentru moment 
avu senzaţia că trăieşte în vis, barul cu oglinzi, 
măsuţa pătată, polițistul de lingă el, toate i se 
părură produse ale fanteziei. 

— Jim, ăsta-i băiatul cu care lucrez eu, l-ai 
cunoscut şi dumneata — ei bine, mă cert în- 
truna cu Jim pe chestia asta, continuă poliţis- 
tul. El e un tip cu picioarele pe pămînt, şi-mi 
spune mereu că în meseria noastră mila n-are 
ce căuta. „Țin-te de litera legii, îmi spune el, 
țin-te de regulament, asta-i singura cale !“ 
Da’ eu îi zic că chiar dacă te-ai făcut poliţist, 
n-ai încetat să fii om. Ce părere ai? 

— Cum ? întrebă Harold. Cum? Nu ştiu. 
Cred că ai dreptate. 

Se scotoci prin buzunare, şi-i oferi cutia cu 
țigări. 

— Nu, mulţumesc. M-am lăsat de fumat. 

Polițistul părea puţin plictisit de această în- 
trerupere a prelegerii sale, și șanțurile fălcilor 
de buldog i se adiînciră. Din capătul mai înde- 
părtat al încăperii, unde doi domni mai în 
vîrstă discutau cu fata de la bar, izbucni un 
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hohot puternic de ris. Şi Harold și polițistul 
întoarseră capetele. Cîndva, într-un alt bar, un 
hohot de ris al altcuiva stăvilise, rupsese o dis- 
cuție importantă. Unde, cînd ? Chipul dispre- 
țuitor al lui Peter Miller pluti în faţa ochilor 
lui Harold. 

— Şi ce faci, întrebă el cu un dispreţ care 
chiar în timp ce vorbea părea deplasat, ce faci 
cînd aşa-zisa dumitale compătimire vine în 
conflict cu datoria ? Ai să-mi spui că-ţi laşi 
victimele să-ţi scape numai pentru că-ţi place 
culoarea ochilor lor ? 

— Culoarea ochilor n-are nici uh amestec 
în treaba asta, răspunse polițistul cu o inter- 
pretare strict literală. Vorbesc despre simpa- 
tia care se naște cînd cunoşti toate faptele, 
fapte care n-ar avea nici o valoare dacă le-aș 
trece în raportul meu, și nici o valoare în fața 
tribunalului. Să luăm spre exemplu un acci- 
dent de circulaţie — își înălţă capul, de parcă-şi 
culegea exemplul de pe tejgheaua barului — 
polițistul care investighează ştie prea bine că, 
adeseori, şoferul vinovat din punct de vedere 
tehnic nu are de fapt nici o vină. 

— De cînd se ocupă detectivii de acciden- 
tele de circulaţie ? observă Harold. 

— A fost numai un exemplu. Și-apoi, eu 
n-am fost întotdeauna detectiv în haine civile. 
Am lucrat un timp și la Departamentul Cir- 
culaţiei. Așa ajungi să cunoști lucrurile. Cînd 
dai peste un accident grav, tu, în sinea ta, ştii 
întotdeauna cine-i adevăratul vinovat, chiar 
dacă nu poţi să-i agăţi tinicheaua de coadă, 
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chiar dacă uneori ești nevoit să arunci vina În 
spinarea celuilalt. Își ridică paharul, învirtin- 
du-i uşurel conţinutul. E întotdeauna un anu- 
mit soi de persoană. Asta n-are nimic de-a 
face cu Îîndeminarea tehnică, cu viteza, cu re- 
flexele şi aşa mai departe. Vinovatul e întot- 
deauna același soi de persoană, fie că-i beat 
sau treaz. E greu să spui cum anume sînt, dar 
întotdeauna se cred mai cu moţ decît alţii. 
Lichele — polițistul rosti cuvîntul cu neaş- 
teptată vehemență — asta sînt. Lichele cu un 
venit, poate, de cel puţin cinci mii pe an, dar 
tot lichele. 

Îşi goli paharul şi-l aşeză pe masa cu un 
pocnet. Harold se uită la el: ochii decoloraţi 
păreau să fixeze, cu inocenţă, un punct în- 
depărtat în spațiu, dar buzele i se mişcau cu 
nervozitate, cea de jos înălțindu-se ca să sugă 
o invizibilă mustață. 

În timp ce Harold, reancorat în prezent, 
șovăia, polițistul îi spuse: 
` — Scuză-mă, nu mi-am dat seama. Știu că 
ăsta e un subiect dureros pentru dumneata. 

— Hai să mai luăm o băutură, îi propuse 
Harold. Aceeaşi ? 

— Dar am fost sincer, să ştii. N-am avut 
nici un gînd ascuns. 

— Bere amară, nu? 

Cînd Harold se întoarse cu paharele, poli- 
ţistul încuviinţă din cap, trase o duşcă zdravănă 
de plebeu robust, apoi se întoarse spre el. 

— Dar în felul ăsta nu poate să meargă 
mai departe, să ştii. Ți-o spun din nou. Dacă 
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nu încetezi de bunăvoie, ai s-o faci de nevoie. 
Există căi şi mijloace care să te oprească. Nu 
vreau să fiu aspru cu dumneata — decit dacă 
mă obligi. De asta te-am invitat prietenește la 
un pahar. Ți-am mai spus-o şi înainte : perso- 
nal, am toată înţelegerea pentru dumneata. 
Dacă vrei, ia-o în felul ăsta : tocmai pentru ca 
îţi port simpatie încerc să te opresc — înainte 
de a săvirși ceva pentru care ai să regreţi. 

Pînă atunci vorbise liniştit însă, deodată, 
ridică glasul : 

— Dar de terminat trebuie dracului să se 
termine odată | 

Unul sau două capete se întoarseră spre ei. 
Harold rămase puţin fisticit de această bruscă 
schimbare de atitudine, cu atît mai mult cu 
cît polițistul, reîntorcîndu-se la tonul blind, îi 
zimbi cu buzele subţiate, spunîndu-i ; 

— Îţi vorbesc ca un prieten. Dacă sint de 
partea cuiva, apoi să ştii că de partea dumitale 
sînt. Îţi spun între patru ochi că pe Green- 
smith nu prea îl am la stomac. Genele rare, 
nisipii, îi fluturară deasupra ochilor ca dege- 
tele iluzionistului care încearcă să camufleze 
un truc. Dar asta rămîne între noi doi. Strict 
confidenţial. Se lăsă pe speteaza scaunului, 
părînd să se relaxeze. Și acum, domnule Ma- 
kepiece, trebuie să fii rezonabil. Ştii foarte 
bine că am dreptate în ceea ce-ţi spun. 

Trucurile unui iluzionist te pot încînta, fără 
să te facă însă să-ţi pierzi scepticismul. La un 
anumit nivel al ființei lui, Harold recunoștea 


249 


dibăcia cu care polițistul își alterna lingușelile 
și amenințările dar, la un nivel mai profund, 
îi ceda cu bună ştiinţă, redus la o stare de 
dependenţă în care îi era necesară buna părere 
a celuilalt. 

— Ştiu că ar fi foarte greu să explic cuiva 
atitudinea mea, începu el cu glas şovăielnic. 
Greutatea provine din faptul că ceilalți — dum- 
neata de pildă — mă vedeţi pe mine, şi ac- 
ţiunile mele, doar din afară. Aveţi o imagine 
a mea care se limitează la prezent. Nu știți ce 
s-a petrecut înainte, ce m-a făcut... 

Polițistul îl întrerupse în mod surprinzător : 

— N-ai avut întotdeauna slujba asta de 
funcționar, nu-i așa? Înainte te descurcai 
destul de bine, aş zice. Tonul lui era blînd și 
respectuos. Ciștigai frumuşel și erai propriul 
dumitale stăpîn. Aveai şi casă proprie. Ca să 
fim deschişi, aparţineai altei categorii so- 
ciale — în comparaţie cu cea căreia îi aparţii 
acum. 

— Numeşte-o așa, dacă vrei. 

Doamne Dumnezeule, acum se simţea recu- 
noscător poliţistului pentru că-i aprecia măcar 
poziția socială din trecut. 

— Şi ai renunțat la toate astea ? 

— Da, cînd... După accident, toate mi s-au 
părut lipsite de? sens. Am vrut să-mi schimb 
total viaţa. 

— Dar pentru asta nu-l poţi condamna pe 
Greensmith. 

— Cum adică ? strigă Harold. 
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— Pentru faptul că ai renunţat la afacere 
şi la casă. Asta ţi-ai făcut-o cu mîna dumitale. 

— Cu mina mea! 

Tot atît de rapid cum se simţise măgulit, 
puţin mai înainte, de respectul poliţistului, se 
simțea acum jignit de obtuzitatea lui. 

— Nu-l poţi învinovăţi pe Greensmith pen- 
tru toate astea. Dispreţul din cuvintele lui nu 
era egalat decît de brutalitatea tonului. Acuma 
vrei să-l scoţi pe el ţap ispăşitor! Îi arunci lui 
în spinare propriile dumitale... 

— Dar ce-a făcut el n-a fost de ajuns? 

— „propriile dumitale greşeli şi eşecuri. 

— Dar ce-a făcut el n-a fost de ajuns ? 

— Făcînd abstracţie de asta, să încercăm să 
judecăm lucrurile drept. 

Barul se umpluse de oameni — poate pen- 
tru că vreo instituţie vecină își isprăvise orele 
de program, sau vreun cinematograf se go- 
lise — dar Harold nici nu-şi dădea seama. Era 
muncit acum de o ură arzătoare faţă de poliţist, 
a cărui duritate i se părea o injurie în plus, 
adăugată la trupul ciopirțit al copilului său 
ucis. Înghiţi în sec; își înfipse unghiile în 
carnea coapselor și se înclină în față, înco- 
voindu-şi umerii de parcă măruntaiele i-ar fi 
fost cuprinse de un spasm. Atenţie! Atenţie! 

— Făcînd abstracţie de asta! Harold îngină 
cuvintele poliţistului, dar pe un ton astringent. 
Îşi îndreptă umerii. Da, să facem abstracţie de 
asta. Nu vreau să-ţi vorbesc despre Steve. El 
n-are nici o legătură cu prezența dumitale. 
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Oricum, el nu mai există, nu-i așa? Nu-i 
posibil ca tot ce fac eu să fie pentru el, de 
dragul lui. Pentru că el nu mai există. 

Feţişoara încrezătoare a lui Steve îi apăru în 
“aţa ochilor, reproșîndu-i parcă această rene- 
gare. Harold clipi. 

— Eu sint cel care l-am pierdut. Deci eu 
sint ce] care trebuie să sufere. Tot ce fac, fac 
numai de dragul meu. 

Într-un fel curios, părea că ascultă pe alt- 
cineva vorbind, o voce interioară îndrumată de 
un Spirit independent. O ceaţă confuză îi 
împiclise creierul, dar această altă voce conti- 
nua, Clar şi uimitor : 

— Ai dreptate : urmăresc doar propria mea 
satisfacţie. Odată ce-ai depășit patruzeci de 
ani, totul în jur începe să se usuce. Odată 
ce-ai depășit patruzeci de ani într-o lume atît 
de odioasă, atît de urită și de mizerabilă ca 
asta pe care am făurit-o noi, îți trebuie un 
copil ca să-ți poļi menține mintea teafără. 
Orice altceva nu-i decit teatru, nu-i decit un 
surogat degradant. Poate că noi n-am fost 
făcuţi să trăim atit de mult, poate că trupurile 
şi spiritele noastre nu s-au adaptat .încă la 
ideea longevităţii — la urma urmelor, de-a 
lungul istoriei, pretutindeni, o mulțime de 
oameni se aşteptau să moară înainte de a fi 
împlinit patruzeci de ani. Și acum, nici măcar 
nu trăim în Evul Mediu. Încordarea noastră e 
prea intensă. Nu-i putem face față. Nu putem 
supravieţui decit  proiectaţi într-un copil, şi 
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dacă nu ai un copil prin care sa poți supra- 
vieţui, sau dacă ai un copil şi nu recunoști 
faptul că el are menirea de a prelua semnifica- 
ţia vieţii, atunci nu eşti bun de altceva decit să 
faci rău altora — nu ești bun decît să urăşti 
şi Să distrugi. 

Vocea iîncetă. Creierul i se limpezi, în timp 
ce în faţa ochilor îi apăru, cu o claritate supra- 
naturală, fata rezemată de trunchi, sub balda- 
chinul teiului, fata care-şi netezea cu mina pă- 
rul blond, surizind în obiectivul aparatului de 
fotografiat. („Incă nu eram gata !“); şi apoi, 
culoarea galbenă rămînînd aceeași, capetele în- 
covoiate ale narciselor, care zăceau nemișcate, 
nemişcate încă şi acum (o ştia prea bine), în 
hirtia lor mototolită, pe masa din hol. Simţi că 
i se face greață de atita irosire, de atita ruşine. 

— Ai spus ceva? 

— Mă întrebam dacă ești un om religios. Ex- 
presia feţei poliţistului reflecta acea aprobare 
stingherită a omului care gustă pentru prima 
oară o delicatesă exotică, pretinzind că-i este 
binecunoscută. Înghiţi cu zgomot: Vreau să 
spun, ce părere ai despre o viaţă de apoi? Unii 
cred că ar exista aşa ceva. 

Harold se uită la el cu o privire timpă. 

— Dumneata eşti fără îndoială un om care 
se gîndeşte la toate astea, urmă polițistul. Ce 
gîndeşte omul e treaba lui, desigur, dar mă în- 
trebam... 

Harold remarcă din nou peticele de piele iri- 
tată de la rădăcina părului : virulența iritației 
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părea să fie intermilentă, depinzind parcă de 
fluxul emoţiilor lăuntrice. 

— Fireşte că asta nu mă priveşte pe mine. 

— O, n-am nimic împotrivă să-ți răspund. 

Harold se simţi brusc cuprins de o şăgălnicie 
vecină cu isteria : o să-şi bată joc de interloru- 
torul lui mimînd seriozitatea, aşa cum osînditul 
la moarte care aşteaptă execuţia (cu mintea per- 
fect limpede) întîi îl amăgeşte și apoi îl dărimă 
cu propriile-i argumente pe preotul ignorant 
care vine să-l împărtăşească. 

— Îmi dau seama de toată importanţa aces- 
tui lucru. Aşa cum îţi imaginezi, e o chestiune 
care m-a preocupat foarte mult. Dacă într-ade- 
văr spiritul individual supravieţuieşte trupului, 
atunci, pe undeva, fiul meu... vorbea cu o re- 
zonabilă seninătate. Dar eu unul nu-mi pot în- 
gădui să cred în aşa ceva. Nu simt lucrul ăsta, 
înţelegi — nici măcar peniru copilul meu. Tot 
ce pot simţi însă este că eu unul îi supravie- 
ţuiesc. Aşadar, am datoria să-l răzbun. 

Simţul logic al poliţistului fusese răsturnat : 

— Dar asta n-are nici cap nici coadă, e lipsit 
de sens. Dacă există o viaţă de apoi, atunci... 

— Atunci, eu voi fi absolut singur în ea, răs- 
punse Harold. 

Îşi împinse paharul în lături și se ridică în 
picioare, izgonindu-l pe preot din celula lui şi 
reîntorcîndu-se la scîndura ce-i slujea drept pat 
şi la pătura aspră de pe care, în ultima vreme, 
învățase adevărata — și, firește, în opoziţie cu 
falsa — semnificație a vieţii. 
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A DOUA SEARĂ își reluă din nou postul de 
observaţie în faţa casei, dintr-un simţ de obli- 
gație morală ; nu numai pentru ca polițistul, în 
caz că l-ar fi urmărit, să nu creadă cumva că 
amenințările lui avuseseră vreun efect, ci şi 
pentru a-şi păstra respectul de sine. Dar veghea 
lui s-a dovedit sterilă : în casă nu era nici o ac- 
tivitate vizibilă, nimeni nu a intrat, nimeni nu 
a ieşit pe ușă. 

După. aceasta, Harold acordă urii lui o va- 
canţă de vreo trei săptămîni. Deveni în gînd și 
în faptă (și în orice altceva ar putea fi conside- 
rat drept esenţa unui om) un funcţionar placid, 
supus, cu preocupări casnice (deşi fără copii) şi 
un cetățean rezonabil, iar creaturile sălbatice 
ale fanteziei lui zăcură ferecate în cușştile lor. 
Se simţea ca şi cum ar fi trăit într-o lume nou- 
nouţă, igienică, ordonată, pașnică şi stearpă. 

În timpul acestor trei săptămîni citi un puhoi 
de romane polițiste şi de senzaţie, sau alte ro- 
mane mai serioase dar cu elemente de sus- 
pense ; cumpăra ediţii ieftine de buzunar la 
chioşcul din staţia de metrou, şi lua cîte două- 
trei odată, apelind la următorii autori: Sime- 
non, Patricia Highsmith, Lionel White, Colin 
Watson, Hillary Waugh, Julian Symons, Nicho- 
las Freeling, Maurice Procter, Ross Macdonald 
şi Friedrich Dürrenmatt. (Înșelat de prezentarea 
de pe clapă, cumpără și un exemplar din Eu şi 
Victor şi Doamna Blanchard de Derek Ingrey, 
dar după lectura a treizeci de pagini renunţă la 
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ea, neavind energia şi spiritul solicitate de o 
capodoperă cu care nu eşti familiarizat). 

Cind perioada de acalmie s-a sfirşit, a 
renunţat cu totul la asemenea lecturi — cel 
puţin în intervalul pe care se derulează eveni- 
mentele acestei cronici. Altă îngăduinţă simi- 
lară şi la fel de vremelnică: în fiecare seară 
ronţăia cite un pachet de ciocolată : simplă sau 
cu alune. 

În două rînduri o vizită pe Eileen, minat de 
o plicticoasă şi stinjenitoare îmbinare de simţ 
al culpabilităţii şi al datoriei. Ei părea să-i facă 
plăcere tovărăşia lui; amindoi jucau o veselă 
comedie a nevinovăţiei — ca doi bandiți care 
au organizat un hold-up, iar a doua zi ard zia- 
rele în care se relatează moartea casierului că- 
ruia i-au zdrobit ţeasta. 

Din fericire, tandra consideraţie faţă de starea 
ei servea drept pretext pentru a nu face dra- 
goste. 

Relaţiile cu Margaret erau fluctuante. La 
început, păru să întimpine cu bucurie reîntoar- 
cerea lui la viața domestică şi îşi juca rolul la 
rîndul ei, stînd mai mult pe acasă, alături de el, 
sacrificîndu-şi programele de televiziune favo- 
rite, şi reducîndu-şi porţiile de băutură. S-au 
dus împreună la un cinema, alegind, în chip de 
compromis, un film pe care nici unul dintre ei 
nu dorea să-l vadă ; dar după aceea amindoi se 
prefăcură că le-a plăcut. Pe urmă, timp de cî- 
teva zile se arătă morocănoasă, de parcă o irita 
prezența lui, faptul că ocupa o parte din spaţiul 
casei. Trecu şi această stare de spirit, urmată 
fiind de o acceptare neutră şi binevoitoare. 
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Cam aşa stăteau, aparent, lucrurile, cînd în- 
tr-o seară Margaret îi vorbi de două ori pînă ca 
el să o audă. Harold își înălță capul, smulgîn- 
du-se din lectura romanului, şi-i ceru să-i re- 
pete încă o dată ce-i spusese. 

— Ce-i cu tine ? Acum nici nu mă mai auzi ? 

— Îmi pare rău, replică Harold. Despre ce 
era vorba ? 

— Nu mai are importanță. Margaret se ri- 
dică în picioare, lăsînd să lunece pe podea o 
rochie verde, de mătase, pe care o repara. Nu 
era nimic important. 

Ajunsă la uşă, se întoarse spre el: 

— Şi n-a fost prima oară. Înfăţişarea ei trăda 
o sălbatică reavoinţă, care o făcea aproape de 
nerecunoscut. Aș putea la fel de bine să 
nu-ţi mai adresez vreodată un cuvînt. S-ar zice 
că nici nu mai exist. Cel puţin din punctul tău 
de vedere. 

Apoi, faţa ei îşi schimbă expresia. Se uită la 
Harold cu o intensitate sumbră : 

— Dar poate că asta nu se întîmplă numai cu 
mine. Harold, nu ştiu ce-i cu tine, dar eşti... 
vocea i se frinse şi apoi, ca un motor aproape 
stins care revine brusc la viaţă, se înălţă din 
nou dar cu un ton fals şi rău-prevestitor : une- 
ori am impresia că nici nu mai eşti aici, cu 
mine, că nu mai eşti cu nimeni şi cu nimic, 
parcă nu mai simţi, nu mai... 

Faţa ei părea împroşcată cu pete roșii-cără- 
mizii şi arăta triunghiulară, cu pomeţii umflaţi 
sub ochi; urmă şi ultima tuse a motorului, care 
scuipă : 
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— Parcă... parcă nu mai trăieşti. Ai putea tot 
atit de bine să fii şi mort. 

Îl mai privi lung o clipă, apoi, cu un gest de 
totală anulare, se strecură pe ușă, închizind-o 
cu gingășşie în urma ei. Harold se afundă din 
nou în lectura lui Ross Macdonald. 


A doua zi dimineaţa însă, Margaret părea 
destul de bine dispusă. Era una din dimineţile 
acelea strălucitoare, a căror vitalitate pătrunde 
pînă şi în aerul viscos al Londrei şi trezeşte la 
viaţă lutul uman vlăguit şi acrit. Ca s-o împace, 
Harold îi propuse să iasă împreună seara, la în- 
toarcerea lui, să ia o băutură. Rămaseră înțe- 
leşi că or să vadă diseară dacă mai au chef 
sau nu. 

Cînd intră în birou, Logan, aflat în mijlocul 
încăperii, îşi învirtea braţele ca aripile unei 
mori de vint; lansă mingea imaginară, şi 
Greaves, cu mîinile împreunate pe o crosă ima- 
ginară, o trimise, cu un avint exagerat, spre raf- 
turile cu dosare. 

— Copii, copii! strigă Mary Polard, cu in- 
dulgenţa surorii mai mari. 

Pe geam, soarele era o mandarină răscoaptă 
care explodase pe o mare de cerneală. O se- 
cundă, Harold simţi împunsătura dezolării ine- 
fabile pe care ţi-o dă senzaţia că nu ai dreptul 
de a te afla acolo unde te afli. Acela a fost mo- 
mentul deciziei că sosise timpul de a-şi pune în 
aplicare planul prin care urma să afle locul 
unde lucra Greensmith. 
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Clive Saddler era aliatul cel mai firesc. Îl luă 
cu el la cantină în timpul pauzei de cafea. De 
mult nu mai ieşiseră împreună. 

Și Saddler fu primul care deschise vorba : 

— Cei mai mulţi dintre noi au, cred, cite o 
manie ascunsă pe care o cocoloşesc. Vezi tu, 
într-un fel n-ar vrea pentru nimic în lume să 
se despartă de ea. Uite, de pildă, în cazul meu... 

Şi astfel, obsesia lui fu scoasă la aer, în abu- 
rul şi duhoarea cantinei. 

De aceea fu nevoit să apeleze la Miller. Ha- 
rold îl anunţă că ar dori să-i ceară ceva — asta. 
în timpul pauzei de prînz cînd, amestecați în 
șuvoiul de funcționari ameţiţi, buimăciţi, în 
unele cazuri chiar chinuiţi de triumfala splen- 
doare a zilei, făcură împreună cîţiva paşi prin 
miniaturalul scuar cu răzoare de flori, plasat 
printre ordonatele şi metodicele blocuri comer- 
ciale, ca o concesie făcută dezordinei. 

— Cere-mi, răspunse Miller amabil, drept 
răspuns la solicitarea lui Harold. Te voi refuza 
numai dacă presupune un efort prea mare sau 
dacă n-o să-mi miroase a bine. 

— Vreau să aflu unde lucrează o anumită 
persoană. Din anumite motive pe care n-aş dori 
să le discut, nu pot face eu însumi investigația. 
Dar toată problema se reduce la un telefon : îi 
dai un telefon acasă, urgent — sub un pretext 
valabil — o necesitate imediată de a lua con- 
tact cu el, şi atunci ţi se va da numărul de la 
birou. După asta, totul se rezumă la a telefona 
la acel număr. 
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Pusă în felul acesta, chestiunea părea absurd 
de simplă, total lipsită de importanţă ; subtila 
apoftegmă metafizică, născută în chinurile me- 
ditaţiilor nocturne, se transforma în lumina lu- 
cidă a zorilor într-un truism sentimental. 

— Ei, ce părere ai ? întrebă Harold. 

Miller îşi întorsese capul în direcţia unei 
bănci ocupate de un şirag de fete tinere, strălu- 
citoare. Păreau să se desfete cu faptul că-şi 
lepădaseră pardesiile, revelind omenirii în ce 
măsură li se pirguiseră trupurile în răstimpul 

„întunecat al lunilor de iarnă. 

— Ce părere ai? 

— O. K. Tonul lui Miller era de o indiferenţă 
jignitoare. Pare foarte simplu. E de mare ur- 
genţă ? Azi? Miine ? 

— Miine ar fi foarte bine. 

— Și care-i numele misterioasei persoane ? 

Harold i-l spuse şi Miller mizgăli numele şi 
numărul de telefon pe dosul unui plic. Gestu- 
rile lui erau de o nepăsare atit de firească încît 
Harold îşi frină orice alte explicaţii suplimen- 
tare pe care intenţionase să i le dea. 

— Îţi sînt foarte recunoscător, îi spuse el 
ţeapăn. | 

— În regulă. Atita timp cît nu sînt folosit ca 
unealtă premergătoare faptului. 

— Cum? 

— A fost o glumă, îl lămuri Miller. Am vrut 
să spun că atita timp cit n-ai de gînd să-i faci 
omului de petrecanie. 

Îşi ridică mîna dreaptă, cu două degete ghe- 
muite sub degetul mare şi cu primele două în- 
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dreptate în direcţia unui stol de porumbei care 
ciuguleau ; plescăindu-și de două ori limba pe 
cerul gurii, simulă două împuşcături de pistol. 


În ciuda faptului că-şi reluase campania, Ha- 
rold îşi aminti în acea seară de propunerea pe 
care i-o făcuse lui Margaret, şi-şi repetă invi- 
taţia. 

— Sau, dacă n-ai chef de-o băutură, ne 
putem plimba pînă la lac, aşa ca în seara aceea. 

Cînd ea îl refuză, Harold se simți jignit, deşi 
nu-l prea entuziasmase ideea unei seri petre- 
cute împreună în oraş. 

— Mă rog, mai avem timp să prindem şi un 
film. E ceva de văzut prin cartier ? 

— Nu cred. Și apoi ar însemna să ne scoatem 
sufletul, plus că e ceva drăguţ la televizor, pu- 
ţin mai tirziu, 

Harold se uită la ea, urmărind-o cum își ve- 
dea, domol, de o stupidă treabă casnică. 

— Poate că mergem în altă seară, îl consolă 
Margaret. Dacă vrei. O să luăm masa ceva mai 
devreme, aşa că nu va fi nevoie să facem totul 
pe fugă. 

— N-are nici o importanţă. 

Era mirat de intensitatea propriei lui ener- 
vări. Trecu în altă cameră, ca să nu trebuiască 
să-i suporte compania. Îţi porţi crîncenele lupte 
sufletești în cea mai curajoasă solitudine şi apoi, 
cînd dintr-un impuls generos îţi oferi tovărăşia, 
eşti respins cu totală insensibilitate ! Oare ni- 
meni n-o să-l înţeleagă, niciodată ? 
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Se reîntoarse în cameră, hotărît să se arate 
îngăduitor şi tandru. Margaret şedea pe un 
scaun vechi de răchită, al cărui lăcaș era la 
bucătărie, dar pe care îl aducea mereu în casă 
susținind că e cel mai confortabil loc cînd ai de 
cusut sau de cirpit; pentru Harold însă, apari- 
ţia acestui scaun părea să se asocieze cu o anu- 
mită stare de spirit a ei: o neglijenţă apatică, 
o renunțare totală. Cind Harold deschise uşa, 
scaunul scârţii antipatic. Margaret ţinea o rufă 
în poală, și un ac cu aţă în mînă; fusta ei, ne- 
glijent aranjată, dezvelea ochiului o porţiune de 
coapsă goală, turtită pe scaun. Îi aruncă lui 
Harold un zîmbet scurt, automat. 

Aşezindu-se pe un scaun alăturat, aflat în 
spatele ei, astfel încît să nu fie obligat să i se 
uite în ochi, Harold începu să vorbească. Îi ex- 
plică faptul că în ultima vreme a trecut prin- 
tr-o stare de depresiune psihică, însoţită de 
anumite supărări şi griji personale, cu care 
n-avea rost s-o mai împovăreze şi pe ea, şi al 
căror efect asupra lui, îşi dădea bine seama, a 
fost acela de a-l face să pară distant şi inabor- 
dabil, ba chiar ostil. Nu se eliberase încă de 
aceste pricini de îngrijorare, şi socotea de dato- 
ria lui să o informeze, în linii generale, de exis- 
tenţa lor, pentru ca ea să nu interpreteze greşit 
natura aparentei lui îndepărtări şi, eventual, 
ostilități. Spunîndu-i toate acestea nu urmărea 
decit să evite o greșită înţelegere din partea ei. 
Dorea să-i spună că el aprecia mult răbdarea cu 
care îl suportase pînă acum ; şi mai dorea să se 
asigure că dacă, în viitorul imediat, situaţia nu 
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se va remedia cu totul, ea va ști să-l înţeleagă 
şi să-l tolereze în continuare așa cum este. 

Recitalul susținut de Harold fusese punctat 
din loc în loc de scurte scîrţiituri ale scaunului 
de răchită. După ce isprăvi, Margaret murmură 
citeva vagi, incomprehensibile cuvinte de com- 
pătimire şi încurajare. Arunca mereu priviri 
furişe spre ceasul de pe consola căminului. 

— La ce oră e programul pe care vrei să-l 
vezi la televizor ? întrebă Harold cu glas stins, 

— O, n-are nici o importanţă. 

Îşi schimbă poziţia și scaunul scoase o serie 
de scîrţiieli de uşurare. 

— Nu cred că mă atrage să-l văd, spuse 
Harold, ridicîndu-se în picioare. O să ies puţin 
în oraș. Dacă n-ai nimic împotrivă. Pentru scurt 
timp. La urma urmei, ţie ţi-e totuna. 

Deschise televizorul și ieși din cameră. 

Era o noapte cu lună plină, la lumina căreia 
cineva care ar fi ţinut cu adevărat la el — dacă 
ar fi existat asemenea persoană — ar fi putut 
observa o schimbare infinitezimală în expresia 
lui : o ascuţire a trăsăturilor, oarecum asemă- 
nătoare cu cea care urmase bolii și accesului 
său de febră. Ochii îi păreau ceva mai dilataţi 
și mai adînci şi, cu toate că mușchii feţei îi 
cădeau moi, nările îi fremătau, încordate. Cu 
acea forţă de introspecţie şi analiză a raţiunilor 
propriului său comportament, pe care în ultima 
vreme o părăsise, Harold recunoscu în apelul 
adresat lui Margaret o admitere a nebuniei sale, 
un strigăt de ajutor. 
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Se simţea insuportabil de singur, solitudinea 
lui fiind cu atît mai dureroasă cu cît îşi luase 
asupră-și o sarcină imposibilă. Pînă la urmă, 
singurătatea sa se reducea la o iremediabilă ne- 
putinţă. Cum poate un singur om să facă să ro- 
dească în el întreaga ură sterilă a omenirii? 
Cum poate, fără să eșueze în nebunie ? 

Dar poate că nu era nebun — sau nu mai 
nebun decît alţii, și că suferinţa şi ura lui, in- 
dividuale doar în forma lor aparentă, nu se 
deosebeau în esenţă de nefericirea tuturor oa- 
menilor pe care împrejurările, maşinismul, 
substitutele, frustările, transplantările îi pre- 
făcuseră din promotori ai iubirii în promotori 
ai urii. 

În lumina lucidă, deşi onctuoasă și insinuantă, 
a lunii umflate, asemenea gînduri îi apăreau 
perfect raţionale și coerente. 

Stătea cu degetul pe butonul soneriei lui 
Eileen, apăsîndu-l mai îndelung decât ar fi fost 
nevoie. Uşa se deschise lăsînd să răzbească un 
vălmășag de glasuri — același idiot program de 
televiziune pe care-l urmărea și nevastă-sa ? 

— O, ce surpriză ! 

Îl pofti înăuntru, închizînd televizorul cînd 
trecu pe lingă el. Camera nu aştepta musafiri : 
nu vădea o dezordine izbitoare, dar pernele de 
pe canapea erau mototolite, ziare şi reviste pre- 
sărate pe jos, iar pe masă, lîngă o forfecuţă și 
o sticlă de ojă, zăcea o ceașcă murdară și o far- 
furioară aşezată peste ea, la marginea tăviței 
ivindu-se o bucată de zgîrci scuipat. Ca și în- 
căperea, Eileen arăta șleampătă, cu faţa pătată 
şi lucioasă de cremă, părul dezordonat, iar în 


picioare purta o pereche de papuci fără tocuri, 
vechi şi scîlciaţi, cu o crăpătură în virful unuia 
dintre ei, prin care degetul mare ieşea ca o 
excrescenţă. 

Eileen luă tava de pe masă. 

— Să mă descotorosesc de asta. Ia loc. 

Harold mătură cu mina cîteva ustensile de 
manichiură, lăsîndu-le să cadă pe covor. Afară, 
cineva se străduia să ambaleze un motor care-i 
făcea greutăţi ; pocnetele și sforăiturile inter- 
mitente şi repetate ale motorului făceau să zăn- 
gănească geamurile. Harold se aşeză pe canapea. 

Cînd Eileen se reîntoarse, părea să se fi aran- 
jat un pic, arătînd mai îngrijită şi mai bucuroasă 
de oaspeți. 

— Asta zic şi eu surpriză, repetă ea. 

Zimbi cu toţi dinţii, luă o scrumieră pe jumă- 
tate plină de pe braţul unui fotoliu și o împinse 
într-un raft. 

— Of, termină, termină odată! strigă cu 
exasperare către motorul păcănitor al automo- 
bilului. 

În afară de o uşoară paloare și de cearcănele 
de sub ochi, nu arăta alte semne ale operaţiei 
prin care trecuse. Îşi zvirli papucii din picioare 
şi se cuibări pe canapea, în colțul opus celui 
unde se aşezase Harold, adunîndu-și picioarele 
sub ea. Un petec de piele albă strălucea printr-o 
gaură a ciorapului, la genunchi. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnul meu ? 

— Pur şi simplu m-am gîndit că mi-ar face 
plăcere să te văd. 

— Pur şi simplu? 


— Pur şi simplu. Şi să stau de vorbă cu tine. 
— S-ar fi putut foarte bine să nu fiu acasă. 
Nu zac toată ziua să aştept favorurile domnului 
şi stăpînului meu, cînd îi vine acestuia cheful. 

— Știu acest lucru, bineînţeles. 

— Aşadar nu-ţi închipui că zac așteptînd fa- 
vorurile domnului și stăpînului meu ? 

— Nu, răspunse Harold pierdut în tristeţe. 

— N-aş vrea să crezi asemenea lucru. Pentru 
că nu e adevărat. Eileen se săltă uşor. În sfîr- 
şit ! Slavă Domnului ! 

— Poftim ? 

— Maşina aia! 

Ascultară împreună zgomotul motorului îm- 
blinzit acum într-un tors lin și apoi fişiitul roți- 
lor pe asfalt. i 

— Ei bine, aștept să aflu care-i voia domnu- 
lui și stăpînului meu. 

Eileen îşi lăsă capul pe rezemătoarea canape- 
lei, îşi înălță braţele și-și bombă pieptul paro- 
diind o atitudine de voluptuos abandon. Mate- 
rialul zmeuriu al rochiei de casă era decolorat 
la subţiori în două semicercuri roz pal. 

— Roaba voastră așteaptă porunca, Sultane ! 
Capriciul vostru e dorința mea! 

Pe Harold îl enerva prelungirea acestei glume 
artificiale. Strigătele ce ţișneau din adîncurile 
lui aveau să rămînă din nou neauzite ? Își lăsă 
mina inertă pe glezna ei. 

— Eileen, nu te juca. N-am venit pentru asta. 

Ea își îndreptă spatele. În ochi îi juca un licăr 
de furie, dar reuşi să se stăpînească. 

— Atunci pentru ce-ai venit ? 
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— 'Ți-am mai spus, vreau să-ţi vorbesc. 

Privirile ei îi cercetară fața. 

— Atunci vorbeşte naibii odată! 

Harold deschise gura ; nu ştia ce are de gînd 
să-i spună. 

— Eileen, îmi dau seama că mă folosesc de 
tine în interesul meu. Nu în sensul că-mi ești 
amantă, deşi şi asta înseamnă poate că profit; 
dar mă folosesc de tine aici şi acum, ca să-mi 
revărs amărăciunea. E un lucru vrednic de dis- 
preţ, dar ajungi la un moment dat la un punct 
în care ești pur și simplu împins afară din tine 
însuți. 

Cuvintele îi curgeau lipsite de rezonanţă ; de- 
claraţiile lui solemne păreau să nu trezească nici 
un ecou. În încercarea de a le da mai multă 
substanţă, plonjă adînc în el însuși, dragind re- 
ziduuri nefiltrate, nebănuite : 

— Sint un om mort, un om total pustiit pe 
dinăuntru. Ori sînt eu mort, ori dacă se numeşte 
că-s viu, atunci tot-ce mă înconjoară e mort și 
pustiit. 

Îşi ascultă cuvintele, retrospectiv, şi rămase 
nesatisfăcut. 

— Ceea ce spun sună pretenţios şi melodra- 
matic. Dar ceea ce vreau să înţelegi este că am 
ajuns într-o condiţie în care nimic, absolut ni- 
mic nu mai are importanță. Nu pot să mai simt 
nimic pentru nimeni, am pierdut orice interes, 
în afară de unul singur, da, asta e cert. 

— Şi care e acesta ? întrebă Eileen, poate cu 
o scînteie de speranţă în ciuda ei însăşi, în ciuda 
fetusului ei incinerat. 
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— L-am regăsit pe omul care l-a ucis pe 
Steve, răspunse Harold. 

Eileen îşi mişcă picioarele, întrucît mîna lui 
Harold îi încleştase incomod glezna. 

Harold se lăsă pe spate, cu o expresie de in- 
credulitate, ca după extracția, fără dureri, a 
unui dinte infectat. 

— Şi ce înseamnă asta ? Îi pusese întrebarea 
pe un ton agresiv, dar adăugă apoi ceva mai 
blînd : Adică ce legătură are cu cele ce-mi spu- 
neai, mă rog, cu faptul că ai devenit insensibil 
și așa mai departe ? 

— Omul care se găsea la volan, se corectă 
Harold cu grijă. L-am întilnit absolut din în- 
tîmplare, pe stradă. 

— Dar îl cunoscuseși și mai înainte. Vreau 
să spun că avusese doar loc o anchetă și... 

— Ce-ţi povestesc eu s-a întîmplat recent. 
I-am reîntilnit. Și atunci am avut impresia... 

— Cînd a fost asta? Foarte recent? Adică 
acum cîteva săptămîni ? Sau înainte de prima 
noastră... 

— L-am urmărit, continuă Harold. Nu vreau 
să intru în amănunte. La început totul părea, 
cum să spun, un fel de joc. Se opri din vorbă, 
surprins singur de cele ce se auzise rostind. În 
această pauză, își aduse aminte de întrebarea 
ei şi-i răspunse: Da, s-a întîmplat înainte de a 
fi început legătura noastră. N-au nimic de-a 
face una cu alta... cred sincer că nu există nici 
o relaţie între aceste două fapte. Și acum, urmă 
el reîntorcîndu-se la tema majoră, a încetat de 
a mai fi un joc. Departe de aşa ceva. După cum 


ţi-am spus, nimic altceva nu mai există pentru 
mine, nimic altceva nu mai are importanţă. Ceas 
de ceas, minut de minut. nu mai există nimic 
altceva. 

— Dar de ce? 

— Steve a însemnat pentru mine toată ra- 
ţiunea de a fi, răspunse Harold cu simplitate. 
Nu e o simplă vorbă: chiar pe cînd trăia, înce- 
pusem... să mă reînnoiesc prin el. Căci şi pe 
atunci eram îngreţoşat de mine şi de felul meu 
de viaţă ; aşa cred. | 

Chibzuia încă asupra implicaţiilor acestei afir- 
maţii, cînd Eileen vorbi din nou, înclinîndu-se 
brusc spre el, ca și cum ar fi vrut să-i împungă 
pieptul cu un deget acuzator : 

— Altceva am întrebat. De ce faci ceea ce 
faci ? De fapt ce faci ? 

— Îl urmăresc, îi fac viaţa iad. Îl fac să su- 
fere... Harold trecu repede peste aceste amă- 
nunte neinteresante. E o obsesie în toată pu- 
terea cuvîntului. Toată viaţa mea gravitează în 
jurul lui Greensmith — așa-l cheamă, Green- 
smith — exact cum gravita în jurul lui Steve 
pe cînd trăia. Dar nu-i același lucru, e re- 
versul... 

— Şi poliţia... ? îl întrerupse Eileen. 

— Mimez gesturile şi mișcările vieţii obiş- 
nuite, dar nu poţi să-ţi imaginezi... vidul aces- 
tei vieţi. Înţelegi ? Se uită fix la ea, dar fără 
s-o vadă. Poliţia nu contează. Cu o simplă flu- 
turare a miîinii, îndepărtă întreaga forţă poli- 
ţienească a metropolei. Nu-ţi poţi imagina vi- 
dul din viaţa mea, cu excepţia lui Greensmith. 
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Poate de asta copilașul tău... de asta nu te-am 
oprit... Vidul. lipsa totală de gust — ca și cum 
ai avea nevoie de sare în toate mîncărurile și 
sarea a dispărut de pe fața pămîntului. Ce-ai 
spus ? Eileen articulase un sunet din gitlej. 
Ce-ai spus ? 

— N-am ştiut că eşti atît de nefericit. 

— Fericirea n-are nici o legătură cu toate 
astea. Îşi trecu mîna peste frunte. Cum te pot 
face să înţelegi ? Am depășit de mult faza în 
care o mai aşteptam, în care mai aveam nevoie 
de ea — de fericire. Poţi indura foarte bine 
viaţa şi fără fericire. Fiecare face acest lucru, 
aproape fiecare dintre noi. Dar e vorba de... 
de... 

Cuvîntul refuza să-i vină pe buze ; îi scăpase 
fără nădejde ; vorbea, îşi dădu el brusc seama, 
asemenea cuiva care zăcuse întemnițat o lungă 
bucată de vreme, fără să schimbe vreun cu- 
vînt cu cineva, în afară de mormăielile pe iu- 
mătate demente, de bombănelile solipsiste pe 
care nu le auzeau decit propriile sale urechi. 

— Să-ţi istorisesc o întîmplare, o simplă în- 
timplare. 

Acum Eileen îi apărea la mare depărtare, 
micşorată, ca şi cum canapeaua pe care ședeau 
căpătase dimensiunile unui tunel. 

— Cînd am fost în Orientul Mijlociu, în tim- 
pul războiului — pe faţa lui adie un zîmbet de 
scuză pentru banalitatea acestui început — 
cîțiva dintre noi, care zăcusem foarte mult timp 
în deșert, am plecat împreună să ne petrecem 
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o permisie la Bagdad. Urma să locuim într-un 
hote! costisitor, care era însă, practic, o casă 
de toleranță. Ştiam toate acestea de la alţi mi- 
litari care fuseseră pe acolo. Eram şi eu la fel 
de nerăbdător ca toţi ceilalţi, şi săptămîni în- 
tregi nu-mi putusem lua gîndul de la plăcerile 
care ne așteptau. 


Cînd am sosit acolo, hotelul — în chip sur- 
prinzător, pentru că de obicei asemenea aştep- 
tări se reduc la dezamăgiri — se dovedi la 


înălțimea reputației sale. Era luxos, cel puţin 
în comparaţie cu mizeria în care trăisem noi, şi 
pretutindeni roiau femei aproape goale... pe 
coridoare, în sălile de restaurant... Și femei 
bine făcute — nu numai tinere arabe, ci şi 
franţuzoaice, italience, grecoaice, unele dintre 
ele chiar foarte frumoase. 

Ne înţelesesem între noi să nu dăm iama în 
ele. Am sosit la hotel dimineaţa, după mai bine 
de un an petrecut în deșert, și fiecare dintre 
noi — da — fiecare dintre noi în virstă de 
douăzeci şi ceva de ani. Ne înţelesesem ca mai 
întîi să facem cîte o baie bună, apoi să vizităm 
oraşul, să ne ospătăm precum Califul din Bag- 
dad, şi pe urmă să vedem despre ce e vorba... 

Harold făcu o pauză, fie cuprins de o nostal- 
gică reverie, fie ca să reînnoade firele povestirii. 

— Mă rog, totul s-a desfășurat conform pla- 
nului, în afară de ultima parte, în ceea ce mă 
privea pe mine. Cînd am ajuns la capitolul 
amor, am pierdut orice interes. Nu era vorba 
de o rezistență morală, sau de teama de boli, 
sau de prejudecăţi estetice — ţi-am mai spus, 
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unele dintre fete erau de o frumuseţe rară. și 
nici nu fusesem lovit de o subită neputinţă. 
Pur şi simplu fetele nu mă mai interesau : orice 
legătură cu ele mi se părea lipsită de sens, de 
noimă. Aşa s-au petrecut lucrurile pe parcursul 
celor două săptămîni de vacanţă. De vreo două 
ori am încercat şi eu să mimez amorul, dar sen- 
timentele mi-au rămas aceleaşi. În aceste două 
săptămîni, camarazii mei se scufundaseră cu 
toții pină la git în oceanul voluptăţii. Făcu o 
nouă pauză, mai scurtă. Dar mie totul îmi pă- 
rea extrem de searbăd. Zilele se scurgeau ne- 
spus de încet. Aveam senzaţia că tot ce se 
petrece în jurul meu — şi te asigur că nimeni 
nu dovedea reticenţă — n-are nici în clin nici 
în mînecă cu mine. Aparţinea altei sfere de 
realitate. Nu mă îndoiam că aceea era sfera 
reală, că aceasta e lumea reală, şi că în mine 
exista o deficiență care mă împiedica să parti- 
cip la ea. Nu mă simţeam dezgustat sau ultra- 
giat. Nici nu-i admiram, nici nu-i dezaprobam. 
Eram pur și simplu plictisit, plictisit. După 
atita și atita aşteptare ! Și n-aş fi răbdat situa- 
ţia atita vreme — cred că aș fi renunţat la 
hotel și aş fi pornit să mă caţăr pe munți, sau 
așa ceva, dacă nu m-ar fi reţinut un lucru... 

O obsesie pentru una dintre fete. Era o crea- 
tură urită, cu pielea ca tovalul, slabă, cu nişte 
sini care-i atirnau molateci, și cu o faţă ca de 
maimuţă. Ceea ce o caracteriza însă era faptul 
că părea a fi cea mai carnală, cea mai primi- 
tivă dintre toate femeile de acolo, cea mai la- 
comă și mai animalică — şi asta nu înseamnă 
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puţin lucru. Şi avea întotdeauna un riînjet im- 
becil pe buze. 

Ei bine, începusem să o urăsc, continuă Ha- 
rold, vorbind acum cu un calm aproape nepo- 
trivit. O uram fie pentru că reprezenta, în mai 
mare măsură decit toate celelalte, lucrul pe 
care eu eram incapabil să-l gust, fie pentru că 
aveam impresia că ea personal ucisese în mine 
ceea ce-mi era necesar pentru a putea să fiu 
ca toţi ceilalţi. 

Dar ura mea nu se manifesta fățiș, aşa cred. 
Obișnuiam s-o urmăresc, s-o observ. La in- 
ceput a crezut că o fac de plăcere, şi poate că 
aşa şi era, dar nu plăcerea la care se giîndea ea, 
singura pe care o cunoștea. Obișnuia să se pre- 
teze la fel de fel de exhibiţii pentru mine, și 
întotdeauna cu rinjetul timp nedezlipit de pe 
buze... Pe urmă a început să se simtă stinjenită 
şi se ascundea de mine. Cred că începuse să-i 
fie teamă. 

În ultima noapte m-am dus şi am căutat-o. 
Nu cred că voia să vină cu mine, dar niciodată 
în viaţa ei nu fusese pusă în situația de a spune 
nu unui bărbat și nu putea concepe nici ger- 
menele unei asemenea idei. Ba chiar, în timp 
ce mă însoțea de-a lungul coridorului, simula 
nerăbdarea. 

— Şi ce s-a întîmplat? Glasul lui Eileen 
sună ca din depărtări, în intervalul de tăcere pe 
care de astă dată Harold îl prelungise peste 
măsură. 

— Am dus-o în camera mea şi i-am ars două 
perechi de palme. Nu cred că a durut-o prea 
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tare, nici n-aş fi vrut să-i fac vreun rău. Ori- 
cum, era ea în stare să se apere pentru că seară 
de seară izbucneau acolo tot felul de încăierări 
şi de bătăi. Dar vezi tu, părea a fi unicul mod 
în care mă puteam răzbuna pe toată degrada- 
rea umană simbolizată de femeia aceea. 

— Şi ce-a urmat? Tonul lui Eileen era 
aproape somnoros. 

— A inceput să urle ca din gură de şarpe. 
Doi dintre camarazii mei au năvălit în cameră. 
Au crezut fie că sint beat, fie că ne ciondăneam 
pe chestia banilor. Oricum erau prea cherche- 
liţi şi năuciţi de cele două săptămini de orgie 
pentru a-şi da seama de adevăratul sens al ges- 
tului meu. N-a mai urmat nimic. Nici n-am 
mai văzut fata, pentru că am rămas în camera 
mea, cu uşa încuiată, pină a doua zi la plecare. 

Eileen îşi schimbă poziţia, adunindu-şi din 
nou picioarele sub ea şi dind impresia că se 
înclină în faţă, că se înclină spre el. Ochii îi 
erau măriţi şi gravi. 

— Nu ştiu exact care a fost rostul acestei 
poveşti, se scuză [Harold vorbind pripit. Nu 
ştiu de ce ţi-am povestit-o. Dar o să-ţi mai 
spun una. Făgăduiesc ca pe asta s-o srurtez. 

Harold se sprijini de spetează, îndepărtin- 
du-se de Eileen. 

— Cînd eram copil — alt început de o bana- 
litate crasă — în virstă de vreo zece sau 
unsprezece ani, am pornit odată pe bicicletă, 
într-o frumoasă dimineaţă de vară. Povestea, 
zăbovind zeflemitor pe fiecare silabă. Eram în 
perioada mea lepidopterică — dacă se poate 
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spune aşa — ceea ce se putea deduce lesne după 
plasa de fluturi legată de ghidonul bicicletei, 
cu reţeaua întoarsă pe dos şi umflindu-se ca ə 
pînză de corabie deasupra roții din faţă, şi după 
borcanul de gem, gol, care sălta legat de bară. 
Mai purtam pe umăr un sac de merinde în care 
aveam sandvișuri şi o sticlă cu limonadă — 
sau poate că era suc de portocale. Ţi-am făgă- 
duit s-o scurtez, nu-i aşa ? 

Coborîndu-şi picioarele, Eileen îşi arcui spa- 
tele, rezemiîndu-se de perne. 

— Zi-i înainte! Nu cocheta. 

Îşi netezi rochia cu grijă. 

— Ei bine, să încerc să scurtez povestea. Am 
ieşit în cîmp. Era realmente o frumoasă dimi- 
neaţă de vară — n-am folosit doar o figură 
poetică — foarte caldă, cer albastru și aşa mai 
departe. Urmăream atent să depistez colonii de 
fluturi. Pe atunci erau mult mai mulţi fluturi 
decit acum, ştii ? Asta nu-i numai nostalgia 
omului între două virste, ca de pildă „ei, Cră- 
ciunurile cu zăpadă de pe vremea mea !“ sau... 
„pe vremea mea trandafirii erau mai parlu- 
maţi“ — deşi, dacă stai să te gindești, și asta 
ar putea să fie adevărat. Ce vreau eu sa spun 
este că, astăzi, într-un fel sau altul, noi am 
otrăvit cea mai mare parte din fluturi. 

Eileen își exprimă iritarea printr-o mişcare 
nervoasă a miinii, care făcu să zornâie un bre- 
loc ce-i atirna la brățară. 

— Bine, încuviinţă Harold. Am ajuns deci 
în cîmp. Era necultivat, pe alocuri iarba creş- 
tea cît mine de înaltă și întreaga vegetaţie era 
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saturată de polen. Simţeai miros de polen in 
nări. Îmi aduc aminte că ici colo se iveau pete 
roșii de maci. Și puzderie de alte flori de cîmp. 
Chiar de la margine am putut observa că ro- 
iau o mulţime de fluturi, cei mai mulţi fluturi 
albi, obişnuiţi, fluturi de varză, dar se zăreau 
şi cîţiva mai exotici. Oricum, eu nu eram un 
real colecţionar ; îmi plăcea doar să-i prind. 
Și voiam să-mi umplu borcanul de gem. Nici 
n-ai idee ciţi încap într-un borcan, sute... 
Mi-era îngrozitor de cald şi de sete, dar vo- 
iam să trec la treabă fără nici o zăbavă. Ţin 
minte cum mă  autodisciplinam, amînîndu-mi 
plăcerea limonăzii, aşa cum ţi-ai amina astăzi 
pofta de o băutură sau, să zicem, pofta de a 
face dragoste, cu conștiința că plăcerea va fi 
cu atit mai intensă cu cit o vei gusta mai la 
urmă. În orice caz, mi-era grozav de sete şi de 
foame. | 
Tonul glasului său, depănînd această amin- 
tire, era cu totul diferit de cel al primei istori- 
siri: mai puţin încordat, chiar amuzat. 
Mi-am mincat sandvişurile şi mi-am băut 
limonada, ba chiar m-am întins după aceea la 
umbra unui copac, amintindu-mi de nonsen- 
surile celor maturi: „Nu-i voie să alergi cu 
burta plină!“ Dar savuram în gind plăcerile 
care mă aşteptau. Nu era ţipenie de om în jur, 
nu se zărea şi nu se auzea nici urmă de miş- 
care sau zgomot de fermă, nici o căruță pe po- 
tecă, nimic. Tot cîmpul roind de fluturi era nu- 
mai al meu. Am prins cu plasa și cu borcanul 
meu de gem cîţi am putut, fără să stau să aleg. 
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Curînd borcanul era ințesat de fluturi morți 
sau încă fluturind din aripi, sau cu segmente 
de fluturi... nu aveam eu gusturi prea sofisti- 
cate. 

Eram ud leoarcă, hainele mi se lipeau de 
trup, prăfuit tot de polen şi de seminţe, imbi- 
bat de miresmele ierbii și ale macilor. Un fel 
de beţie nealcoolică: mă împleticeam gata să 
cad din picioare, dar îmi readunam mereu for- 
tele şi continuam să vinez, strigiînd cît mă ţinea 
gura în cîmpul imens, pustiu, scăldat de soare. 

Aproape toţi fluturii mei erau albilițte ; doar 
vreo doi-trei din alte specii. Și deodată am 
zărit unul cu totul special, poate că era un 
cap-de-mort, sau o specie mai rară... Nu ştiu, 
le-am uitat numele. Ciudat, le ştiam pe toate... 
Am început să alerg după fluturele care mă 
purta după el pe tot cimpul, cîteodată infun- 
dindu-mă în ierburile mai înalte decit capul 
meu. Dar fluturele ăsta specia] devenise mai 
important decît orice altceva. O dată sau de 
două ori cînd s-a lăsat pe cite o floare mă gă- 
sisem atit de aproape, încît n-aveam decit să-mi 
arunc plasa, dar eram prea istovit şi, de fie- 
care dată, imi scăpa și-și flutura aripile pe sub 
nasul meu. 

La un moment dat se lansă din nou îndărăt în 
mijlocul cîmpului, printre maci. Am făcut o 
ultimă sforţare, mi-am aruncat plasa... am căl- 
cat intr-o groapă și m-am rostogolit la pămint. 
De fapt n-a fost o căzătură mai rea decit multe 
altele dinainte, dar de astă dată mi-am prins 
braţul sub mine, şi l-am auzit rupindu-se cu 
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un piriit puternic, ca atunci cînd despici un 
lemn crăpat. 

Eileen, auzind parcă piriitul, se crispă. 

— Durerea era atit de cumplită, continuă 
Harold fără să dea atenţie compasiunii ei, încît 
se poate să fi leșinat timp de un minut sau 
două. Nu știu sigur. Zăceam cu faţa în iarbă, 
cu braţul sub mine, fiindu-mi teamă să-l clin- 
tesc. Durerea nu slăbea nici un moment; dim- 
potrivă, devenea tot mai chinuitoare. 

Aci, pentru prima oară de cînd începuse să 
povestească, Harold se scotoci în buzunar, 
după o ţigară. 

— Acum vine însă partea cel mai greu de 
descris. La un moment dat, durerea a început 
să-mi placă. Nu, cuvîntul nu e potrivit. Dure- 
rea era înfiorătoare dar, într-un fel, am înce- 
put s-o absorb, s-o accept, s-o asimilez, aşa 
încît, zăcind acolo cu fața printre rădăcini 
— mai simt şi acum, parcă, aroma pămîntului 
uscat, a macilor, a buruienilor, a ierbii — m-a 
cuprins un soi de exaltare. Da, ăsta este cu- 
vîntul. Îşi apropie bricheta de țigară şi trase 
fumul adînc. Exaltare. Într-un anumit fel, nu 
cunoscusem niciodată pină atunci o trăire atît 
de intensă. Am să-ţi mai spun ceva, împărtă- 
şeam, da, împărtășeam bucuria fiuturelui că 
scăpase, că evadase.., 

Simţeam că nu mai fusesem nicicînd atit de 
lucid, de puternic, deşi eram schilodit şi mina 
mă durea crîncen. Un adevărat iad de durere. 
Şi mai simţeam că niciodată nu fusesem atit 
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de absolut singur — în cimp, cu nimeni in Jur, 
sub arșiţa cerului — şi atît de absolut eu în- 
sumi. Şi încă ceva: acolo, în iarbă, fiecare 
firicel de praf, fiecare giză, fir de iarbă, deve- 
neau colosal de vii şi de gigantice, ca haluci- 
naţiile de după — cum îi spune? — de după 
messcalină. Nu ştiu cît timp am zăcut acolo, 
fără să mă mişc, deşi presupun că spre sfîrşit 
am început să-mi încerc braţul. Dar ţin minte 
că, aşa speriat cum eram, aş fi vrut ca totul 
să continue, chiar şi durerea, dacă ea era sursa 
acestui extaz mirific. Ei bine, încheie Harold, 
dacă vreodată, într-unul din programele alea 
stupide de la televizor; mi s-ar cere să descriu 
care a fost cea mai vie experienţă din viața 
mea, cred că aș istorisi povestea asta. Un zim- 
bet bizar îi încolţi pe buze. Ciudat! E ceva de 
care-mi amintesc în cele mai neobişnuite mo- 
mente. | 

— Şi cum ai ajuns acasă? întrebă Eileen 
cu simţ practic femeiesc. 

— Pe bicicletă — ţinindu-mă cu o singură 
mină. 

Eileen se ridică de pe canapea şi luă scru- 
miera de pe etajeră, punind-o pe pernă, lîngă 
e]. Risipi puţin scrum, pe care-l mătură cu 
palma pe covor. Părea puţin descumpănită. 

Haroid îi mulţumi pentru scrumieră. Îndoin-. 
du-şi braţele, își întinse umerii și se scutură. 
Afară, cineva ambala motorul altui automo- 
bil; se auzi un schimb de saluturi, o portieră 
trintită. 
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Harold presupunea că sosise timpul să 
plece ; se întreba dacă asta era ceea ce aştepta 
Eileen. Ar fi dorit ca ea să-i ofere o băutură. 

Eileen se afla acum în afara cimpului lui 
vizual şi meșterea ceva pe o masă, stînd cu 
spatele la el, astfel încît Harold nu putea citi 
pe faţa ei efectul mărturisirilor sale. Şi cînd se 
apropie, în ciorapi, părînd mai joasă ca de obi- 
cei, Harold nu se uită la ea şi nu putu vedea 
că avea ochii umezi și colţurile gurii înmuiate. 

— Ar fi trebuit să-ţi ofer pînă acum o bău- 
tură. Ce vrei să iei? 
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FEMEIA DE LA TUTUNGERIE rămase sur- 
prinsă de cordialitatea lui, pentru că în ultima 
vreme fusese atit de morocănos şi de necomu- 


nicativ, încît sărmana — fiind una dintre fi- 
inţele a căror exuberanţă e o platoşă ce apără 
un suflet vulnerabil — îşi spusese că Harold 


nutrea o aversiune pentru ea. Ultima glumă 
vulgară pe care o strigase după el, îl urmări 
în stradă cu ecourile-i joviale. 

La birou, concepţia colectivă asupra persoa- 
nei lui era atit de oficializată, incit recenta 
criză taciturnă prin care trecuse avusese prea 
puţină influență asupra părerilor celorlalţi. 
Oricum, în dimineaţa aceea Harold avea un 
aer de veselie şi degajare care dădu friu liber 
unor pălăvrăgeli glumeţe, oarecum înăbușite 
în ultima vreme: pentru prima oară, de săp- 
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tămini întregi, Stella îşi viri simi umflaţi sub 
nasul lui, de parcă-l poftea să-şi aleagă o ceașcă 
de pe tavă, iar Viv (care înflorise spectaculos 
de la o vreme încoace încît colegii se văzuseră 
nevoiţi să-şi revizuiască părerea despre ea) se 
lansă într-un dialog echivoc, purtat cu Greaves 
peste capul îngăduitor al lui Harold. 

Nu era conștient de schimbarea din el care 
incitase aceste ritmuri mai liberale. Dormise 
foarte bine cu o noapte înainte şi, dacă s-ar fi 
gindit măcar la pricina relaxării lui, ar fi atri- 
buit-o acestui fapt, sau îmbunătățirii vremii. 
Cu percepțiile lui tocite, abia de observase 
trecerea de la iarnă la primăvară, concretizată 
pentru el doar în faptul că serile petrecute la 
postul de observaţie erau mai luminoase; şi 
acum îl izbi constatarea că vara se pregătea 
să intre în scenă. Ce s-a întimplat cu toate lunile 
de înainte? Dormise oare în tot timpul pro- 
logului ? 

Se iscă o discuţie aprinsă între cei care aveau 
birourile cu spatele la fereastră şi cei pe care-i 
orbea soarele scinteietor, anume, dacă să tragă 
sau nu jaluzelele. Domnul Jackson, chemat să 
arbitreze, se declară categoric pentru obscuri- 
tate şi excluderea soarelui. 

Miller împinse pe biroul lui Harold un petec 
de hirtie pe care stătea scris: 

Percy şi Greensmith, Birou de Publicitate şi 
Protocol, urmat de un număr de telefon și o 
adresă în centrul Londrei. Harold îi mulţumi 
cu un zîmbet slab, împături petecul de hirtie 
şi-l viri în portofel. 
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La sfîrșitul zilei de lucru se simţi de-a drep- 
tul obligat să se ducă la adresa indicată; pe- 
tecul de hirtie îi dădea această imputernicire. 

Trotuarele erau împinzite de funcţionarii care 
părăseau birourile — palizi, clipind în strălu- 
cirea asfinţitului, păreau nişte animala evadate 
din cuştile lor, şi care nimeriseră într-o junglă 
mai sălbatică decit cea pe care şi-o aduceau 
aminte. În faţa iureşului lor către o ţintă pre- 
cisă, Harold se simţea abstract şi somnambu- 
lic. Strada era una dintre acelea care nu s-au 
lăsat decit la urmă înghiţite de voracitatea 
- comercială, şi casele înguste, cu terase, fuse- 
seră foarte puţin modificate faţă de timpurile 
cînd adăpostiseră eleganța vieţii de metropolă, 
devenită acum imposibilă; dar fuseseră trans- 
formate cu toatele în birouri — prea mici ca 
să poată oferi loc unor administrații serioase, 
dar cumpărate totuşi de firme cu renume 
pentru scopuri de asigurare a prestigiului, sau 
ocupate de acele subindustrii parazitare a că- 
ror proliferare vertiginoasă nu slujeşte decit 
la accelerarea decăderii întregii lor oșştiri. 

Harold găsi numele pe care-l căuta înscris 
modest pe o placă neagră, sobră. Traversă 
strada printre două şiruri gemene de auto- 
mobile elegante, priponite prin aparatele de 
pontare. Chiar peste drum de clădire se afla 
unul din rarele magazine ale străzii — o cofe- 
tărie, atît de extravagant luxoasă şi de scumpă, 
încît n-ai fi putut concepe să-i calce pragul 
vreun alt client decit doar robul unei cocote 
de lux, pradă unei lăcomii boinăvicioase. Ha- 
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rold se postă la intrarea îmbrăcată în draperii 
şi aşteptă acolo ca într-un budoar. Își spuse 
că imobilul pe care-l piîndea era foarte diferit 
de ambianța în care îl plasase imaginaţia lui 
pe Greensmith — mai puţin familiar dar, in- 
tr-un fel, şi mai puţin formidabil. 

Din timp în timp, ieşeau feluriţi funcţionari 
din clădire, închizind în urma lor uşa cu mi- 
ner masiv de alamă. leşeau cîte unul, sau cite 
doi-trei, dar nu năvălind în puhoi ca atunci 
cind plecau funcţionarii din blocul în care lu- 
cra Harold; bărbaţii erau mai bine îmbrăcaţi, 
iar femeile, în general, mai drăguţe. Aerul de- 
venise violaceu din cauza fumului maşinilor 
care porneau, dar miresmele dulci ale înserării 
camullau otrava. 

Un bărbat se opri în faţa vitrinei cofetăriei, 
privind la micile cupe de porțelan cu bom- 
boane, pierdute printre faldurile de catifea; 
era un om de virstă mijlocie, îmbrăcat într-un 
costum maron, bine croit, o cămașă impecabilă, 
pantofi lustruiţi ; faţa lui, purtind urmele unui 
soare de iarnă, avea o expresie compusă din 
liniile siguranţei şi autorităţii, și totuşi era una 
dintre feţele care păstrează întreaga viaţă am- 
prenta copilului care a tînjit după bunătăţi, 
așa încît Harold, privindu-l prin sticla vitri- 
nci, văzu în el băiatul de şcoală care se luptase 
să cîştige popularitate, și care nu izbutise să 
dobindească mai mult de o atitudine de tole- 
rare, plină de dispreţ, din partea coteriilor eli- 
tei. Omul se întoarse la bordura trotuarului şi 
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intră într-un automobil condus de un şofer, 
care trăsese tăcut în urma lui. 

Greensmith ieşi împreună cu o femeie tînără 
cu păr arămiu, adunat într-un coc înalt în creş- 
tetul capului, îmbrăcată într-un taior verde 
smaraldin şi ţinînd în mînă o umbrelă cu mî- 
ner lung. Porniră împreună pe trotuar fără 
să-și vorbească, şi acest lucru, mai curind de- 
cît vreun gest amoros sau posesiv din partea 
vreunuia dintre ei, pleda pentru existenţa unor 
relaţii speciale. 

Traversară pe trotuarul unde se afla Harold, 
care începu să-i urmărească de la e distanță 
decentă. Femeia era zveltă, cu u. trup aproape 
de adolescentă şi gambe lungi, deși mergea cu 
paşi mici, aferaţi, ca o orătanie care ciuguleşte, 
Foarte curind, ceva nedefinit din ţinuta ei, din 
felul cum îşi purta capul, îl făcu pe Harold 
să-şi spună că era mai puţin tinără decit i se 
păruse la început și, într-o străfulgerare de 
clarviziune asemănătoare cu cea pe care o avu- 
sese cînd privise fața bărbatului prin vitrina 
cofetăriei, simţi că înţelege natura ataşamen- 
tului ei pentru Greensmith, în întreaga lui 
aservire şi mindrie, cinism şi speranţă dispe- 
rată, reflectate printr-o tot mai agitată senzua- 
litate şi nemulțumire. 

Femeia vorbea acum aproape tot timpul, pri- 
vind drept în faţă. Greensmith întorcea din cînd 
în cînd capul spre ea, şi Harold îşi putea ima- 
gina zimbetul lui politicos, puţin plictisit, com- 
plăcut. Aşteptind în mijlocul mulţumii schim- 
barea luminilor unui semafor, Greensmith îşi 
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trecu mina peste fesele ei, într-un gest care era 
pe jumătate dezmierdare, pe jumătate degra- 
dare. 

După ce traversară, Greensmith o părăsi un 
moment ca să intre într-o tutungerie. Femeia 
rămase cu fața spre trecători, sprijinindu-se în 
umbrela pe care o ţinea la depărtare, atitudi- 
nea ei exprimind o notă de patos şi de neîn- 
credere în același timp. Harold o privi drept în 
faţă şi intuiţiile lui îşi găsiră confirmare: mă- 
iestria cu care era fardată nu se potrivea cu o 
fată tînără, iar gura şi ochii vorbeau despre 
singurătate și îngrijorare. 

Cînd Greensmith ieşi din tutungerie, Harold 
îi lăsă din nou să se îndepărteze. Strada era 
foarte aglomerată aşa încît nu-i venea greu să 
se ascundă. Amuţindu-şi ura, îi urmărea auto- 
mat, asemenea omului care ar călca lenevos în 
urmele lăsate de doi străini pe nisipul scorţo- 
şat de ploaie al unei plaje pustii. Simţurile lui 
erau şi mai ameţite din pricina vuietului circu- 
laţiei şi a presiunii lumii din jur. 

Greensmith şi partenera sa ajunseră la o altă 
încrucişare şi, prinşi într-un ciorchine de pie- 
toni, aşteptau din nou schimbarea luminilor 
semaforului. Harold se oprise la coada ciorchi- 
nelui. Femeia îl luă pe Greensmith de braţ şi 
Harold îl văzu înclinîndu-și capul pentru a-i 
auzi cuvintele peste scrișnetul friînelor şi larma 
motoarelor. 

Culorile semaforului se schimbară, dar unele 
automobile continuară să treacă pe lingă bor- 
dură, așa înciţ numai pietonii foarte grăbiţi sau 
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foarte agili se aventurară în insula dintre ma- 
şini. Harold se pomeni împins înainte spre 
marginea pe care staţiona Greensmith. Ceva 
ce-i spusese femeia îl făcuse să ridă cu capul 
răsturnat pe spate şi cu toți dinţii dezgoliţi. 
Recunoscătoare pentru acest semn de preţuire, 
femeia se lipi de umărul lui. Ultimul automo- 
bil se îndepărtă şi, în timp ce masa de pietoni 
se avînta, compactă, înainte, Harold şuieră în 
urechea lui Greensmith : 

— Soţ adulter ce eşti! Adulter împuţit! 


10 


CA REZULTAT al acestei scurte întilniri 
şuierătoare (de îndată ce şuierase cuvintele, 
făcuse cale întoarsă şi-şi croise drum îndărăt 
fără să mai aştepte să vadă efectul spuselor lui), 
Harold simţi un nou impuls spre acţiune. Şi 
tot acum avu loc o suită de incidente — fie ca 
o consecinţă a agitaţiei lui lăuntrice, fie prin- 
tr-un capriciu al întîmplării — care au dus 
la o intensificare progresivă a pasiunii şi a 
maniei sale. 


Doamna Carlotti îl opri pe scări. 

— N-am putut închide un ochi. Iarăşi. Toată 
noaptea n-am închis un ochi. Dar nu insomniei 
îi putea fi atribuită expresia ei de tainică ați- 
țare. Și, domnule Makepiece, aş vrea să-ţi spun 
ceva. 

— Da, doamnă Carlotti 
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— S-a 'întimplat ieri. Tocmai îmi stropeam 
copilașii. Îl privi cu ochii larg deschişi. Și duin- 
neata şi soţia dumitale eraţi plecaţi. Știi, eu le 
spun plantelor mele „copilaşii mei“. A venit 
un tip care a început să întrebe despre dum- 
neata. 

— Ce fel de tip, doamnă Carlaţiti ? 

— Voia să ştie dacă te cunosc şi, desigur, 
am avut plăcerea să-i spun că da. N-a vrut 
să-mi spună cine e. Doamna Carlotti arboră o 
expresie de interes mortificat. Un tip cam între 
două virste, aş spune. Foarte rezervat. Și avea 
un soi de eczemă pe frunte, ştii cum vine asta, 
o urticarie. Și era pus pe tot felul de întrebări 
dar, după cum ştii, eu sînt discreția personifi- 
cată, nu că, Doamne fereşte, ar exista vreo 
pricină de indiscreţie, vreau să spun că nu 
există nimic, nu-i aşa ? 

Doamna Carlotti îşi rezemă arătătorul de 
ciîrligul balustradei, balansîndu-se uşor. 

— Ai vreo idee cine putea să fie? 

— Nici cea mai mică idee, declară Harold. 
Dar îţi mulțumesc foarte mult, doamnă Car- 
lotti, îţi mulţumesc că mi-ai spus. 

— Păi, altfel, la ce bun să fim vecini ? strigă 
ea. Nu, nu vreau să-ţi aud răspunsul indecent. 

Harold se îndepărtă foarte stinjenit. Îl tul- 
bura gîndul că polițistul pornise la investigaţii 
secrete. Încrezător în priceperea lui de a face 
față unui atac frontal, se simțea în schimb 
foarte vulnerabil la infiltraţiile unor agenţi ne- 
văzuți care-şi plasau bombele camuflate îndă- 
rătul baricadelor. Dacă începuseră cu intero- 
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garea vecinilor, nu puteai şti niciodată pină 
unde aveau să meargă cu iscodirea — erau în 
stare să ajungă la colegii de birou, la Eileen, 
chiar şi la căsuţa de la țară. Eşafodajul exis- 
tenţei lui cotidiene începea să fie subminat, şi 
el nu era în stare să-și dea seama de extinde- 
rea pagubelor. 


Noaptea avu un vis, un vis îngrozitor des- 
pre Steve. Se făcea că Harold şi băieţaşul de 
şapte ani mergeau de mînă pe nişte străzi fru- 
moase, străjuie de tei. Toţi trecătorii pe care-i 
întilneau îi salutau cu zîmbete de simpatie şi 
cu respect. După aceea decorul se preschimbă 
într-un, oraş sordid şi sumbru, iar băieţaşul de 
lîngă el într-un tînăr de cincisprezece-şaispre- 
zece ani. Cei pe care-i întilneau acum îşi întor- 
ceau capetele la vederea lor și curînd începură 
să-şi exprime fățiș disprețul şi ostilitatea 
prin risete batjocoritoare şi cuvinte zefle- 
mitoare ; cuvintele acestea îi erau adresate lui 
Harold şi nu băiatului, care părea uimit şi spe- 
riat pentru tatăl său. Numărul celor de pe 
străzi creştea întruna, iar alţii stăteau în porţi 
sinistre, sau sprijiniți de ferestre fără geamuri, 
adăugîndu-şi glasurile la corul de injurii. Steve 
începu să rămînă în urmă, mergind cu capul 
plecat şi tîrindu-și picioarele, iar tatăl simţea 
cum dragostea şi loialitatea băiatului se înecau 
în ruşine. Oamenii începură să azvirle primele 
proiectile: obiecte dezgustătoare, mortăciuni, 
excremente. Harold îşi dădu brusc seama că 
Steve nu mai venea în urma lui şi, întorcîn- 
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du-se, văzu că băiatul se oprise locului ; Ha- 
rold încercă să-i zimbească şi-i strigă cuvinte 
de îmbărbătare, dar pe chipul lui Steve se în- 
tipărise o expresie de ură şi dispreţ. Cînd Ha- 
rold începu să plîngă, băiatul se întoarse şi o 
luă la fugă. 

Harold se trezi cu propriile sale strigăte în 
urechi: „Nu-i lua în seamă! Nu-i lua în 
seamă !“ 


A doua zi dimineața, şedea pe imperiala 
unui autobuz ce-l ducea spre birourile lui 
Greensmith. Steve, care ar fi avut acum unspre- 
zece ani, călătorea alături de el. Oare dragos- 
tea copilului său s-a diluat ? Îşi compară oare 
tatăl cu alți bărbaţi şi comparaţia e în defa- 
voarea tatălui ? S-a retras în găoacea plictise- 
lii sau a stingherelii ? S-a ridicat un zid între 
tată şi fiu ? 

Harold telefonase la birou îndrugînd o po- 
veste cum că răcise subit, dar cînd cobori din 
autobuz şi porni prin mulţimea indiferentă nu 
încercă nici una din senzațiile plăcute ale tra- 
sului la fit; dimpotrivă, era copleşit de ruşine, 
asemenea unui deţinut proaspăt eliberat din 
închisoare, a cărui paloare, tirşiit al picioare- 
lor, cap ras şi haine prea largi vorbesc de la 
sine, marcîndu-l ca pe un izgonit. Din cofetă- 
ria luxoasă ieşiră două doamne mai în virstă, 
cu părul vopsit, blănuri, brățări zornăitoare şi 
un căţel în rochiţă de lină. Un agent de circu- 
luţie, cu butonii strălucind în soare, se plimba 
de-a lungul şirului de mașini parcate. Traver- 
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sînd drumul, pe partea umbrită, Harold urcă 
treptele proaspăt frecate şi împinse uşa cu mî- 
ner masiv, de alamă. 

Holul era lung şi înalt; o scară graţioasă, 
cu balustrade de fier forjat, spirala spre firma- 
ment. Jos, în centrul holului, se afla un singur 
birou la care şedea o fată tînără, într-o ele- 
gantă imobilitate. Traversînd fişia de hol pînă 
la ea, Harold își simţi picioarele înfundîn- 
du-i-se în covoare moi, ca în nisip uscat. Din 
pereţi răzbătea un zumzet slab. 

În picioare, în faţa biroului, se simţea ca un 
penitent care cerşea cu umilinţă izbăvirea pen- 
tru o crimă, și josnică şi înfiorătoare. Fata ele- 
gantă, emailată, îi ignoră prezența, urmărind 
ceva într-o agendă micuță sprijinită pe genun- 
chiul mătăsos, astfel încît Harold avu timp să-i 
admire ondulele părului, albeaţa gitului arcuit, 
profilată pe negrul cast al rochiei împodobită 
cu o singură bijuterie sclipitoare, şi inviolabila 
automulțumire a profilului. 

După un răstimp în care Harold se închir- 
cise tot, fata îşi înălţă languros genele, dezvă- 
luind ochi imenși, reci ca gheaţa. 

— Eu... hm... aş dori... se bilbii Harold, tre- 
murînd cu o masochistă conştiinţă a nimicniciei 
sale. Greensmith, reuși el să biiguie. Domnul 
Greensmith. 

Zidul panelat se deschise în punctul în care 
zumzetul se auzea mai concentrat şi se pomeni 
în lift, apăsind pe butonul etajului trei, după 
cum îl îndrumase fata.  ..--. 
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Liitul se opri şi uşa lunecă de la sine înainte 
de a fi avut timp să-și înghită saliva adunată 
în gură. leşi pe un coridor larg, curbat, cu co- 
voare la fel de moi ca şi cele de la parter, şi 
punctat de o serie de uși discrete — identice 
și la distanţe egale — ca într-un vis în care 
nu poţi lua o hotărire. 

Ajunse în sfirșit în faţa uşii pe care o căuta 
şi se opri doar o clipă pentru a-şi trage răsu- 
flarea, căci a ezita ar fi însemnat să renunţe 
cu totul. Usa se deschise direct într-o încăpere 
micuță în formă de cizmă, decorată în culori 
elementare, stridente, şi mobilată cu scaune 
joase, tubulare, şi cu măsuţe mici de cristal. În 
virful cizmei, după un perete de sticlă, se afla 
o fată tînără care, deşi blondă, semăna perfect 
cu faţa de la recepţie, vădind aceeaşi rece şi 
elegantă asexualitate. Totuşi, spre deosebire de 
prima, cînd Harold se opri, împleticindu-se, în 
faţa ei, îl salută cu un zîmbet strălucitor, care 
îşi pierdu însă din lustru cînd fata îi observă 
înfăţişarea şifonată şi nervozitatea ţinutei. 

— Numele dumneavoastră, vă rog ? Modula- 
tiile plăcute ale glasului anulau tonul abrupt 
al întrebării. 

O cohortă de nume pluti prin mintea lui: 
comprimă două dintre ele, alegind capul unuia 
şi coada celuilalt. 

— Domnui Blenkinden, repetă fata, perfect 
încrezătoare. Domnul Greensmith vă aşteaptă, 
domnule Blenkinden ? 

La răspunsul negativ al lui Harold, o cută 
abia perceptibilă îi brăzdă fruntea. 
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— În legătură cu ce problemă doriţi să-l ve- 
deţi ? 

Cuta se adinci. 

— Domnul Blenkinden doreşte să-l vadă pe 
domnul Greensmith într-o chestiune personală, 
spuse ea, ca şi cum ar fi transmis un mesaj. 
Nu ştiu dacă domnul Greensmith va putea să 
vă primească, din moment ce nu v-a fixat o 
întîlnire. După cîte știu, e extrem de ocupat în 
dimineaţa aceasta. 

Se întoarse către un telefon interior ca de 
jucărie.. 

— Domnişoară Haseldine, un domn Blenkin- 
den doreşte să-l viziteze pe domnul Greensmith 
într-o chestiune personală. Mulţumesc. 

O sonerie bizii discret: fata ridică recepto- 
rul unui telefon colorat, ascultă o clipă apoi, 
fără să se uite la Harold spuse : 

— Domnul Greensmith este într-o şedinţă. 
Va dura mult pînă să se elibereze. 

Cum Harold nu rosti nici o vorbă, fata îşi 
înălță uşor capul, prinzind lumina în piatra 
unui cercel. 

— O să aştept. 

Glasul lui Harold hîrșii printr-un tunel de 
granit. 

— Spune că o să-l aştepte. Un zîmbet scurt, 
malţios, îi încolţi pe buze. Da, i-am comunicat. 
E în conferinţă cu J. G. Thus. Doamne, să nă- 
dăjduim în vremuri mai bune. Da, o să dureze 
mult și bine. 

Puse receptorul în furcă. 

— Dacă doriți să luaţi loc, domnule.., 
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Harold se îndreptă spre un scaun din colţul 
celălalt al încăperii. Se așeză, apoi se ridică din 
nou ca să-și scoată impermeabilui, se reașeză, 
întinse mîna după una dintre revistele ilus- 
trate, cu scoarțe tari, aranjate în evantai pe 
măsuţa din fața lui. Paginile groase, răsfoite 
fără a fi măcar privite, cădeau grele, una după 
alta, ca bălegarul de vacă. 

Din fata aşezată la birou nu putea vedea de- 
cît un umăr indigo şi, din timp în timp, cînd 
își schimba poziţia, cîte o scînteiere de păr au- 
riu; totuşi, era intens conştient de prezenţa 
ei, de respiraţia ei, de fiecare mişcare pe care 
o făcea, la fel de conştient cum era de trupul 
lui greoi şi asudat, de necontenita activitate 
internă din acest trup. Spaţiul dintre ei era în- 
cărcat de magnetism. 

Curînd, simţurile lui deveniră la fel de sen- 
sibile şi la impactul altor sunete şi vibrații: 
plasuri îndepărtate, stacatto-ul intermitent al 
unei maşini de scris, soneria unui telefon, pre- 
siunea mișcării de dincolo de ziduri; toate 
acestea deveneau elemente componente ale 
unei piste sonore de ameninţări tragi-comice. 
Tot aşteptind, Harold se străduia să-şi ţină 
treaz în minte scopul venirii lui aici. Cînd, în 
cele din urmă va fi poitit să intre (sau poate că 
va ieşi Greensmith personal să controleze iden- 
titatea acestui necunoscut domn Blenkinden ?), 
ce va spune, sau ce va face? Şi care va fi re- 
icţia lui Greensmith ? Trebuia, oare, să se aş- 
lepte la un act de violenţă ? 
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Dar aceste ginduri treceau doar în zbor prin 
mintea lui Harold ; erau generate de constrîn- 
gerea pe care o exercita asupră-i ambianța bi- 
roului şi, pe de altă parte, de unele reziduri ale 
visului său, pentru că, într-un sens cel puţin 
metaforic, Steve se găsea alături de el, uneori 
în vîrstă de şapte ani, alteori, ca în autobuz, 
ajuns la unsprezece ani sau sub chipul adoles- 
centului înalt de pe străzile odioase ale visului ; 
şi Harold nu se putea sustrage acestei pre- 
zențe mute,  îngrijorării îngîndurate a ochi- 
lor săi. 

O femeie intră pe o ușă mascată din spatele 
secretarei şi-i vorbi acesteia în șoaptă timp de 
cîteva minute, aplecîndu-se la un moment dat 
ca să-l vadă mai bine pe Harold. Cele două fe- 
mei își vorbeau pe un ton foarte scăzut. Îna- 
inte de a se retrage, cea de-a doua femeie Îi 
mai aruncă lui Harold o privire. 

În clipa aceea, apăru pe o altă uşă un grup 
mic din care făcea parte şi doamna care-l înso- 
tise pe Greensmith în seara cind îl urmărise 
Harold. Acesta îşi întoarse capul în grabă, cînd 
trecură pe lîngă el; dispărură apoi cu toţii pe 
o altă ușă. 

Îşi cercetă ceasul — pentru a treia sau a pa- 
tra oară — dar tot fără să înregistreze ceea ce-i 
indica. 

Soneria telefonului bizii. 

— Da, e încă aici. Glasul fetei suna plin de 
dispreţ. Da, e extraordinar de răbdător. 

ÎI strigă. 
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Harold se ridică, amorţit din pricina poziţiei 
ţepene pe care o menţinuse tot timpul. 

— Domnul Greensmith vă poate primi acum. 

Îşi luă impermeabilul din cuier. Rămase în 
picioare, gîrbovit, în mijlocul încăperii. Fata 
îl privea cu un fel de incredulitate scandali- 
zată, de parcă ar fi ştiut ce avea de gind să 
facă, chiar înainte ca el să fi știut acest lucru. 
Îşi lăcuise pînă atunci unghiile, şi îşi ţinea una 
dintre mîini pe masă, cu degetele rășchirate, 
lîngă sticluţa de lac în formă de seringă. 

— Eu... eu... vocea îl părăsise. 

Din cîțiva paşi trecu pe lîngă ea, spre ușa 
pe care o trînti în urma lui. Și apoi o luă la 
fugă (cu Steve după el, alergind alarmat, cu- 
prins de o disperată nedumerire), de-a lungul 
coridorului curb, şi în jos, pe treptele largi, 
acoperite de covoare moi; un bărbat care urca 
scara, sări în lături, ferindu-i-se din drum. 

Într-o nişă de lîngă intrarea de la parter şe- 
dea un portar în uniformă, pe care Harold nu-l 
observase la sosire. Mirat de graba lui, porta- 
rul se ridică în picioare, dar nu-i spuse nici un 
cuvînt. 

Harold răsuci mânerul uşii — la început în 
sens invers. Soarele îl izbi ca un pumn în ochi, 
făcîndu-l să-i joace steluțe pe retină. Înghiţind 
cu nesaţ aerul încărcat de mirosul de benzină, 
se avîntă în furnicarul străzii. 

Umilinţa era totală : și totuşi, mai cumplită 
decît rușinea fugii lui abjecte era senzaţia stă- 
ruitoare că Steve fusese martor la degradarea 
lui, că băiatul însuși se contaminase de ruşine. 
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Și după aceasta îl aşteptă o a doua umilinţă 
— de cu totul altă natură, aproape grotescă — 
dar nu mai puţin nimicitoare. 

Se postase la locul lui de pîndă pe la asfinţit, 
şi curînd fu recompensat de apariţia fiicei lui 
Greensmith care se întorcea acasă. Harold nu 
făcu nici o mişcare 'ca să-i atragă atenţia, iar 
fata nu trădă prin nici un semn dacă-l zărise 
sau nu, instalat la liziera parcului. 

În interiorul casei nu se petrecea nici o ac- 
tivitate vizibilă. Parcul era îmbătat de soarele 
roşu care se scufunda vertiginos, şi legănat de 
cîntecul păsărilor. Harold se îndreptă alene 
spre un pilc de copaci şi se rezemă de trunchiul 
unuia dintre ei. Era multă lume în jur dar, pe 
nesimţite, cît timp fumă doar o țigară — lumea 
se risipi aproape cu totul. Rămăsese numai o 
ceată de copii, care se jucau în jurul unei bu- 
turugi căzute. 

Harold îi urmări cu privirea. Trei fetiţe şi 
doi băieţi, toţi în vîrstă de nouă-zece ani. Con- 
ducătoarea grupului sau, cel puţin, personali- 
tatea dominantă, era o fetiţă rotofeie, blondă, 
îndesată ca un ponei, cu o voce pedantă, ciudat 
de matură, care dirija cu autoritate toate miş- 
cările celorlalţi. Jocul lor presupunea repetate 
şi complicate salturi peste buturugă, cu elimi- 
narea celor ce nu urmau întocmai prescripţiile 
stabilite. Se jucau, probabil, de prea multă 
vreme, pentru că ţipetele copiilor aveau rezo- 
nanţe de isterie a extenuării. 

Brusc, izbucniră lacrimi şi ciorovăieli. Unul 
dintre băieţaşi, cel mai palid şi mai puţin atle- 
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tic, căzuse, iar fetiţa blondă îi ocăra pe ceilalţi. 
Cu o ultimă rafală de reproșuri reciproce, res- 
tul copiilor o luară la fugă, lăsînd la locul cri- 
mei doar pe fetița blondă şi pe băiatul care-şi 
jelea genunchiul zdrelit. Fata încerca să-l do- 
molească, dar deşi încetase să mai plingă, bă- 
iețașul părea să-i poarte pică pentru aerele ei 
de superioritate şi începu să mormăie bosum- 
flat, încleştîndu-și piciorul cu braţele, aşa cum 
şedea printre frunzele prăfuite. 

Fata i se adresă pe un ton blajin şi, consta- 
tînd că a dat greș, îl împruşcă cu disprețul ei; 
se prefăcu a-l părăsi, dar se întoarse ca să-i 
mai ofere o ultimă şansă: 

— Nu mai face pe ţincul răzgiiat! Am să 
număr pină la cinci! Dacă nu te ridici, plec 
şi te las! 

Harold, cu spatele rezemat de copac, zîimbea 
în faţa acestei vehemențe de matroană. 

— Unu. Doi, Trei. Să ştii că nu glumesc. 
Patru. O pauză. Patru şi jumătate. Cinci! 

Fata se întoarse şi o porni, pășind foarte 
ţanţoş, cu o expresie severă și gravă întipărită 
pe faţă. Cind ajunse în dreptul lui Harold, se 
opri. 

— Vreţi să-mi spuneţi, vă rog, cît e ceasul ? 

Harold își privi ceasul și-i spuse. 

— Şi chiar ai de gînd să-l laşi acolo ? adăugă 
el într-o şoaptă conspirativă. 

Fetiţa îl privi o clipă fără să vorbească, apoi 
zîmbi. Avea ochi albaştri cu gene lungi, și foarte 
candizi- 
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— O să vină şi el, de îndată ce nu mă mai 
vede, n-aveţi nici o grijă, spuse ea. Pun rămă- 
şag că vine. Așa face mereu. Necazul e că-i 
foarte răsfăţat acasă. 

Avea o dîră de praf pe obraz, și bobițe de 
transpiraţie pe frunte şi pe pufuleţul din jurul 
buzelor. 

— Pari foarte sigură, spuse Harold, muiat 
dintr-o dată de redescoperirea capacităţii lui 
de iubire pentru copii. 

— O să vedeţi. În două minute. 

— Nu te uita. Harold își luă un aer nepăsă- 
tor. Cred că dă să se ridice. Te caută. 

Fata zimbi cu satisfacţie. 

— V-am spus eu. O să vedeţi. De îndată ce 
nu mă mai vede, vine. Trase aerul în piept cu 
un gest teatral. Cită bătaie de cap îmi dă şi 
băiatul ăsta ! spuse fetița chicotind. 

Continuînd să chicotească, dădu să se înde- 
părteze, iar Harold, care se aplecase uşor în 
timp ce discutase cu ea, își îndreptă spatele. 
În acea clipă se produse un foşnet şi o bruscă 
deplasare de aer în spatele lui. 

— Las-o în pace! Auzi! Las-o în pace! 

La început, crezu că sar la el să-l bată — cel 
puțin femeia mai bătrînă, cea care răcnea. 
Faţa ei, ochii ieşiţi din orbite, gura ca o crăpă- 
tură neagră de furie, toate păreau să i se re- 
peadă în git. 

— Las-o în pace! Brută murdară ce eşti! 
Pleacă din parcul ăsta. Pleacă! Pleacă! 
Pleacă | Bestie ticăloasă! 
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— Nu înţeleg... Eu... începu Harold să bii- 
guie. 

Femeia continua să țipe la el. Cealaltă, ceva 
mai tînără, înaltă şi cu un aer funerar, se În- 
toarse spre fetiţă : 

— Du-te înapoi la fratele tău ! 

— Nu-i fratele meu. 

Fetiţa pălise şi arăta speriată. Se întoarse în 
grabă şi alergă, peste iarbă, îndărăt la buturuga 
răsturnată. 

— O să chem un poliţist, sau pe paznicul 
parcului. Să se termine odată cu dumneata! 
Te-am văzut noi cum te. ţineai de fetița asta, 
las” că te-am văzut! Credeai că nu te vede 
nimeni. Uite că te-am văzut noi. Te-am văzut |! 
Ticăloșii de teapa dumitale ar trebui împușcați ! 
Bestii murdare ! 

Venea după el, mișcîndu-și spasmodic capul, 
în timp ce o şuviţă de păr cărunt i se clătina 
pe fruntea ridată. 

— Nu ştiu ce vreţi să... Harold fu cît pe-aci 
să se prăvălească pe spate, împiedicîndu-se de 
ceva în drum. 

— Bineînţeles, bineînţeles că n-ai să recu- 
nosti! Eram sigură c-ai să negi! 

În orice caz, acum se crease o distanţă de 
cijiva metri între el şi figura aceea demență, 
ncuzatoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Ha- 
rold. Pentru numele lui Dumnezeu ! Ţi-ai ie- 
sit din minţi ? Încetă să se mai retragă de-an- 
dăratelea. Ce se petrece în mintea dumitale 
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perversă ? Am stat de vorbă citeva minute cu 
fetița, nici prin cap nu mi-a trecut să... 

— Bineînţeles că n-ai să recunoști! Bine- 
înțeles. Bătrîna părea să-şi fi consumat o parte 
din energie : începuse să mormăie cuvinte ne- 
inteligibile şi trăsăturile i se lăsaseră în jos. 
Dar ce-ai de spus despre toate celelalte zile 
cînd te-am văzut dînd tîrcoale pe aici, și pin- 
dind copiii ? Probabil c-ai să spui că n-ai mai 
fost niciodată în acest parc, că nu i-ai pîndit, 
așteptind să-ţi pice vreunul! Las’ că te-am 
văzut noi! 

S-ar fi spus că bătriîna intuise brusca înţe- 
pătură de culpabilitate care se amestecă în in- 
dignarea lui Harold ; glasul ei își recăpătă mus- 
cătura justiţiară : 

— Da, da, te urmărim noi mai demult. 
Ştiam noi că, mai devreme sau mai tirziu, ai 
să-ţi dai în petec, încercînd să pui mîna pe vre- 
unul din ei. Credeai că nu te vede nimeni, 
aşa-i ? N-ai ştiut că noi sîntem cu ochii pe 
dumneata !... 

— E o totală neînțelegere... 

Simţind că răspunde întocmai cum ar fi răs- 
puns dac-ar fi fost vinovat de crima de care-l 
acuzau, Harold roşi puternic. Simţi un val de 
slăbiciune care-i cotropea şira spinării şi 
aproape că-şi pierdu echilibrul. Cu un soi de 
voluptate a neputinței acceptă şi potenţiala 
identitate a corupătorului de minore. 

— Neînţelegere, bilbii el. Vă rog, aţi înţeles 
cu totul greşit. Nu pîndeam copiii, eu... 
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— Cheamă poliția! Cheamă paznicul par- 
cului ! 

— Nu, nu, vă rog. Pot explica totul! 

Cu colțul ochiului îi zări pe cei doi copii, ți- 
nîndu-se de mină și alergînd de rupeau pă- 
mâîntul în direcția şoselei, fără să arunce o pri- 
vire în urmă, lăsîndu-l lipsit de orice sprijin. 
O clipă, îi veni ideea să fugă după ei. 

Femeia mai tînără o luă de braţ pe cealaltă: 
fața ei trăda îngrijorare şi dădea impresia că 
încearcă să-şi friîneze prietena, temîndu-se 
parcă să nu provoace o ieşire violentă. Harold 
făcu un ultim efort: 

— M-am săturat pînă peste cap de toată 
sminteala asta. Se ascultă şi se simţi încurajat 
de fermitatea propriei sale voci. Chemaţi poli- 
ţia, chemaţi-l pe paznicul parcului, chemaţi pe 
cine vreţi. Sint perfect pregătit să discut cu ei. 
Probabil că sînt familiarizați cu două doamne 
atit de excentrice ca dumneavoastră. Bănuiesce 
că nu e prima dată cînd iscaţi asemenea tărăboi. 

O clipă, le văzu pe cele două tirane — care 
acum se sprijineau una de cealaltă, părînd să 


se fi împuţinat la trup — ca pe două băbuțe 
isterice, firave şi senile, speriate de propriul lor 
curaj. 


— Dar n-am de gînd, urmă el, să stau aici 
şi să mai suport toate neroziile astea cara- 
ghioase ! 

Trecu încet pe lingă ele, apucind-o pe cărare. 
Rătrînele vorbeau între ele dar nu strigară 
după el. Tocurile lui bocăneau cu fermitate pe 
asfalt. 
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Peretele verde al copacilor părea să plu- 
tească lent, ca scufundat sub apă ; inima-i bă- 
tea cu lovituri grele, ca de ciocan ; și, în ciuda 
rezonanţei încurajatoare a paşilor lui pe tro- 
tuar, își simţea picioarele moi, ca de cauciuc. 
Porni să urce panta; un camion gol, în viteză, 
fu cît pe-aci să-l răstoarne. 

Traversind drumul — ca să pună cît mai 
multă distanţă între el şi neplăcuta experienţă 
din pare — Harold reuși să-și mențină paşii 
într-un ritm normal. Tremura încă din toate 
mădularele şi dialogul purtat în ultimele mo- 
mente i se învirtejea în minte într-un timult 
de fraze incoerente. Nu dădu nici o atenţie pa- 
şilor grăbiţi, feminini, pe care-i auzea în ur- 
mă-i, pentru că, în chip inconștient, înregis- 
trase că erau prea tinerești și repezi pentru a 
aparţine vreuneia dintre acuzatoarele sale. Sîn- 
gele îi pulsa cu atita furie în vine, încît urechile 
îi vijiiau. 

Se trase lingă perete, pentru a permite pa- 
șilor să-l depăşească. 

— Scuzaţi-mă, i se adresă o voce tînără res- 
pectuoasă dar hotărită, aş dori să vă vorbesc. 


O privi o clipă fără să o recunoască. Fără 
îndoială, fata interpretase greşit tresărirea lui 
de spaimă şi expresia zugrăvită pe faţa lui, 
pentru că următoarele cuvinte pe care le rosti 
vădeau efortul de a părea încurajatoare. 

— Nu vreau decit să vă vorbesc. Dacă aş 
putea să vă însoțesc puţin... 
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A doua zi, Harold nici nu-și mai putu aminti 
ce-i răspunsese, sau dacă măcar îi răspunsese. 

El şi fiica lui Greensmith coboriră panta îm- 
preună, fata potrivindu-şi pasul după al lui. 

— Cunosc toată povestea. Vreau să spun că 
stiu cine sînteți şi ce s-a întîmplat. Vorbea rar, 
rostind cuvintele cu precizie. Știu că îl soco- 
tiţi pe tatăl meu vinovat și bănuiesc că ne uriţi 
pe noi toţi. Să nu credeţi că vă vorbesc cu un 
anumit scop. Vreau numai să înţeleg. 

— Nu doresc să stau de vorbă cu dumneata. 
Tot ce se întîmplă, se întîmplă între tatăl dumi- 
tale şi mine. Dumitale nu am nimic să-ţi spun. 

Era încurcat şi în defensivă, şi totuși, pre- 
zenţa ei calmă alături de el constituia un soi 
de contracarare a experienţei din parc. 

— El te-a trimis după mine? Mi-l pot ima- 
pina făcînd-o, folosindu-se de dumneata. Mi- 
siunea dumitale e să mă farmeci, să influenţezi 
partea mai bună dig mine ? 

— Nu m-a trimis nimeni după dumneavoas- 
tră. Eram singură acasă. V-am văzut ieşind din 
parc şi m-am gîndit că e un prilej nimerit de a 
vă vorbi. Voiam de mult să discut cu dumnea- 
voastră. Vreau să înţeleg. 

— Să înţelegi! Cum ai putea înţelege? Nu 
eşti decît... decit un copil. Ajunseseră în drep- 
tul a două doamne care veneau înspre ei, astfel 
încît Harold îşi cobori glasul. Un copil prostuţ. 
Cu tot prietenul dumitale negru. Doamnele 
nu-l puteau auzi. Care te face, probabil, să te 
consideri grozav de emancipată. 
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O admira pentru demnitatea cu care-i respin- 
sese vulgarităţile, chiar. cînd el încercase s-o 
degradeze prin cuvinte brutale, sau cînd o 
ameninţase. 

— Da, aveţi dreptate, îi spusese fata la un 
moment dat, tata nu ştie nimic despre această 
legătură şi mai mult ca sigur că nu ar accep- 
ta-o. Dacă doriţi, n-aveţi decit să-l] informaţi ; 
nu vă pot împiedica. Dar ar fi un lucru ex- 
trem de meschin. Nici măcar murdar, pur și 
simplu meschin și demn de dispreţ. 

Poate că în acest moment, sau poate că ceva 
mai tîrziu (oricum, pe cînd mergeau alături, ea 
potrivindu-şi paşii după ai lui, din deferenţă, 
şi înclinîndu-și capul spre el cînd îi vorbea, cu 
un gest respectuos, da, în timpul plimbării pe 
sub teii care bordau bulevardele tăcute din 
această bogată suburbie, în lumina crepusculu- 
lui ce se topea în reconfortantul întuneric), i 
se năzări gîndul că acesta era tipul de fată care 
i-ar fi plăcut să-i fie fiică. Nu era un gînd cu 
totul lipsit de temei : el avea patruzeci şi cinci 
de ani, iar ea vreo douăzeci şi trei sau douăzeci 
şi patru, deşi îi era imposibil să-i stabilească 
vîrsta după înfățișare și comportament, tinind 
seama de calmul matur și de stăpînirea de sine 
pe care le vădea ; totuși, îşi formă o părere din 
cele ce-i dezvălui fata în legătură cu ea însăși 
(sau asta s-a întimplat mai tirziu, cînd au stat 
împreună în cafeneaua aproape pustie, ea — cel 
puțin așa și-o reamintea acum — ţinîndu-și 
ceașca goală cu amîndouă mîinile fine, sub 
bărbie, în timp ce-i cerceta fața cu o privire 


304 


liniştită) : îi povestise că după terminarea şco- 
lii făcuse o universitate și că în prezent urma 
sau terminase un curs de infirmiere. 

Totuşi, în ciuda admiraţiei invidioase pe care 
i-o stirnea, Harold îi purta pică pentru înţe- 
legerea şi consideraţia pe care i le arăta şi, mai 
cu seamă, pentru seriozitatea ei morală. 

A fost şi un moment (asta s-a întîmplat cu 
certitudine în cafenea, unde chelneriţa meri- 
dională care-i servea îi gratifica mereu cu zim- 
bete şi şoapte de complicitate amoroasă), în 
care Harold a simţit arsura unui resentiment 
mai adînc la gîndul că fata nu exercita nici un 
fel de atracţie fizică asupra lui, pentru că, la 
arma urmelor, deşi era îndeajuns de tînără ca 
să fi putut să-i fie fiică, era totuși de aceeaşi 
vîrstă cu Stella sau Viv, de pildă, şi mult mai 
drăguță, datorită felului ei de a fi așezat şi 
cuviincios ; şi, pe de altă parte, părea destul 
de senzuală. Cînd chelneriţa (răspîndind un 
parfum atît de greţos dulceag încît Harold îşi 
inu respiraţia) se aplecă peste masa lor, el se 
lăsă în voia gîndului cît de splendid ironică ar 
fi fost răzbunarea pe tată dacă i-ar fi sedus 
fiica, reducînd-o la o condiţie de totală aservire 
faţă de el! Dar, ţinînd seama de siguranţa de 
sine şi de independenţa fetei, transformarea în 
sclava lui nu părea probabilă. 

— Mi se pare atît de morbid — ăsta-i sin- 
gurul cuvînt potrivit — e morbid să urmăreşti 
o asemenea vendetta. 

— Nu înţelegi. 

— Nu, nu înțeleg. Încerc să mă pun în locul... 
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— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ve- 
zi-ţi de treburile dumitale. 

— Cred că astea sînt și treburile mele. Nu 
pentru că între mine și tatăl meu ar exista o 
legătură prea strînsă. Desigur, nu ne sîntem in- 
diferenți unul celuilalt; asemenea lucru este, 
cred, imposibil în contextul relaţiei tată-fiică. 

Acum, cînd reconstituia în amintire discuţia, 
era greu să-și dea seama cum de reuşise fata 
să evite orice pedanterie și afectare. 

— Dar, continuase ea, din punct de vedere 
intelectual sau emoţional! avem foarte puţin în 
comun. El m-ar fi vrut altfel decît sînt. În ce 
mă priveşte, îmi displac şi chiar îmi repugnă 
multe dintre atitudinile lui. Nu-l interesează 
nimic altceva decît afacerile lui şi prosperitatea 
materială. E]... 

— Dacă simţi într-adevăr toate astea, atunci 
de ce-l aperi ? 

— Nu se poate să nu ţii seamă de responsabi- 
lităţile tale. Legăturile de familie îţi impun anu- 
mite obligaţii. 

În chip ciudat și pervers, fata îi amintise de 
Miller : era ceva ce ţinea de generaţia lor; se- 
riozitatea morală a fetei era imaginea răstur- 
nată a nihilismului conștient al lui Miller. 

— Şi apoi e vorba şi de mama. Biată mama 
se necăjeşte foarte uşor, şi nu înţelege deloc 
ce se întîmplă. E o femeie realmente foarte sim- 
plă. Toate astea depăşesc sfera receptivităţii ei. 

— Aşadar, în ciuda afirmației că nu ai de 
gînd să încerci să mă influenţezi, ăsta-i scopul 
care te-a făcut să vii după mine. 
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Se întorsese spre ea, in lumina felinarului, 
sperînd s-o vadă descumpănită de ascuţimea re- 
plicii lui. 

— Bănuiesc că, într-un anumit fel, aveţi 
dreptate. Chipul fetei rămăsese calm şi îngîn- 
durat. Dar, după cum v-am mai spus, ceea ce 
doresc în primul rînd este să înţeleg. Voiam 
să ştiu ce fel de om sînteţi; nu doream să ac- 
cept de-a gata versiunea tatălui meu ; şi nu pot 
face nimic, în nici o direcție, atita timp cit nu 
cunosc toate circumstanţele. Asta depăşeşte şi 
sfera mea de receptivitate, adăugă ea, cu o oa- 
recare prudentă umilinţă. Nu vreau să mă avînt 
cu ochii închiși. Aş face mai mult rău decit bine. 

— Da, da. Într-adevăr ai putea face rău. 

Încă din acele momente începuse să-l deru- 
teze, mînia lui şi siguranţa ei de sine venind 
în conflict cu ciudata senzaţie de profunzime 
care se degaja din seriozitatea ei. (Acest con- 
flict interior era reprezentat, în chip simbolic, 
prin fragmente din ciorna scrisorii, concepute 
cît mai injurios şi insinuant obscen, prin care 
încercase să-l informeze pe Greensmith des- 
pre legătura fetei, şi care fusese aruncată la 
coșul de hîrtii de sub biroul lui mult înainte de 
a fi fost terminată). 

— Da, adăugase Harold. Ai putea face mult 
rău. Mă bucur că pînă şi dumneata îți dai seama 
de acest lucru. 

Și după ce-o ocărise în fel şi chip şi numai 
cît n-o lovise, Harold se lăsase purtat mai de- 
parte de furia lui vecină cu iubirea. 
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— Cînd vin acasă, îmi dau seama de efectul 
pe care toată povestea asta îl are asupra alor 
mei, îi spusese ea la un moment dat. Nu pot să 
fiu nepăsătoare, chiar dacă aș dori, și nu văd 
de ce aş dori-o. Şi eu sînt implicată. 

— Implicată !  exclamase el oprindu-se din 
mers. Ascultă ! 

— Ce este ? 

— Auzi vreun zgomot ? 

Fata scutură din cap, privind în sus spre el, 
în palida strălucire a lunii (intraseră într-un 
pasaj îngust şi neluminat, care cobora repede 
între un zid compact şi clădirea unei școli cu 
toate obloanele trase), cu o expresie nedumerită, 
dar perfect calmă, zugrăvită pe chipu-i tînăr. 

— Nu auzi nimic ? 

— Nu. 

— Într-adevăr nu se aude nici o suflare. (Ne- 
voia de a-i zgudui puţin stăpînirea de sine de- 
venise irezistibilă). Nu e nimeni în jur. Țipe- 
nie de om. Aş putea acum să te lovesc după 
pofta inimii, aş putea să te snopesc în bătăi. 

O apucase de ambele braţe şi o răsucise spre 
el, înclinîndu-şi capul peste faţa ei, înecînd-o 
în umbra lui. 

— Poţi să ţipi cît pofteşti, tot n-o să te audă 
nimeni. În orice caz, nu la momentul potrivit. 
Știu, eşti sigură că n-am s-o fac, pentru că ase- 
menea lucruri nu se fac, nu de către oamenii 
pe care-i cunoşti dumneata. Încerci să înţelegi, 
dar nu înţelegi nimic, cu mintea ta de fetiţă cu 
ochi mari — care crede în rațiune, în duioșie, 
în lumină! Da, putoare îngimfată ce ești, te 
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crezi mai bună decît el, decît taică-tu, dar sîn- 
teţi la fel... 

Zgilţiind-o puternic — astfel încît fata trebui 
să se opintească pentru a-şi menţine echilibrul, 
deşi nu părea să se zbată pentru a se elibera — 
o răsuci din nou cu faţa în lumina lunii. Și o 
văzu la fel de liniştită şi de neinfricoșată. 

— Ah! La ce bun? 

Fata, eliberată, se rezemă cu o mînă de pe- 
retele școlii, în timp ce cu cealaltă își trăgea 
un pantof care-i scăpase din picior. Apoi veni 
după el. 

— Spuneţi-mi, tata a fost într-adevăr vino- 
vat de accident ? îl întrebase, învîrtind ceașca 
de cafea în miini. Îl credeţi vinovat, în ciuda 
verdictului care s-a dat la anchetă ? 

Harold se simțea inert, atirnînd greu ca 
plumbul. 

— Știu că e vinovat. 

— Dar n-aţi fost de faţă. Nu cumva doriţi 
să credeţi acest lucru, nu cumva simţiţi nevoia 
să credeţi acest lucru pentru a vă justifica în 
ochii dumneavoastră ? 

Pînă la urmă, analiza ei minuțioasă îl zădări 
pînă-ntr-atit, încît Harold îşi adună toată ener- 
gia ca să-i pună capăt. 

— Ajunge! Ne pierdem vremea de pomană ! 

O bănuia că, într-un chip obscur, îi plăcea 
acest rol de investigatoare plină de înţelegere 
şi de indulgență — infirmieră a unui psihic 
bolnav ! 

Ridicîindu-se în picioare, zvirlise citeva mo- 
nezi pe masă. 
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— Nimic din ce-ai spus nu are vreo influ- 
enţă asupra mea. Îşi scormonise mintea în cău- 
tarea unei dureroase ofense finale. Dar tatăl 
dumitale poate fi mîndru de fiică-sa. Pot des- 
luşi perfect asemănarea. Eşti fiica tatălui du- 
mitale în ciuda... 

Respinsese cu un gest al mîinii mișcarea chel- 
neriţei briantinate de a-i da restul. Chiar și 
după ce ieșiră fata se ţinu după el. 

— Vreau să vă previn că tatăl meu poate fi 
foarte periculos. Chiar brutal, credeţi-mă că 
știu ce spun. Singura rațiune pentru care nu a 
întreprins încă nimic pină acum este teama de 
publicitate. Dar n-o să continue mult... 

Simţea nevoia să interpreteze cuvintele ei 

drept o amenințare : 
-° — Du-te la el şi spune-i că toate astea n-au 
fost decît începutul — în ce-l priveşte pe el şi 
restul familiei. Toată familia voastră asasină. 
Abia acum am de gînd să-l fac să sufere cu ade- 
vărat. 

Și totuși ar fi fost în stare — așa îşi spunea 
acum, aruncînd cu fermă finalitate mucul ţigă- 
rii — ar fi fost în stare să accepte vizibila ei 
bunăvoință, oferta ei tacită de mediere. În ciuda 
infatuării și suficienţei ei, Harold avusese în- 
credere în fată. 

— Dumneata gindești că am făcut destul, că 
răzbunarea mea a fost consumată; că, mer- 
gînd mai departe, nu fac decît să acţionez sub 
impulsul iraţionalităţii imperative a nebunului, 
iraţionalitate care, pînă la urmă, n-o să-l dis- 
trugă pe tatăl dumitale ci pe mine însumi. Și eu 
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cred la fel. Du-te acasă şi spune-i tatălui dumi- 
tale că întrevederea cu mine a luat sfîrşit. 

Cam așa ar fi putut să-i vorbească fetei, stînd 
în faţa uşii cafenelei, mascată de o draperie, şi 
a firmei micuţe ; acum încerca să-și reconsti- 
tuie spusele, în timp ce ultimele firicele de fum 
se ridicau din scrumiera supraîncărcată ; dar 
era prizonierul cuvintelor pe care le rostise în 
realitate. 

Cînd se ridică, pentru ca să schimbe o ca- 


meră cu alta, o celulă cu alta (în aceasta din 
urmă aflindu-se, între două paturi separate, fo- 
tografia înrămată a unui băieţaș zimbitor), 
Harold evocă în amintire senzaţia de libertate 
avîntată pe care o încercase cînd zvirlise prima 
dată cărămida. Nu putea înţelege de ce acum 
se prefăcuse în sclavul acelei libertăţi. 
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PENTRU MOMENT, Harold îşi reluă rutina 
de pîndă și aşteptare. Deşi în forul său interior 
se simțea pregătit pentru o demonstrație mult 
mai drastică a urii lui, totuşi, lăsa ca forma pe 
care o va lua aceasta şi timpul oportun să-i fie 
dictate de circumstanţele exterioare. Cît des- 
pre restul existenţei sale — atît cît mai conta 
aceasta — accepta lenta tocire a percepţiilor 
şi a relaţiilor cu cei din jur drept preţul 
inevitabil pe care trebuia să-l plătească pentru 
împlinirea pasiunii lui, așa cum artistul plătește 
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uneori realizarea creaţiei cu sacrificiul — me- 
taforic — al vieţii personale. 

La birou, evita tovărășia colegilor şi confi- 
denţele lor ; activitatea lui profesională dădu 
la iveală o faţetă de grosolană indiferenţă care-i 
atrase reproşurile înţepătoare ale domnului 
Jackson. La Eileen, renunţase aproape cu 
totul. 

Șanțul de apărare care-l despărțea de Mar- 
garet se lărgea tot mai mult, malurile măcinîn- 
du-i-se şi prăbușindu-se, iar apele-i stătute re- 
fuzînd a fi traversate de vreo punte. În această 
perioadă muri doamna Greetham, veste care 
trecu pe lingă Harold lăsîndu-l totalmente ne- 
afectat. 

Se produsese o schimbare de climă: vara, 
care se prezentase cu atita surizătoare încre- 
dere în sine, părea să fi dat acum înapoi. Se 
succedau zile noroase, ploioase şi reci şi — fe- 
nomen curios — seri încărcate de o piclă care 
avea izul şi textura  ceţei de toamnă, mai cu 
seamă în vecinătatea poienilor, unde, în amurg, 
cînd pămîntul se răcorea, ceața se ridica în cîlți 
fumurii, care căpătau o nuanţă gălbuie cînd se 
tirau pe străzile din jur. 

Plecînd de la postul său de pîndă, într-o 
seară umedă şi încărcată de electricitate, după 
o lungă veghe zadarnică, paşii îl purtară prin- 
tr-un cartier nefamiliar, în josul poienilor ; de- 
odată, Harold își auzi numele strigat în ceaţă, 
și, pe nesimţite, se materializă alături de el si- 
lueta zveltă şi nepăsătoare a lui Peter Miller, 
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Reieşi că Miller se ducea acasă, locuinţa lui 
aflindu-se prin acele părţi, dar ivirea lui din 
ceaţă părea extraordinară şi, în acelaşi timp, 
ceva la care te-ai fi aşteptat — ca într-un vis, 
da, ca într-un vis — continuitatea tovărăşiei lui 
părind hărăzită de soartă. 

Curînd ajunseră într-un cartier în care Ha- 
rold nu mai pătrunsese niciodată pînă atunci. 
Aparent, semăna cu zonele învecinate : străzile 
erau largi şi mărginite de copaci şi de maşini 
parcate strins lipit una de alta, la bordura tro- 
tuarelor ; casele erau înalte şi unele chiar im- 
punătoare. Și totuşi era ceva în atmosferă care 
irita nervii lui Harold. Poate că provenea din 
felul cum erau iluminate străzile, sau de la fe- 
restrele cu perdele fistichii sau uneori cu totul 
fără perdele, care, prin lipsa lor de uniformi- 
tate creau o impresie de dezordine deliberată, 
de parcă un spiriduş urbanistic o luase razna 
printre blocuri, apăsînd la întîmplare pe dife- 
rite butoane. Acelaşi efect de întimplător şi su- 
perfluu era creat şi de varietatea zgomotelor : 
răcnetele unui grup de tineri, fluieratul unui 
plimbăreţ solitar, rîsete şi frinturi de conversa- 
ție cu glas tare, diferite soiuri de muzică de 
radio sau magnetofon, izbucnind adesea din di- 
feritele încăperi ale aceleiași case, şi care, ex- 
plodind pe ferestre în stradă, se amestecau în- 
tr-o cacotonie sonoră insuportabil de arogantă 
prin lipsa ei de consideraţie şi alarmant de iri- 
tantă. Aveai impresia că fiece cameră din casele 
acelea — care, la un examen mai atent, arătau 
jigărite şi coşcovite — era ocupată de locatari 
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disparaţi, sau chiar că înseşi camerele erau îm- 
părțite prin paravane sau pereţi de placaj, fie- 
care subdiviziune adăpostind pe cite cineva, 
aşa încît casele viermuiau monstruos şi invizi- 
bil de oameni. 

Cei pe lingă care treceau pe stradă, sau pe 
care-i zăreau prin ferestrele fără perdele, sau 
care discutau pe treptele măcinate din fața uşi- 
lor de intrare erau în marea majoritate: tineri, 
chiar foarte tineri ; printre ei foarte mulţi 
străini ; poate că şi aceste două trăsături con- 
tribuiau la senzaţia lui Harold că intrase într-o 
lume ciudată şi misterioasă, în care plutea o 
nevăzută ameninţare — își imagina că, la un 
moment dat, toată puzderia aceea de ferestre 
şi de uși s-ar umple de chipuri batjocoritoare... 
şi curînd s-ar porni zvirlirea proiectilelor. 

Miller era plin de voioşie, sprinten şi ager, 
aşa că e posibil să fi luat vreun drog care-i bi- 
ciuia simţurile, făcîndu-l să discute cu o vioi- 
ciune nervoasă. Demonstra o teorie a lui cum că 
Anglia ajunsese să fie considerată un loc de 
dezmăţ şi distracţii putrede pentru puritanii 
din ţările mai noi. 

— Toţi privilegiaţii care predică morala şi 
abstinenţa la ei acasă vin aici să se desfete cu 
aromele exotice de bere neagră şi plăcintă cu 
carne de porc în celofan. Li se aprind călciiele 
după fecioarele noastre  sulemenite şi apoi se 
duc acasă şi povestesc compatrioţilor increduli 
cît de corupți sînt englezii, care preferă să tragă 
în ciori să şadă-n fund decît să fabrice bombe 
sau să construiască săli de spectacole, 
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Harold nu-şi dădea seama de care valori 
anume îşi bătea joc Miller. Brusc, se porni să 
protesteze împotriva pedepsei capitale, iar Ha- 
rold, deşi se arătă de acord, în mod convenţio- 
nal, cu părerea lui, ţinu să sublinieze că, totuși, 
vehemenţa cu care se ducea campania pentru 
abolirea pedepsei cu moartea era un simptom 
clasic de nevroză colectivă şi de diversionism : 
concentrarea atenției asupra unui rău mai mic 
pentru a evita analizarea unor racile mult mai 
grave. Una dintre acestea, de pildă, era și psi- 
hoza automobilismului, care duce la măcelări- 
rea, tolerată de lege, a unor nevinovaţi. 

— Ai dreptate, omule! Absolută dreptate, 
strigă Miller vesel ; şi, cu totală desconsiderare 
faţă de doi nigerieni în halate colorate care ve- 
neau spre ei, smulse o piatră dintr-un zid pără- 
ginit şi o zvirli în carcasa galbenă a unei limu- 
zine parcate. Moarte automobilismului ! 

Piatra aruncată lăsase o adincitură neagră, 
de vopsea coșcovită, pe luciul maşinii. 

Miller începu să discute cu o ironie amară 
despre colegii de birou, etichetîndu-i cu epitete 
obscene și groteşti sau atribuindu-le anomalii şi 
caraghioslicuri de bilci. La acest punct, Harold 
manifestă lipsa de loialitate de a-i povesti des- 
pre viziunile lui Saddler. 

— Nebun, decretă Miller, nebun de legat, ne- 
bun periculos ! Ce forme stranii, absolut stranii, 
ia menopauza ! 

Mai merseră o bucată de drum. La intrarea, 
{fără portiţă, a unei case înalte, destul de dără- 
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pânată şi foarte zgomotoasă, Miller, schițind 
pantomima unui bun-rămas, îl părăsi. 

Din canalul larg şi sordid al străzii se des- 
prinse, fantomatic, un cor ce intona un cîntec 
de mare popularitate, care cînd se înălța puter- 
nic, cînd pierea, şi din ceaţă se conturară trei 
fete al căror cintat era întrerupt ba de risete 
stridente, ba de miorlăituri adresate trecători- 
lor sau ferestrelor iluminate. Cind se apropiară 
de el, Harold văzu că erau extrem de tinere, 
aproape nişte copile, deși dichisite cu rochii de 
o eleganţă ieftină şi călcind stingaci şi împie- 
dicat pe tocuri înalte, ca nişte catalige. 

Un impuls obscur îl făcu să traverseze strada, 
îndreptindu-se spre ele. Cind ajunseră foarte 
aproape de el, una dintre ele se împletici în 
tocurile nefamiliare şi se răsturnă pe spate, cu 
picioarele în sus, într-o albă desfăşurare de len- 
jerie. Rămase întinsă pe caldarim, vîinturîndu-șşi 
braţele şi picioarele, neajutorată ca o turturea 
doborită. 

Totul într-o îrîntură de secundă. Cînd prie- 
tenele ei, prăpădindu-se de riîs, se aplecară s-o 
ridice, fata le strigă cu voce de femeie beată: 

— Pupaţi-mă-n fund şi lăsaţi-mă-n pace! 

Harold trecu de ele, fără ca fetele să-l fi ob- 
servat. Cînd, în cele din urmă, întoarse capul, 
fata era din nou pe picioare, poticnindu-se şi 
strigind pe urma prietenelor ei, glasu-i tinăr 
răsunînd dogit şi spart, ca un dangăt de clopot 
crăpat. 


Întîmplarea făcu ca numai la cîteva zile după 
aceea Harold să se găsească singur cu Saddler 
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la ora prinzului şi, poate cu un ghimpe de re- 
muşcare pentru trădarea săvirşită, îşi întrebă, 
plin de solicitudine, prietenul ce-i mai fac ve- 
deniile. Ca să audă (cu furia şi invidia celui care 
află că un altul s-a descătușşat de lanţurile unei 
religii superstiţioase şi prohibitive care pe el îl 
ține încă ferecat în robie) cum că se risipiseră 
în asemenea mod, încît Saddler nu le mai ac- 
cepta validitatea. 

— Ştiam, îl lămuri el, chiar cînd s-ar fi zis 
că cred în ele — cînd într-adevăr credeam în 
ele — ştiam că o parte din atitudinea mea era 
afectare. Ceva din mine îmi cerea să cred... să 
le inventez, ceva din mine care avea nevoie de 
ele. E foarte greu de explicat. 

Ședeau amîndoi pe o bancă din acelaşi micuţ 
scuar înflorit în care Harold se plimbase cu 
Miller atunci cînd îi solicitase acestuia ajuto- 
rul pentru a descoperi adresa biroului lui 
Greensmith. În tot timpul discuţiei care se des- 
făşură între ei, doi porumbei îndrăgostiţi şi in- 
diferenţi la tot ce-i înconjura se ciuguleau şi 
se umflau în pene la picioarele lor. 

— Vezi tu, toate astea mi s-au întîmplat în- 
tr-o vreme cînd se adunaseră fel de fel de su- 
părări pe capul meu. Saddler vorbea cu un calm 
nestingherit. Presupun că fiecare dintre noi 
trece din cînd în cînd prin aşa ceva. Ştii cum e, 
cînd toate îți merg pe dos şi, oricum o suceşti 
şi o învirteşti, tot n-o poţi scoate la capăt. Nu 
vreau să te plictisesc cu amănunte, dar aveam 
necazuri băneşti, încurcături cu casa, şi încă alte 
cîteva supărări strict personale — nu vreau să 
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te plictisesc. Dar cunoşti probabil starea aceea 
în care simţi că nu mai poţi face faţă. 

— Da, încuviinţă Harold, o cunosc. 

— Cînd lumea, așa cum o ştim noi, pare să 
se fi întors cu susu-n jos. Ei bine, în această 
condiţie, presupun că, involuntar, cauţi o eva- 
dare din rişnița asta a grijilor permanente. 
Poate că, de fapt, căutăm ceva care să ne uşu- 
reze de povara simțului de culpabilitate, pentru 
că atunci cînd nu mai putem face faţă, ne sim- 
tim oarecum vinovaţi. 

— Şi asta-i adevărat, încuviință Harold. 

— În cazul meu, aveam evadarea gata pre- 
gătită, s-ar putea spune. Calea de evadare tre- 
buie să pornească de undeva din tine. Cum eu 
am fost întotdeauna pasionat de astronomie, 
totul mi s-a părut perfect natural, întrucît în- 
colţea dintr-o preocupare de mult existentă. 
Presupun că, la început, preocuparea mea a 
degenerat într-o obsesie, și apoi, pasul următor, 
după cum bine ştii, au fost creaturile mele pe 
care le urmăream şi le vedeam proliferind şi în 
existența cărora mă convinsesem să cred... ba 
chiar credeam cu adevărat, deşi acum îmi vine 
greu să recunosc una ca asta. 

Cei doi porumbei erau înlănţuiţi cioc în cioc, 
piepturile umflindu-li-se, iar ghearele încor- 
date ridicînd nourași de praf. 

Harold îşi aminti cu satisfacţie de aprecierile 
lui Miller cu privire la ţicneala şi la starea lui 
Saddler. 

— Firește că acum, continuă acesta, reuşesc 
să văd lucrurile la proporţiile lor reale. Îmi dau 
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perfect de bine seama cea tost : o formă de — 
sînt gata să recunosc — aberaţie mintală — o 
depresiune mintală, dacă vrei. Nu prea gravă. 
Și, slavă Domnului, a luat această formă ino- 
fensivă. Astfel încît am putut să mă smulg prin 
propriile mele eforturi. Părea extrem de mul- 
tumit de sine. Cine ştie, cine ştie, adăugă 
Saddler căzînd pe gînduri, cîţi dintre oamenii 
ăştia care se plimbă acum în acest părculefi, 
cine ştie câţi dintre ei vor fi avind în cap găr- 
găuni asemănători cu micile mele creaturi ex- 
traterestre. 

Se uită în jur cu un aer speculativ, vesel. 

— Ceea ce-mi spui, Clive, e foarte interesant, 
zise Harold cu răceală. Dar cum a început pro- 
cesul de eliberare ? Prin ce acţiune de dezin- 
fectare ai reuşit să-ţi cureţi mintea ? 

— Mă rog! Saddler, care pină atunci vor- 
bise cu volubilitatea neînfrinată caracteristică 
celor care au depăşit de curînd o tulburare min- 
tală, păru acum stingherit. Știu eu ? Îşi desco- 
lăci picioarele, tulburind porumbeii, care se re- 
traseră cîţiva metri mai încolo, unde îşi reluară 
lacoma ciuguleală reciprocă. Necazurile mele 
s-au mai limpezit. Unele dintre probleme — mă 
refer la problemele materiale — au lăsat să sa 
întrezărească o soluţie. Făcu o pauză, apoi îşi 
înălţă capul : Ba nu. Ascultă-mă ! Am să-ţi spun 
adevărul. Secretul întregii chestiuni e următo- 
rul : eu singur m-am convins... 

Harold, cu tot disprețul pe care i-l nutrea, 
îl urmărea cu curiozitate şi, la acest punct, văzu 
expresia lui Saddler, care pînă atunci fusese 
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încordată, topindu-se într-un zimbet larg, cu 
totul deplasat. 

— Ei, spune! 

Zimbetul i se lăţi şi mai mult, în timp ce ri- 
dică braţul şi începu să facă semne... spre 
Stella, Viv şi Mary Pollard, care veniră, pline 
de voioşie, drept pe capul lor. 

Astfel încît lui Harold nu-i mai fu dat să afle 
secretul eliberării lui Saddler de mania lui. 
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IN CEEA ce-l privea pe el, nu încăpea nici 
un asemenea secret ; tot ce mai lipsea acum era 
chibritul care să dea foc fitilului, şocul care să 
dărîme firavul dar vechiul zid de precauţie ce-l 

reţinuse pînă acum de la extrema violenţă. 

» — Știu totul despre tine şi Eileen, spuse 
Margaret, aşezind cu grijă farfuriile una peste 
alta. 

— Ce vrei să spui cu „despre mine şi 
Eileen ?“ 


— Nu sînt tîmpită, ştii — sau nu complet 
tîmpită, indiferent de ceea ce gîndeşti tu. 
— Nu ştiu... 


— Şi poate că n-aş fi obiectat dacă ai fi ales 
pe altcineva. Dar chiar pe Eileen, singura mea 
prietenă !... 

— Nu reuşesc să văd diferența esențială, răs- 
punse Harold cu o umbră de iritare masculină. 

— Atunci tu ești cel tîmpit ! Margaret ducea 
în miini tava cu farfurii, şi împinse uşa cu pi- 
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ciorul. Să ţi-o ţină Dumnezeu ! Eileen e exact 
ceea ce-ţi trebuie. 

— Ea ţi-a spus ? Harold își ridică glasul ca 
ea să-l audă din bucătărie. Să ştii că n-a fost 
ce-ţi închipui tu. Vreau să spun că lucrurile nu 
s-au petrecut aşa cum crezi. Dacă vrei, pot să-ți 
explic cum s-a întimplat totul. 

Se ridicase în picioare şi acum ţinea el ușa 
cu piciorul, urmărind-o din prag pe Margaret 
care se apleca asupra tăvii pe care o aşezase, cu 
grijă, pe uscătorul de vase. 

— Poţi să-ți păstrezi explicaţiile pentru tine. 
Vocea îi răsuna uşor înăbușită. O cunosc pe 
Eileen. Te cunosc şi pe tine, Harold, mai bine 
decît îţi închipui, deşi tu mă socoteşti atit de 
proastă. Și am de gind să te părăsesc, adăugă 
ea cu aceeaşi voce scăzută. M-am hotărit. Am 
de gind să divorţez. Nu numai din cauza po- 
veștii cu Eileen... din felurite alte motive... 
asta a fost ultima picătură care a făcut să se 
reverse cupa. Ea n-a vrut să-mi spună, să știi, 
pur şi simplu i-a... mă rog, n-are importantă. 
N-am chef să discut acum despre asta. Dar 
ce-am spus e bine spus: am de gind să divor- 
tez. Îmi pare rău că am ajuns pînă aici, Harold. 

Răsuci robinetul si apa începu să curgă do- 
mol în ligheanul din material plastic. După o 
clipă, ţevile începură să urle. 

Harold se răsuci pe călciie şi ieşi din cameră. 
Impresionat de calma hotărire din cuvintele lui 
Margaret, simţise o împunsătură puternică şi 
neașteptată, ciocnirea aspră cu o realitate du- 
reroasă, Toţi anii pe care-i împărţiseră împre- 
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ună... dragostea lor de odinioară... să ajungă 
aici... la această sfişiere brutală ! Și o clipă se 
simţi cotropit de tristeţe pentru trecut, de 
teamă pentru ceea ce avea să urmeze. Dar imu- 
nitatea lui solipsistă se reafirmă curind şi Ha- 
rold rămase doar cu senzaţia unei iriţări sicii- 
toare care, totuşi, dădu foc fiiilului distrugerii 
totale. 

leşi în oraș, aşa cum se simțea minat să 
facă ; se duse la locul unde se simţea împins 
să se ducă. 

Acolo unde există o puternică tensiune inte- 
rioară, împrejurările exterioare par invariabil 
să se adapteze, concurind la împlinirea ei. 

De îndată ce văzu casa, Harold ştiu că era 
pustie : avea o înfăţişare inexpresivă, neaeri- 
sită ; şi în încremenirea ei era ceva intangibil, 
un aer de zăvorit şi pecetluit care-l convinse 
pe dată că locatarii vor fi absenţi pe o perioadă 
mai lungă decit o simplă seară cînd ar fi plecat 
cu toţii în oraş. Casa era o corabie vremelnic 
abandonată, lăsată fără paznic, şi fără un echi- 
paj de fantome... vulnerabilă la prădăciunile 
oricărui bandit întimplător. 

Harold nu-şi pierduse încă orice urmă de 
prudenţă. Era probabil. ca, în împrejurările 
date, Greensmith să fi informat poliția că lo- 
cuinţa va fi goală ; patrulele de poliţie vor fi 
fost instruite să-i acorde o atenţie specială. 
Oricum însă, nu vedea nici un semn că ar fi 
existat vreun păzitor permanent — și nu-i dă- 
dea tircoale nici un hoinar în haine maron. 
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Nici Harold nu-i dădu tirooale. Se afundă în 
parc. Simţea o oarecare aţiţare nervoasă la gîn- 
dul a ceea ce-l aștepta, dar nu era o emoție 
acută — mult mai slabă, de pildă, decît excita- 
ţia care precedase azvirlirea cărămizii. Mintea 
îi lucra cu înfrigurare : reconstituia și închega 
fragmente din romanele polițiste pe care le ci- 
tise. Mănuși — din fericire avea o pereche în 
buzunarele impermeabilului. O lanternă ar fi 
fost nepreţuită, dar nu putea cumpăra una la 
ora asta, și nici să facă tot drumul pînă acasă, 
pentru o lanternă, n-ar fi fost de conceput. Si- 
mulind un întîmplător capriciu excentric, 
rupse o rămurică mai groasă, pe care o viri în 
buzunar, apoi culese de pe jos un pietroi greu. 

Pină şi elementele naturii îi veneau în ajutor. 
Era o seară cu nori posomoriţi, plumburii, care 
grăbeau căderea întunericului. Trecu prin fața 
casei, mergind cu pas grăbit. Situaţia era ne- 
schimbată : nici urmă de paznic. 

Maşina parcată care-i devenise atît de fami- 
liară se găsea în obişnuitul loc ferit, sub pla- 
tani. Avu o vagă impresie că în ultima vreme, 
cînd stătuse la pindă, mașina nu se mai aflase 
acolo. Aruncă, mecanic, o privire, şi văzu, spre 
surpriza lui, că de astă dată avea un singur 
ocupant : bărbatul, stind imobil în faţa vola- 
nului, cu o ţigară aprinsă în gură... să fi fost o 
iluzie sau îi zărise ochii în lacrimi ? 

În clipa următoare, însă, imaginea i se şterse 
din minte. 

Nu era încă suficient de întuneric: lumină 
de amurg. Se pomeni în picioare, în fața tej- 
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ghelei din bar, fără să fi avut intenția de a intra 
acolo. Îşi sorbi coniacul, aproape fără să-i simtă 
gustul, urmărind încetineala acelor agonizante 
ale ceasornicului. Cind ieşi dn bar, întunericul 
se solidificase, şi nori denși acopereau luna şi 
stelele. 

Acum îmbrăcase o identitate nouă, ciudată, 
un amalgam lipsit de chip al tuturor răutăcă- 
torilor duri şi neînfricaţi din romanele lui poli- 
țiste. Porni cu paşi mari, elastici. Fălcile în- 
cleştate ; ochii ageri. 

Obstacolele fizice constituie o iluzie, doar o 
simplă proiectare a nehotăririi lăuntrice. Şti- 
use că poarta de la grădina casei de alături va 
îi neîncuiată ; gardul din spate, care despărțea 
cele două grădini, era ușor de sărit. 

-Se afla pe treptele înguste ce duceau la ușa 
de sticlă de pe terasa din spatele casei. Mănușşi! 
Turtindu-și nasul de geam (doar n-or fi exis- 
tind şi amprente nazale ?) putea să deslușească 
vag contururile mobilei din încăperea întune- 
cată. Neavind la dispoziţie melasă și hirtie de 
ambalaj, scoase pietroiul din buzunar şi începu 
să ciocănească în şipca geamului, deasupra 
clanţei, doar atît cît să crape sticla. Geamul se 
sparse fără mult zgomot. Cu grijă, îşi introduse 
prin spărtură mina înmănușată ; cheia era acolo 
unde se așteptase să fie. O scoase din broască 
și încercă să descuie uşa pe dinafară. Totusi 
ușa nu cedă, fixată, probabil, cu un zăvor aflat 
mai sus. Dar în ce scop rupsese nuielușa? 
Apăsind pe clanţă, uşa de sticlă se crăpă un pic, 
atita cît să-i îngăduie să introducă virful mai 
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subţire al nuielei, pe care o impinse în-sus, in- 
cetişor, pînă cind, cu un piriit, zăvorul cedă şi 
ușa se deschise brusc, proiectindu-l înăuntru şi 
aproape făcîindu-l să-şi piardă echilibrul. În- 
chise după el uşa de sticlă, spartă. 

Un ceas mai tirziu, zăcea trintit într-un fo- 
toliu din birou, muiat de sudoare şi gifiind ca 
un animal, frecindu-și coapsele cu mîinile încă 
înmănuşate, într-un paroxism de exaltare ner- 
voasă, şi bătînd cu călciile în podeaua acoperită 
cu un Covor gros. 

Biroul lui Greensmith era încăperea în care 
furia lui se dezlănţuise la culme, înnebunit 
fiind, cînd pătrunsese acolo, de amintirea mi- 
rosului exalat de trupul lui Greensmith, miros 
care i se părea că persistă, asemenea duhorii de 
vite într-un staul de mult părăsit. 

Acum trona printre ruine, sfărimînd cioburi 
de sticlă sub tălpi, obiectele răsturnate îngră- 
mădindu-se în jurul lui într-un talmeş-balmeş 
grotesc, ca după un uragan. 

Ochii i se obişnuiseră repede cu întunericul 
şi o pornise prin casă fără ajutorul luminii 
— şi asta nu numai din prudenţă. 

Dibuindu-şi drumul pe scară, răsturnase din 
intimplare un vas ornamental din porțelan şi 
sunetul satisfăcător al cioburilor avu asupră-i 
electul care se presupune că-l are mirosul de 
sînge asupra animalelor carnivore. Prima ușă 
pe care o deschise îl duse într-o sală de baie. 
Făcu ţăndări sticluţele și paharele, vărsă în clo- 
set conținutul dulăpaşului farmaceutic şi, cu 
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minerul unei perii lungi, aflată -providenţial la 
îndemină, sparse oglirida. 

Potolindu-și astfel prima foame, devastarea 
celorlalte camere de la etaj a fost executată 
oarecum de mîntuială. Chiar şi ravagiile pe care 
le făcu în dormitorul dublu, îmbibat de miro- 
sul dușmanului său, au fost lipsite de flacăra 
pasiunii, de adevăratul impuls al distrugerii. 
Trase afară sertarele scrinului şi le răsturnă 
conținutul pe jos, smulse costume și rochii şi 
pardesie de pe umerașele din dulapuri, mătură 
ustensilele de pe măsuţa de toaletă. Rupse cî- 
teva veşminte, sfişiindu-le stofa, dar cînd un 
material îi opuse rezistenţă îl zvirli deoparte. 
Întorcîndu-se spre pat, înşfăcă o pernă, despică 
un colț care ieşea în afară şi răspîndi penele pe 
jos — fulgi de zăpadă, flori de măr, dansînd in 
briza serii. 

Aceasta a fost însă limita violenţei lui. În ca- 
mera fiului, asaltul a avut un caracter similar, 
poate chiar mai superficial. 

Cînd aruncă o sticlă pe jos, auzi de afară un 
şuierat prelung şi se îndreptă grăbit spre fe- 
reastră, privind precaut pe după perdea. Ini- 
ma-i bătea să-i spargă pieptul, gitul i se uscase, 
şi totuşi spaima lui avea ceva artilicial, aseme- 
nea fricii exaltate a unei frenetice amazoane, 
care ştie însă prea bine că e în siguranţă. Pen- 
tru că în seara asta se simţea, în chip magic, 
invulnerabil. 

Scoase un ris sec cînd auzi șuieratul repetîn- 
du-se şi văzu la lumina felinarului un domn 
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care se întoarse să-și aştepte ciinele rămas în 
urmă. 

Harold mai stătu citeva clipe la fereastră, 
imaginîndu-şi cum trebuie să fi arătat el însuşi, 
observat din aceeaşi poziţie; aproape că-și 
putea vedea silueta în impermeabil, scurtată 
de perspectiva de la înălțime, pășind încet, în 
sus şi-n jos, pe trotuarul de vizavi, cu o ţigară 
aprinsă între buze. 

Cruţă total camera fetei. Cind intră în ea se 
simți mişcat de un impuls cavaleresc, încercă 
aproape o senzaţie de duioșie protectoare faţă 
de această întruchipare castă, uşor parfumată, 
a personalităţii ei. Stătu un timp cu degetele 
răslirate pe cuvertura patului şi își spuse că, 
atunci cînd se va descoperi totul, fata va vea- 
liza emoția tandră care l-a făcut să se ablină 
aici de la orice violenţă, şi-i va fi recunos- 
cătoare. : 

Închise uşa cu blîndețe în urma lui, şi cobori 
scara. 

Și astfel, după ce-şi marcă prezenţa în cele- 
alte odăi de la parter, ajunse, în cele din urmă, 
în biroul lui Greensmith. Aici îşi lăsă frenezia 
ghidată de o rece deliberare, așa încit distru- 
gerea a fost totală; dosarele şi hirtiile de pe 
birou rupte bucăţi și împrăștiate, fotogratiile 
înrămate de pe pereţi făcute praf; lampa țăn- 
dări ; deschise capacul unei mașini de scris por- 
tabile și literalmente o călcă în picioare, sărind 
pe ea; dintr-o sticlă răsturnată se scurse o 
băutură alcoolică, umplind încăperea cu miro- 
sul ei înţepător. 
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Trîntit în fotoliu, Harold îşi stăpini treptat 
exaltarea, stăvilindu-i, conştient, tumultul. 

Îşi aprinse o ţigară, simțind că are control 
deplin asupra acţiunilor lui, în ciuda miinilor 
care-i tremurau și a presiunii singelui în tim- 
ple, care-i împăienjenise ochii. 

Dacă Steve ar fi fost acum lingă el, n-ar fi 
avut pricină să se simtă ruşinat. 

Dar Steve nu era lîngă el, şi nu va mai fi 
niciodată. O evocare a bucuriilor simple, ome- 
neşti, pe care le trăise alături de fiul său nă- 
pădi sufletul lui Harold, făcindu-l să tresalte 
în fotoliul lui din mijlocul camerei devastate, 
simbol parcă al unei stări de fericire pierdută, 
ce nu va fi nicicînd redobindită. 

— Haide, citește-mi mai departe ! 

— Unde am ajuns? 

— Ştii doar, la palisadă, unde Long John s-a 
prăbușit pe jos şi nimeni nu l-a ajutat să se 
ridice, ştii tu unde. 

Harold îşi scoase ţigara din gură, stinse mu- 
cu! si, prudent, îl viri în buzunar. 
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CÎND HAROLD ajunse acasă, Margaret 
plecase. 

Dis-de-dimineaţă, îl trezi telefonul ei şi, bui- 
mac de somn, se împletici pină la aparat. 

— Îmi pare rău, Harold, foarte rău. Vreau 
să spun că-mi pare rău că am fugit în felul 
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ăsta. Vocea îi suna ca de la depărtări infinite. 
N-am avut timp să-ţi las o scrisoare. Am ţinut 
să-mi asigur plecarea înainte de a te întoarce 
tu acasă. După ce ţi-am spus... după ce te-am 
anunțat că te părăsesc, n-am vrut să mai pe- 
trec nici o noapte sub același acoperiş... Am fi 
început să disrutăm şi să ne certăm şi... Nu mai 
avea nici un rost odată ce luasem hotărirea. 
Trebuia să plec, înţelegi, trebuia să plec. Sper 
că mă înţelegi. 

Făcu o pauză, ca să-l lase pe el să vorbească, 
dar clipind încă somnoros şi fonfăind din pri- 
cina deşteptării brusce, Harold nu scoase un 
cuvint. 

— Sînt încă în Londra, dar plec la mama cu 
un tren de dimineaţă. Aseară n-am mai putut 
prinde nici un tren. Aşa că am petrecut noaptea 
la un hotel. Vorbea pripit, avind în glas o notă 
vecină cu isteria. Un hotel lingă gară. Oribil! 
Acum vorbesc de acolo. Tocmai am achitat 
nota. Sint hotărită să fac ceea ce ţi-am spus, 
știi. Nu retractez nimic. Desigur că va trebui 
să ne întilnim, o dată, ca să aranjăm situaţia, 
dar asta-i tot. O să-mi mai trebuiască în curînd 
o parte din îmbrăcăminte şi din lucruri, dar 
vom aranja și asta. În orice caz nu mă mai în- 
torc acasă, vreau să spun că nu mă mai întorc 
ca să rămîn, asta niciodată. Atita timp cît ai să 
te arăţi și tu înţelegător. Să știi că sint hotărită, 
Harold. Sînt sigură că așa-i mai bine pentru 
amindoi. Ai să te simţi mai bine singur... mai 
fericit... e 
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Contribuţia lui la conversaţie se reducea la 
nişte mormăieli semiarticulate de înțelegere 
şi încuviinţare. 

— „cind ai să te obișnuieşti cu situaţia. 
Ce-ai spus ? 

— Da, îngăimă el, da. Înţeleg. E-n ordine. 
Dacă tu doreşti aşa. 

— Regret că totul s-a întimplat în asemenea 
goană. Mi-ar fi plăcut să-ţi las rezerve de min- 
care, dar va trebui să faci față singur. Am 
să-ţi scriu toate amănuntele în legătură cu spă- 
lătoria, lăptarul şi aşa mai departe. Sînt sigură 
că ai să te descurci. 

— Da. E-n ordine. 

— Harold, nu-ţi port nici un fel de pică, şi 
sper... Mă rog, trebuie să termin acum, că altfel 
nu mai ajung la timp la gară. 

— Da. 

— La revedere, Harold, şi ai grijă de tine. 

Mai rămase o clipă cu telefonul în mînă, tră- 
giîndu-şi pantalonii de pijama care începuseră 
să-i Junece în jos. Se scărpină în cap. Se întim- 
plase ceva care ar fi trebuit să fie grav, numai 
că el nu reușea să sesizeze, avea lucruri mai 
importante la care să se gîndească. 


— Trenul a avut intirziere, desigur. 

— Totuşi a catadicsit să se arate printre noi. 

— Bună după-masa, domnule Makepiece. 

Toţi colegii îi observaseră întirzierea din acea 
dimineaţă, dar nu și deprimarea. 

În zilele următoare, i se păru că Saddler îl 
privea din cînd în cînd iscoditor, dar Harold 
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evită orice întilnire cu el şi prietenul lui de 
altădată nu avu nici un prilej să-şi satisfacă 
curiozitatea. 

Cit despre ceilalţi, chiar dacă erau conştienţi 
de vreo schimbare în atitudinea lui, nu-i dădeau 
nici o atenţie. Întrucît se ascunsese întotdeauna 
îndărătul unei măşti, orice modificare în perso- 
nalitatea lui reală era sortită să treacă neobser- 
vată ; natura relaţiilor de intimitate din acel 
birou ar fi făcut ca recunoașterea unor mutații 
petrecute în vreunul dintre ei să ducă la o încor- 
dare a convențiilor adoptate, singurele care 
făceau tolerabilă vecinătatea lor zilnică. (Cu un 
an în urmă, o tînără femeie care lucra într-un 
alt departament terminase pină la capăt scri- 
soarea pe care o bătea la mașină, o pusese în 
mapa şefului, îşi luase poşeta, îşi rujase buzele, 
urcase cele patru etaje pînă la terasa de pe aco- 
periș şi, ţinindu-şi nasul ca şi cum ar fi plonjat 
într-o piscină — așa a povestit o martoră din 
blocul de peste drum — s-a aruncat în golul de 
șaptezeci de metri care o despărţea de curtea 
de jos. Toţi colegii au declarat că nu observa- 
seră nici o schimbare în atitudinea ei. „Era la 
fel ca în toate zilele. Ba chiar am glumit cu ea, 
doar cu o jumătate de oră înainte. N-ai fi spus 
că are cea mai mică grijă din lume“. La anchetă 
a ieșit la iveală că, în urmă cu şase săptămini, 
fetiţa ei nelegitimă şi infirmă murise opărită. 
Nu avusese destulă putere în brațele fragile ca 
să tragă ceainicul cu apă clocotită de pe foc, în 
timp ce maică-sa, rămasă în urmă cu chiria, se 
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ciondănea în ușă cu proprietarul cîrcotaș. 
Numai după aceea vreo două dintre colegele ei 
şi-au adus aminte că uneori, în ultima vreme, 
fata dăduse vagi semne de încordare). 

Această primă dimineaţă a fost singura în 
care Harold a întirziat. Şi n-a mai atras atenţia 
asupra lui prin nici o altă anomalie. A conti- 
nuat să trăiască — s-ar putea spune — ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. În ce priveşte 
devastarea casei lui Greensmith, știa foarte bine 
că în curînd va fi chemat să dea socoteală, dar 
aștepta acest lucru fără teamă sau emoție. 

În starea lui de apatică acceptare, plecarea lui 
Margaret părea — cel puţin la suprafaţă — să 
nu-l afecteze decit în măsura în care-i crea 
dificultăţi casnice. Totuşi, înlăuntrul lui, sim- 
tea simptomele unei dezintegrări pe care nu 
îndrăznea s-o analizeze. 

Serile, începu să bea serios; n-avea nimic 
ultceva de făcut. Alcoolul alina, domolea, amor- 
tea, îl făcea să atingă o anumită condiţie de la 
care îşi putea contempla degradarea morală cu 
o detaşare filozofică, ba chiar umoristică. Ce 
soartă ironică, îşi zicea, ca acum cind Margaret 
plecase, să-i moștenească el robia alcoolului, luat 
ca un anestezic. Era sigur că la țară Margaret 
se lăsase cu totul de băutură. 

Eileen îi telefonă într-o seară, devreme. 

— Am sunat de mai multe ori în ultimele 
două, trei zile, dar n-a răspuns nimeni. Mă 
întrebam dacă nu cumva telefonul vostru e de- 
ranjat. 
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— Margaret a plecat la maică-sa, şi eu pro- 
babil că eram în eraş. 

— Aha! Şi cînd se întoarce Margaret ? 

— Nu știu exact. 

Regreta că-i pomenise de plecarea lui Mar- 
garet. 

— Şi te descurci bine, o scoţi la capăt ? 

— Mă descurc foarte bine... 

— Îmi aduc aminte că ultima oară gînd a fost 
plecată Margaret am fost în stare — aci scoase 
un sunet care sugera un chicotit — să te ajut să 
te descurci. 

— N-am nici un fel de greutate, răspunse 
Harold, prefăcindu-se a nu înţelege. Oricum, 
iți mulţumesc. 

— Bine, atunci e în regulă. 

Vorbind repede, Eileen trecu în revistă activi- 
tăţile ei din ultimele săptămîni. Urmă apoi o 
pauză. 

— Harold, te simţi bine ? întrebă ea. 

— Da, mă simt bine. 

— Eşti sigur ? N-ai nici o neplăcere, nu-i 
aşa ? 

— Nu, nici una. 

— Atunci e bine. 

Cind puse receptorul în furcă, se surprinse 
regretind o clipă că-i făcuse vint. Acţionase din 
instinct : nu mai voia şi alte complicaţii. Ar fi 
fost la fel de lipsit de rost s-o tragă la răspun- 
dere pentru descoperirea făcută de Margaret. 

Puțin după aceea, ieşi în oraş, făcindu-și 
raita solitară din bar în bar, oprindu-se doar la 
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stadiul in care simţea că-și domolise pulsaţiile 
nervoase din stomac şi că el şi strigătul dintr- 
însul deveniseră unul şi acelaşi. 

În timp ce urca scările, fredonind un cîntec 
fără melodie, doamna Carlotti deschise uşa 
auzindu-i paşii pe palierul ei. 

— A fost din nou omul acela, 

— Zău! 

— Cu o nouă ploaie de întrebări. l-am spus 
că am impresia că doamna Makepiece e plecată. 

— Da, bineînţeles că trebuia să vină cu între- 
bările. La urma urmei, asta-i munca lui, e poli- 
tist, detectiv. 

— O! exclamă doamna Carllotti. Siintă Fe- 
ciaară ! Sper că nu-i nimic serios. Oricum, m-am 
gîndit că-i mai bine să știi cum stai. 

— Nu-i nimic serios, repetă Harold. 

Şi-şi repetă din nou acest lucru în sinea lui, 
pe cînd urca ultimul etaj. Vestea pe care i-o 
dăduse vecina nu-l trezise din beţie ; beţia lui 
nu avea nici o legătură cu toate astea. Se scotoci 
prin buzunare după chei. 
` — Nimic serios, mai bombăni el. 

Aprinse lumina în hol, şi cei doi poliţişti 
apărură, rezemaţi de zidul din faţă. 

— Cum aţi intrat? Nu era prea surprins. 
N-aveţi nici un drept, 

Își agăță  impermeabilul în cuier, comple- 
tînd astfel o acțiune pe care o începuse cînd 
intrase pe ușă. 

— N-aveţi nici un drept. 

Cei doi veniră spre el. 
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— Oricum, n-am devastat casa, zise poli- 
ţistul mai tînăr, cel cu accent din nord. 

— Te aşteptam, îl lămuri celălalt. Şi evităm 
tărăboiul dacă te așteptăm în casă. Gura veci- 
nilor, ştii. Se apropie de Harold. Pune-ţi par- 
desiul din nou. Şi urmează-ne ! 

Harold, supus, dădu să se îmbrace, dar pe 
urmă se opri. 

— Nu, zise el, zîmbind suav. Nu, n-am să vă 
urmez. Sau, cel puţin, nu cred că trebuie să vă 
urmez. Doar dacă aveţi un mandat de arestare. 

Intră în apartament, încadrat de cei doi, 
| — Dacă doriţi să-mi vorbiţi, intraţi şi luaţi 
oc, 


` 


1 

— Dovediţi, stărui el. Arătaţi-mi dovada. Eu 
nu sînt decît un profan, nu cunosc legea așa 
cum o cunoaşteţi voi, dar cred că trebuie să 
obţineţi sau dovezi concrete, sau mărturisirea 
făptaşului. M-a văzut cineva pe mine? Mi-aţi 
găsit amprentele ?. Mi-am uitat pălăria ? 

Se simţea însufleţit pentru prima oară din 
seara cînd se tirise acasă, venind de la locuinţa 
lui Greensmith. Oare pentru a anticipa o ase- 
menea provocare băuse seară de seară, pînă 
ajunsese să nu-i mai pese de nimic ? În sîngele 
lui, alcoolul își cînta invulnerabilitatea. 

— Ce-i în capul vostru ? Pătrundeţi cu forţa 
în apartament, în absența mea, îmi speriaţi 
vecinii, mă ameninţaţi, faceți niște afirinaţii 
ridicole, fără să aveţi cea mai mică dovadă, 
nici urmă de dovadă! E un scandal! 
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Cu asemenea vorbe ar fi putut lua peste 
picior pe opresorii fără chip dintr-un vis în- 
cununat de triumfuri. 

Spre  încîntarea lui, polițistul se lăsă însă 
prins. 

— Ajunge ! îi reteză el vorba. Nu începe cu 
ameninţări. Las’ că avem noi ac de cojocul celor 
care adoptă asemenea sistem. Și n-o să-ţi placă 
deloc, te asigur că n-o să-ţi fie deloc pe plac. 
Aşa-i că n-o să-i placă ? îl îmbie el pe tovară- 
şul său. 

— Ticălos neruşinat, rosti celălalt, gustin- 
du-și propriile cuvinte. 

— Manierele, Jim, nu-ţi uita manierele, îl 
mustră cu blindeţe cel mai virstnic, reluîn- 
du-şi atitudinea de ironică elogiere a lui Harold : 
domnul Makepiece e un cetățean respectabil — 
un cetățean respectabil, cu o slujbă sigură, o 
casă frumoasă, soţie... Nu-i unul din golanii tăi 
spurcaţi. Tu nu eşti decit un necioplit, pe dum- 
nealui trebuie să-l tratezi cu respect. 

Polițistul mai tînăr, însuşindu-şi dojana, făcu 
un pas înainte şi se înclină, pină ajunse la ni- 
velul lui Harold, aşezat în fotoliul lui favorit. 
De la mica distanţă care-i despărțea, ochii lui 
îi cercetară, calm, fața. După care îşi îndreptă 
iar spatele. 

—- Eu zic că-i un zănatic. Ţicnit de-a binelea. 

Harold dădu drumul răsuflării pe care şi-o 
reținuse şi deschise gura ca să vorbească. 

— Şi cherchelit pe deasupra. Duhneşte de la 
o poștă. 


336 


— Voi... n-aveţi nici o cădere să... începu 
Harold. 

Fāră să-l ia În seamă, polițistul mai vîrstnic 
mimă o caricaturală revelație. 

— Cred că ai dreptate, Jim. Dădu din cap, 
exprimind o judicioasă încuviințare şi recu- 
noaştere. Un zănatic! Un psihopat! Toate 
simptomele ! Asta ar putea să explice... 

— Se poate să fiu băut, biigui Harold, dar... 

— „să explice totul. Gura ! răcni el la Harold, 
înroşindu-se și umflindu-se la faţă ca un păun. 
Tu să taci din gură! Ar fi trebuit să-mi dau 
singur seama, continuă el mai stăpinit. Desigur, 
manifestă toate simptomele! Şi pe deasupra 
bea, ceea ce nu-i deloc recomandabil în aseme- 
nea cazuri. 

Făcu o pauză şi-i aruncă lui Harold o privire 
distantă, îngindurată. După care, se îndreptă cu 
o mişcare rapidă spre asistentul său şi-i şopti 
ceva la ureche. 

„Întocmai ca poliţiştii din filmele de televi- 
ziunet, îşi spuse Harold, şi îşi desfăcu picioarele 
încrucişate,  schimbindu-şi poziţia. Încerca o 
senzație neplăcută în stomac. 

— Oricum, este încă — cel puţin deocamdată 
— un cetăţean onorabil, zise sergentul făcînd 
un pas îndărăt. Adică din punct de vedere le- 
gal. Aşa cum am spus, slujbă sigură, casă fru- 
moasă, familie... mă rog, soţie. Dar nu știu... 
Unde e soţia dumitale ? întrebă pe un ton dis- 
cret, răsucindu-se spre Harold. 

—. Cum ? 

— Am întrebat unde e soția dumitale ? 
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— Ce legătură au astea toate cu soţia mea ? 

— Nu-ţi îmbunătățești situaţia luînd această 
atitudine. 

— Care atitudine ? 

Sergentul mimă o răbdare plină de hotărire. 

— Ei bine, încă nu mi-ai răspuns. 

Harold tăcu îndărătnic şi polițistul mai tînăr 
începu să se foiască. 

— Ne pierdem timpul de pomană. 

— Am dori numai să-i vorbim, adăugă poli- 
ţistul mai virstnic al cărui aer răbdător şi tole- 
rant căpătase o notă jignitoare. 

— Ştiţi foarte bine că nu e acasă, răspunse 
Harold. Bănuiesc că după ce mi-aţi violat do- 
miciliul, aţi scotocit bine prin toată casa. Ştiţi 
doar că nu e aici. Așadar nu-i puteţi vorbi. Se 
ridică în picioare, livid la faţă : Scuzaţi-mă. 

În sala de baie, înconjurat de vuietele şi ge- 
metele ţevilor, se sprijini de chiuvetă; în 
oglindă, fața lui se nălucea albă, tristă, cu ochii 
roşii, pielea pătată, iar gura o ideogramă a dezo- 
lării. Aşa arăta invulnerabilul erou din vis! 
Căscă nervos, cutremurindu-se tot. 

Cînd reveni în odaie, se gindi să se ducă di- 
rect la bufet să-şi toarne o băutură, dar con- 
stată că nu avea suficientă nepăsare pentru a 
trece de la intenţie la fapt. Ii ocoli pe polițiști 
pentru a-şi relua locul în fotoliu. Oricum, ei 
i-ar fi smuls probabil paharul din mînă înainte 
de a-l fi dus la buze. 

— Vorbeam despre soţia dumitale. 

— Aţi dori s-o tiranizaţi şi pe ea așa cum 
încercaţi să faceţi cu mine. Se străduia să 
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toarne în cuvintele lui o nuanţă de incredere 
sfidătoare. Nici nu mă gîndesc. N-am de gind 
să vă spun unde este. 

Polițistul inspiră adînc aer în plămini și 
Harold se pregăti pentru o nouă explozie. 

— Mă rog, să lăsăm asta. Vorbea pe un ton 
mieros. Deocamdată. Făcu o pauză. Oricum, 
bănuiesc că se va întoarce, adăugă el. Se va în- 
toarce, nu-i aşa ? 

— Pa, bineînţeles, răspunse Harold. 

— Crezi ? Nu pari prea sigur. 

— Bineînțeles că se va întoarce, repetă 
Harold. 

— Bineînţeles. Dar, între timp, continuă po- 
liţistul, dacă am dori să verificăm cum îţi pe- 
treci nopțile, presupun că ar trebui să ne adre- 
săm prietenei dumitale. Cum ziceai că se 
numește, Jim ? 

— Eileen Hopkins, răspunse cel mai tînăr. 
Doamna Eileen Hopkins, şi e văduvă. 

— A, da, aşa-i. Polițistul era acum numai 
calm şi competenţă. Şi apoi ar urma cîteva În- 
trebări la locul dumitale de muncă, doar dacă 
s-a observat în ultima vreme ceva neobișnuit 
la dumneata, în comportamentul dumitale. La 
fel cum ar fi întrebaţi și vecinii, și furnizorii 
dumitale și aşa mai departe. 

— Înţeleg, spuse Harold. Asta-i, da ? 

— Ai putea evita toate acestea, domnule, 
dacă te-ai arăta înţelegător. 

— Încercaţi să mă șantajaţi ? 

Polițistul rise sinistru. 
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— Noi am spune că încercăm să ne bizuim 
pe dumneata. Dacă nu dorești să faci o mărtu- 
risire completă şi să ne ajuţi, sintem şi noi ne- 
voiţi să ne culegem informaţiile de pe unde 
putem. Privirea lui oglindea acum un soi de 
solicitudine. Zău, domnule Makepiece, în felul 
ăsta te-ai salva și ai evita o sumedenie de ne- 
plăceri. 

Harold întoarse capul. 

— Povesteşte-ne tot. Ai să vezi că ai să te 
simți mult mai bine. O să-ţi descurci conştiinţa. 
Şi cu asta s-ar isprăvi totul, nu-ţi dai seama ? 

Harold simţi cum îi dă ghes ispita, trăgincu-l 
la fund, şi încercă să se agaţe de ceva ca să nu 
se înece — să nu-și acorde această ultimă aulo- 
îndurare a capitulării. Închise ochii şi văzu fe- 
țişoara din fotografia de pe noptieră, dar 
uceasta se prelăcu pe dată în adolescentul dis- 
preţuitor din coşmarul lui, şi Harold se simţi 
tras şi mai la fund ; şi atunci, odată cu ultimul 
horcăit al înecatului, imaginea se modifică de- 
venind fața lui Greensmith,  încremenită — 
printr-o întîmplare norocoasă — într-o expresie 
de stupidă  automulţumire, şi în momentul 
acela Harold ştiu că s-a salvat de la înec. Des- 
chise ochii. 

Polițistul continua să-l fixeze în tăcere. 

— Foarte bine, zise el în cele din urmă. Să 
nu-ți închipui că scapi cu atita. Ai greşi închi- 
puindu-ţi una ca asta. Eu o să raportez. Şi ai 
să descoperi că... 
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Îşi curmă vorba cu un gest de enervare. 
Harold îi petrecu pînă la uşă. Plecară cu O 
larmă voit dispreţuitoare. 
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DE ACI ÎNCOLO, contactul lui Harold cu 
realitatea imediată începu să devină tot mai ne- 
bulos ; acţiunile obișnuite ale existenţei îşi pier- 
dură orice sens pentru el. Părea să trăiască în- 
tr-un soi de lumină acvatică, opacă şi lipsită de 
nuanţe, care-i distorsiona toate mişcările, pină 
si gesturile frenetice, într-o lentă parodie de 
ucţiune, văzută ca prin vis. 

De asemeni, prezenţa lui părea să-şi piardă 
substanţa — o atrofiere a spiritului — de care 
cei din jur nu se puteau împiedica să nu-şi dea 
seama cu stinghereală. Isca în jurul lui unde 
concentrice de îngrijorure sau de teamă. 


După încheierea convorbirii telefonice, Mar- 
garet puse încet receptorul în furcă și rămase o 
clipă dusă pe ginduri, 

— Harold a fost? 

— Da, Harold, îi strigă maică-si prin uşa 
deschisă a odăii de zi, unde doamna Deakins 
îşi ştergea bibelourile de praf, cu un pămătui 
de pene. 

— Și ce-a vrut? 

— O, nimic. Numai... 

— Ce? 
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— Chestii despre heine şi altele, improviză 
Margaret, care încă hu-ţi revenise. Poveşti cu 
rufăria, cu 'lăptarul.. Treburi din asteu. S-a 
cam împotmolit. 

Margaret închise uşa dormitorului. Locuia 
în odaia pe care o ocupase Harold la ultima 
lui vizilă. Stăteu la fereastră şi urmărea, prin- 
tr-o ştirbitură din şirul de ulmi, un tractor 
roșu, licărind în soare şi hurducîndu-se vesel 
pe cimpul mănos, 

Da, într-adevăr Harold se împotmolise. Poate 
că nu ăsta era cuvîntul potrivit ; îi vorbise cu o 
luciditate plată şi precisă. Nu felul în carc-i 
vorbise o tulburase — sau nu numai acesta — 
şi nici măcar conţinutul mesajului său : 

— Nu le spui absolut nimic, nici un cuvînt, 
auzi, refuzi să  discuţi cu ei. Nu. te pot sili... 

Atunci de unde provenea senzația de stranie 
neliniște, pe care n-o mai încercase pînă 
atunci ? De parcă... de parcă ar fi văzut o sta- 
tuie sau un manechin de ceară deschizind gura 
şi vorbind. 

Zgiriind cu unghia o pată minusculă de pe 
sticla geamului, Margaret se mustră singură pen- 
tru absurditatea acestei idei, şi totuşi nu și-o 
putea alunga cu totul din minte; persista o con- 
fuză imagine vizuală : cea a unui manechin ne- 
însufleţit, înghețat, care imită gisturile vicţii. 

Se îndepărtă de fereastră şi se aplecă să cu- 
leagă un ac de păr de pe co.or. „Nu,.totul 
vine de la faptul că Harold păruse complet di- 
ferit, parcă era altul“ hotări ea. „Era atît de 
schimbat ! Sau poate că, acum că l-am părăsit, 
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îmi pare mie, sau a şi devenit pentru mine un 
străin.“ 

Margaret puse acul de păr în cupa în care 
se găseau şi celelalte ace și începu să aranjeze 
obiectele de pe măsuţa de toaletă. 

„Oricum va trebui să-l văd în curînd, îşi 
spuse ea în continuare, trebuie să clarificăm 
situația. Și va trebui să mă obișnuiesc cu ideea 
că iau viața mea de femeie de la capăt, fără 
el, fără un bărbat. Pentru mine, Harold nici 
nu mai există.“ 

Începu să aranjeze cu mai multă vigoare 
flaconasele și cutiuțele. Apoi se întoarse spre 
patul încă nestrins. „Fără soţ, fără copii — o 
viață nouă !“ Întinzind și netezind, plină de 
elan, păturile, se strădui să şi-l alunge pe 
Harold din minte, așa cum și-l alungase și din 
noua ei existenţă. Bătu şi înghionti pernele de 
parcă încerca să insufle viaţă într-o păpuşă de 
cirpă. 


Se întilniră în barul unui hotel de lingă gară. 
Eileen venise mai devreme şi, aşezată într-un 
colț mascat de o decorativă împletitură de 
nuiele, îl văzu pe Harold intrind ; se aplecă în 
față pentru a-i atrage atenția. Și totuşi îl lăsă 
să treacă de ea, frinindu-și, fără să ştie de ce, 
gestul menit să-i cheme privirea, şi-l urmări 
cum se îndreaptă, cu paşi măsuraţi, spre bar, 
cum i se adresează fetei de după tejghea, cum 
îşi ia paharul, îi întinde banii, primeşte restul, 
soarbe din paharul plin ochi şi apoi se întoarce 
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cu fața spre incăpere. La acest punct îi iăcu 
semn cu mina şi Harold se îndreptă spre ea. 

Stătură în bar aproape un ceas. Harold îi co- 
munică deschis ceea ce dorea de la ea şi Eileen 
îi făgădui să rămînă mută în faţa oricărui inte- 
rogatoriu. După ce căzură de acord asupra 
acestui punct, conversaţia lor deveni uscată și 
sporadică. 

Harold se duse la bar să mai ia două băuturi 
şi Eileen se pomeni din nou urmărindu-l cu 
ochi străini, total detaşată şi nestinjenită de 
amintiri. Îi observă linia strimbă a umerilor, 
petecul de chelie din creştet şi, mai ales, felul 
cum imaginea lui se reflecta în comportamen- 
tul fetei de la bar: ncatenţia acesteia, rutina 
inexpresivă cu care-l] servea. Plictisită să ur- 
mărească gesturile acestui străin, Eileen in- 
toarse capul, privind în jur. Brusc, o năpădi 
amintirea omului cinstit, întreg, care fusese 
soțul ei şi ochii i se umplură de tristeţe în 
timp ce, inconştient, afişa o veselie forțată. Il 
întimpină pe Harold, cînd acesta se întoarse la 
masă, cu o viociciune scînteietoare. 

Harold părea pregătit să zacă pe banchctă, 
alături de ea, pînă cînd barul avea să se închidă. 
Discuţia dintre ei deveni din ce în ce mai trasă 
de păr şi lipsită de interes. Eileen era copleșită 
dc lipsa de sens a dialogului lor, dar o anumită 
delicateţe, sau o rămăşiţă de tandreţe o împie- 
dica să-l curme prea brusc sau să inventeze un 
pretext ca să poată pleca, ştiind în sinea ei că 
această despărțire a lor avea să fie finală, 
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În cele din urmă, fu nevoită să recurgă la o 
tehnică răsuflată : recapitularea. 

— Aşadar, începu ea, după cum am mai spus, 
dacă or să vină să-mi pună întrebări — de po- 
lițişti vorbesc — nu le suflu o vorbă. Își strînse 
țigările şi bricheta de pe masă şi le viri în po- 
şetă. Poţi să te bizui pe mine, Harold. Ştii doar 
prea bine. 

— S-ar putea, desigur, să nu vină deloc. Am 
vrut numai să te pregătesc pentru orice even- 
tualitate. 

— Nimic în legătură — mă rog — cu nol. 
Și, desigur, n-am auzit în viţa mea de... cum 
îi zice ? De Greensmith. E în regulă, da ? 

— Şi ei nu te pot sili să vorbeşti. 

— Am să le spun, pur şi simplu, că totul 
pare un caraghioslic. Ridică paharul, simulina 
surpriză cînd văzu că e gol şi, reaşezindu-l pe 
masă, îl împinse spre centru, departe de ea. 
Deci, nimic de declarat ! Așa se răspunde, nu ? 
Mă refer la eroii filmelor de televiziune, aṣa 
răspund cind... Îi zîmbi fără pic de compa- 
siune. Nu, haide să vorbim serios. Desigur că 
nu aşa am să răspund. Ci pur şi simplu... mă 
rog, aşa cum ne-am înţeles. 

Se simţi uşurată văzindu-l că dă semne să 
se ridice. 

— Da, da, după cum ţi-am spus, e o simplă 
măsură de precauție. 

Harold îşi aţintise privirea pe masă, drept în 
fața lui; în pahar îi mai rămăseseră cîțiva 
stropi de băutură ; păreau să-l nedumerească. 
O să-i soarbă oare ? Eileen îşi luă poseta de pe 
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masă şi şi-o puse în poală. Încet, încet, mina 
lui Harold lunecă spre pahar, îl ridică la buze 
şi-l goli pină la ultima picătură. Eileen se ri- 
dică în picioare. 

Se scuzase încă dinainte că se întorcea acasă 
pe alt drum decit al lui. Harold o conduse pînă 
la staţia de metrou. 

Rămaseră o clipă împreună în capul scărilor 
rulante. Chiar şi acum îi venea greu lui Fileen 
să-l părăsească : pentru că era o femeie gene- 
roasă şi romantică, o durea golul absolut care 
se crease între ei. Se apropie de el, cu capul 
înclinat pe umăr — oferindu-i obrazul să i-l 
sărute, 

— Îţi mulţumesc că ai venit. Ai grijă de 
tine. A fost plăcut. 

Platitudinile  politicoase îi rămîncau în git. 
Întinse mîna, cu un gest impulsiv, şi-l prinse 
pe IHaârold de braț. 

— Harold, lasă totul baltă, uită întreaga po- 
veste ! Pleacă din oraş sau fă altceva — du-te 
după Margaret ! Nu se poate să continui aşa, 
îţi distrugi viaţa, e sinucidere curată ! 

Filcen îşi apropiase faţa de a lui; dar ochii 
lui Harold rămaseră inexpresivi ; o ușoară zvic- 
nire. care putea însemna enervare, făcu să-i 
tremure buzele. 

— Harold, trebuie să termini odată cu po- 
vestea asta, te implor ! 

Valul ei de simpatie se sparse de stinca dură 
a indiferenţei lui împroșcînd-o cu stropi care 
se uscau de îndată ce cădeau. Bătu în retragere. 

— Eileen, tu nu poţi să înţelegi. 
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— Ce-i spusese ? În timp ce el îşi rostea re- 
plica, Eileen se şi întorsese cu spatele, arun- 
cîndu-i peste umăr un rămas bun convenţional 
și înfrînt. Păşi pe scara rulantă, atentă să nu-şi 
prindă tocurile şi cînd începură să se formeze 
treptele, se întoarse să-i facă un semn cu mina ; 
dar Harold dispăruse, aşa încît salutul ei fu in- 
terceptat de doi tineri obraznici, care rînjiră. 


De îndată ce a luat hotărîrea definitivă, fe- 
meia de la tutungerie o comunică tuturor clien- 
ților ei : 

— Să ştiţi că n-o să mă mai găsiţi aici, mă 
las păgubaşă de văgăuna asta plină de curent. 
Fiică-mea se mărită cu un aviator american şi 
mă iau şi pe mine cu ei în America. La Idaho, 
asta-i pe undeva prin vest. E un băiat foarte 
de treabă. 

Femeii îi creștea inima văzînd cum fiecare 
muşteriu părea să ciupească o fărimă din lin- 
goul bucuriei ei. 

— Toţi, în afară de domnul Makepiece, o 
informă ea pe fiică-sa în timp ce spălau farfu- 
riile de la cină. Ai fi zis că i-am pricinuit un 
șoc, sau aşa ceva. De parcă i-aş datora bani, şi 
mă pregătesc să fug fără să-i plătesc. O vorbă 
n-a scos. Și-atunci l-am întrebat eu : „Ei, ce- 
aveţi de zis ? Nu mă felicitaţi ?“ Și el s-a mul- 
tumit doar să mă privească. „Dumneavoastră 
credeţi c-ar fi trebuit să rămîn toată viaţa în 
gaura asta curentoasă ? l-am întrebat. Sau poate 
că nu vă place America ?“ Şi ce crezi că mi-a 
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răspuns ? „E prea tirziu“, asta mi-a zis. „Acum 
e prea tîrziu“, după care a ieșit din dugheană. 

— Mamă, poate că era îndrăgostit de tine în 
taină, replică fiică-sa, aflată în stadiul în care 
iubirea pare a fi resortul tuturor acţiunilor 
omenești. 


La sfirşitul zilei de lucru, Peter Miller ieşi 
primul de la birou, ciufulind în trecere părul 
proaspăt coafat al Siellei și răspunzind cu o 
privire de totală nerecunoaştere chemării im- 
ploratoare zugrăvită pe faţa lui Viv. în liftul in- 
țesat de lume, se amuză să fixeze insistent o 
secretară — femeie între dovă virste — cure lu- 
cra la alt etaj, iar cînd ușa liftului se deschise, 
Miller se lipi de ea, respiriîndu-i fierbinte în 
obraz. Mergind încet în urma ei, observă cu o 
satisfacție lipsită de umor mișcările agitate ale 
femeii. 

Miller recunoscu în el asaltul unci anumite 
stări de spirit, o autoindulgentă iresponsabili- 
tate, adică forma în care se manifesta la el plic- 
tiseala. Coborind treptele largi de la intrare, 
adulmecă o vagă ceaţă în atmosferă, ceea ce 
prevestea o seară pe măsura dispoziţiei sale, 
drept care începu să se gindească la diferite 
posibilități de distracţie sadică, Dintr-un colț 
întunecos, o voce îi strigă numele. 

— Ei, credeam că ești în concediu, zise Miller 
recunoscindu-l pe Makepiece, care ieși la lu- 
mină. 

— Da. da, sînt în concediu. 
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— Aha, şi-ţi petreci concediul pe lingă bi- 
rou. Ce să-i faci, fiecare cu plăcerea lui. 

Makepiece, total lipsit de simţul umorului, 
porni alături de Miller. 

— Te aşteptam pe dumneata. 

— Nu mai spune. „Ce dracu urmărea indi- 
vidul ăsta ?“ Şi de ce tocmai pe mine? 

— Pentru că dumneata ești tînăr, pentru că 
eşti altfel decit ceilalţi. Glasul îi suna încordat 
și pătimaş. Pentru că nu-i laşi... să pună şaua 
pe d. mneata. 

— Şi te aștepți ca eu să ghicesc despre ce-i 
vorba ? 

— Și nu eşti omul care să-și facă scrupule. 
Scuză-mă — desigur, s-ar cuveni să-ţi explic. 
Probabil că-ţi par absolut ridicol... faptul că-ţi 
vorbesc în doi peri... Am să-ţi explic... 

Makepiece  bolborosi aproape  neinteligibil 
toate astea. Miller îl măsură cu o privire lungă, 
bănuindu-l că-i beat. dar nu văzu nimic schim- 
bat în înfăţişarea lui. 

— Adevărul este că am nevoie de cineva 
care să mă ajute, cineva cu nervii tari. Dum- 
nealta m-ai mai ajutat o dată. Într-un fel, lu- 
crurile se leagă. Am să-ți explic... 

— O secundă, îl întrerupse Miller. Vreau să 
cumpăr un ziar. Era primul ziar pe cure-l cum- 
păra de o lună încoace: îl frunzări, cercetîn- 
du-i titlurile cu aviditate, 

Îndesîndu-și apoi ziarul în buzunar, se în- 
toarse din nou către Makepiece care aștepta. 
umil, să-i reacorde atenţia. Parcă, totuşi, arăta 
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schimbat — avea un soi de amprentă a dezor- 
dinei... un nimb de fanatism. 

— Am să-ţi explic. Îţi aduci aminte cînd 
ţi-am cerut să descoperi adresa aceca.., 

Porniseră acum din nou, pe o stradă aglo- 
merată şi trecătorii grăbiţi îi despărţeau mereu. 

— Stai puţin, îl întrerupse iarăşi Miller, 
rizind. Nu reuşesc să prind decit o vorbă din 
zece. 

Îşi spunea că lucrurile începeau să ia o în- 
torsătură nimerită pentru dispoziţia lui. Nori 
neaşieptaţi se pretăceau în ploaie pentru a 
stropi desertul plictiselii sale. O să-i cînte în 
strună lui Makepiece — atita timp cît ceea ce-i 
cerea acesta nu presupunea efort. 

— Ştii ce, adăugă Miller. E o cîrciumă pe 
aici prin apropiere. Oferă-mi o băutură şi 
acolo putem sta de vorbă pe îndelete. 

Makepiece își privi ceasul în grabă, de parcă 
„pe îndelete“ cra o expresie care-l înspăimînta. 
Dumnezeule, ce dărîmat arăta ! 

Miller rînji în sinea lui şi, cînd Makepiece 
se întoarse cu băuturile, lăsă ziarul din mînă 
cu deliberată încetineală. 

— Ei, și-acum s-auzim totul despre amantul 
soţiei dumitale. 

Surpriza lentă a lui Makepiece făcu să-i tre- 
mure paharele în miîini. iar băutura dădu pe 
de lături. Faţa lui păru să se dezintegreze. 

— Despre individul acela, căruia-i porţi sim- 
petele. 

— Nu, nu, ai înţeles greşit; ţi-ai făcut o 
idee cu totul greşită. 
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— Atunci, ai face mai bine să-mi povestești. 
Timpul trece, 

Din nou o privire flămîndă aruncată la ceas. 
Dar după aceea, ceva se petrecu în Harold, 
ceva care-i modilică întru totul comportarea, 
făcindu-l să devină brusc rigid, să se solidifice. 
Privirea cu care îl măsură pe Miller era în- 
cărcată de un dispreț arogant. 

— Probabil că ţi-am dat prilejul să-ţi for- 
mezi o părere cu totuł greşită. Și glasul îi 
suna mai ferm. Nu vreau să pun în discuţie 
raţiunile care mă împing la ceea ce fac; aces- 
tea sint strict intime. 

— Mă rog, atunci cum pot eu... Miller înălţă 
din umcri. 

— “Ţin doar să ştii că ceea ce fac este pe 
deplin justificat, Omul merită cu prisosinţă 
tot ceea ce i sc întimplă. Nu încape nici o în- 
doială. Poţi să mă crezi. 

Faţa lui îşi pierdu rigiditatea, privirile îi 1u- 
necară pieziş, devenind iarăşi fanatice şi vi- 
clene. 

— Ei, ce spui, vrei să mă ajuţi? 

Makepiece păru să-şi reamintească de bău- 
tura din mina lui. sorbi din pahar, apoi reţinu 
un timp alcoolul în gură, pierdut parcă în niște 
calcule abstracte carc-l făceau să uite să mai 
înghită. 

Miller, însă, n-avea de gind să-l lase să-i 
scape din mină. 

— Te ajut cu cea mai mare plăcere. Adăugă, 
apoi, cu o vagă superstiție : Celelalte lucruri 
nu mă interesează. 


351 


— Uite ce-i, sint două lucruri total diierite. 

Din nou fața lui Makepiece păru adumbrită 
de un nor de uitare. 

— Of, dă-i drumu’ odată, măi om':le ! strigă 
Miller într-un impuls de curiozitate neprefăcută, 

Şi Makepiece se supuse. 


— Du-te şi adă scrisorile ! 

Greensmith auzise cuvintele soţiei sale chiar 
înainte ca aceasta să fi deschis gura : o măsură 
cu privirea, tolănită în fotoliu. indiferentă și 
lipsită de vlagă, cu pantofii zvîrliți din picioare 
zăcîndu-i, strîmbi, în faţă ; se uită la ea cu un 
soi de ură, de parcă-i vorbise din deliberată 
răutate. Greensmith sări în picioare cu zgomot 
şi, cînd ieşi din încăpere, lăsă uşa larg deschisă. 

Intră în camera lui de lucru, aprinse lu- 
mina, se duse glonţ la birou, luă mapa capsată 
pe care scria „VACANŢA“ şi străbătu apoi re- 
pede spaţiul pînă la ușă, fără să arunce măcar 
o privire în jur. Nu voia să admită, nici măcar 
în sinea lui, aversiunea extremă pe care i-o 
stîrnea această încăpere care, înainte de a fi fost 
pîngărită,  constituise sanctuarul şi domeniul 
său privat. 

— Poftim, am adus scrisorile de la agenţiile 
de voiaj. 

Se lăsă cu greutate pe un scaun care lunecă, 
ciocnindu-se de o măsuță supraîncărcată şi 
zornăitoare, Nici Doris nici June — fireşte cu 
nasul într-o carte, tolănită şi ea, tot cu picioa- 
rele goale, în colțul opus — nu ridicară ochii. 
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— Hal să vedem ce ne spun ei. Oricum însă, 
te asigur că la Tanger e cel mai ieftin. 

Citi pasajele comparative din scrisori, cu o 
voce măsurată, pedantă. Avusese dreptate. 
După ce acest lucru fu stabilit, continuă să 
citească întreaga scrisoare, chiar pînă şi: „Al 
dumneavoastră, cu stimă“. 

— Dar cu toate tulburările astea din Africa 
de Nord, vreau să spun, cu toate răscoalele şi 
luptele de acolo... Vocea lui Doris se înmuie 
lasciv. Și, oricum, la Atena căldura e mai su- 
portabilă. 

—- Eu credeam că purtăm o discuţie asupra 
preţurilor comparative. 

Era obişnuit cu tehnica inconsecvenţei, prac- 
ticată de soţia lui ; probabil că altădată n-ar fi 
repezit-o atit de brutal, dar acum îi purta pică 
pentru că-l silise să intre în birou. 

— Haide să stabilim în primul rînd acest 
punct, continuă  Greensmith, şi apoi vom lua 
în discuţie temperaturile şi situaţia politică 
din lumea arabă. 

Reciti cifrele şi apoi, cu oarecare dificultate, 
tinu concentrată atenţia lui Doris asupra lor. 

— Dar toată diferența nu-i decit de vrea 
douăzeci de lire, interveni June, continuînd 
să-și ţină ochii ațintiți pe carte. 

— Nu despre asta-i vorba. Greensmith se 
simțea enervat de ceea ce s-ar putea numi su- 
perioritatea de spectator a intervenţiei ei. N-ai 
să-mi spui că intenţionezi ca anul ăsta să-ţi 
petreci vacanţa cu noi ? 
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— Mi-e teamă că n-o să tiu liberă în mó- 
mentul plecării voastre. 

Oricit de împăciuitor sună răspunsul ei. 
Greensmith rămase neînduplecat, bănuind. mai 
ales, că justificarea fusese oferită în primul 
rînd mamei, 

— Da? Atunci discuţia noastră nu te pri- 
veşte. 

Nici un muşchi de pe faţa fetei nu se clinti; 
și nu mai scoase o vorbă. Cunoscîndu-i prea 
bine gustul pentru controversă, Greensmith 
nu se simţea recunoscător că fata se abținuse 
de la comentarii ; a-i arăta acum solicitudine 
însemna a accepta, implicit, faptul că era vic- 
tima unei persecuții, ba chiar devenea parte 
integrantă din conspirația acestei persecuții 
şi, simultan, o acuzare. Era pradă unor frămîn- 
tate complexe. Oare viața lui n-o să mai fie 
niciodată ce-a fost ? June întoarse o pagină. 

— În orice caz, i se adresă el lui Doris, eu 
nu susțin să plecăm la Tanger pentru că e mai 
ieftin. Vreau ca lucrul ăsta să-ţi fie limpede. 
Desigur, există şi alte considerente. 

Discutară aceste alte considerente — înlesni- 
rile de călătorie, calitatea hotelurilor, clima și 
frumuseţile naturii. 

Dar dorea el oare într-adevăr să plece într-o 
vacanţă ? se întrebă Greensmith. De ce insistau 
cu toţii că-i era atît de necesară o vacanţă ? 
Şi oare dorea să plece cu Doris? Se gîndi la 
Marian, amanta lui, şi o văzu întinsă îmbietor, 
alături de el, pe o plajă de aur — uitase cu 
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totul de iritarea şi plictiseala pe care le incer- 
case cind Marian îl insoţise o dată într-o că- 
lătorie de trei zile la Paris. De ce se făceau 
presiuni asupra lui să plece? Nu-şi ciştigase 
și el dreptul la puţină liniște ? 

— Ei bine, trebuie să ne decidem într-un 
fel sau altul, spuse Doris. 

— Vrei să spui că eu trebuie să mă decid. 
Cred că, ţinînd seama de toate, prefer... 

— Altfel, toate locurile vor fi ocupate. Sau 
va trebui să ne dăm peste cap în ultimul minut. 

— Dacă tu nu ai nimic împotrivă, cred că aş 
prefera... 

Soneria telefonului îi făcu pe toţi trei să 
tresară. Tensiunea dramatică dintre ei atinsese 
în aceste zile un punct culminant; fiecare îşi 
făcu rapide calcule mintale. June se încordase 
o clipă, apoi se relaxase, iar taică-su ştiu că-şi 
spusese în sinea ei că nu putea fi un telefon 
pentru ea, adică o chemare la care să fie obli- 
gată să răspundă de faţă cu părinţii. 

Doris întorsese spre el o faţă îngrijorată. 

— Mă duc să răspund din birou. 

În timp ce străbătea în silă holul, îşi dădu 
seama că nu se temea atît c-ar putea fi smin- 
titul acela, Makepiece, ci — în chip ciudat, 
pentru că ea nu telefona niciodată fără să-l pre- 
vină printr-un semnal — se temea c-ar putea 
fi Marian, şi anticipa stinghereala unei minciuni 
improvizate. 

— Îndată, îndată, murmură el aprinzind lu- 
mina în birou şi simțindu-se parcă izbit de în- 
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treaga ostilitate neinsulleţită a acestei încăperi. 
Îndată ! 

Își lipi receptorul de ureche. 

Ce ușşurare — nu era Marian. O voce de băr- 
bat — şi nu vocea smintitului! Un glas tinăr, 
nefamiliar. 

— Da; Neil Greensmith la aparat. Și după 
o clipă: Cum? Ce-aţi spus? Vreţi să spuneți 
că... îşi cobori vocea — Marian ? 

Simţi cum îl inundă transpiraţia prin toţi 
porii. 

— Bine, adăugă Greensmith. Vin imediat. 
Spuneţi-i că sosesc imediat. 

Puse receptorul în furcă. Abia în pragul sa- 
lonului cuteză să ridice capul din piept. 

— Trebuie să plec imediat. Avu impresia 
vagă a unor bănuieli încolţite pe faţa lui Doris. 
S-a ivit o urgenţă. J. G. are urgent nevoie de 
mine, minţi el mecanic. În mare grabă. 

Nu mai zăbovi să-şi ia pardesiul pentru că 
ştia că Doris îl va urmări suspicioasă. O şi auzi 
strigînd după el, din hol: 

— Dar ce s-a întimplat, Neil? O mai auzi 
spunîndu-i ceva nedesluşit despre ceaţă, şi apoi: 
Fii atent! 

Cînd trase zăvorul ușilor de la garaj se zgirie 
la mînă și înjură. Era furios: Marian n-avea 
nici un drept să-i facă una ca asta; n-avea 
asemenea drepturi asupra lui. Oare o fi grav 
rănită ? În supărarea lui, uitase să pună această 
întrebare informatorului anonim. Ce femeie 
stupidă, să se lase călcată de o mașină! 
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Motorul automobilului se puse în funcţiune 
la a doua încercare. Fir-ar să fie! — ceața era 
mult mai deasă decit la începutul serii. Și ce 
de minciuni va trebui să îndruge la întoarcere ! 
Dar era ceva curios în toată povestea asta, în 
felul în care-i telefonase omul acela... Apăsă 
brusc pe frînă. „Cine dracu’ a încuiat bleste- 
matele astea de porți ?“ 

Oprise maşina, care ieşea de-andăratelea, cu 
bara de protecţie din spate la cîțiva centimetri 
de poartă. Trebui apoi să înainteze puţin spre 
a-şi crea spaţiul de mişcare necesar. Apoi sări 
de la volan. Poarta din stinga se deschise la o 
ușoară împingere şi o fixă de gard. Dar cînd 
dădu să o deschidă pe a doua, întîmpină o re- 
zistenţă. „Pentru numele lui Dumnezeu, ex- 
clamă el uimit, cine a fixat zăvorul ?% Se aplecă 
să tragă zăvorul din tocul de jos. 

Auzi foșnetul gardului viu şi pasul iute şi 
tîrit la timp pentru a înţelege că fusese atras 
într-o cursă dar nu şi pentru a-şi înălța capul 
înainte ca prima lovitură aplicată cu sînge rece 
— o armă, nu se folosește de mîini — îndărătul 
urechii, să-l facă să se izbească de poartă şi să 
se rostogolească cu faţa în sus, încît putu vedea 
mîna înmănuşată — o sclipire de metal: cheie 
de piulițe, ciocan, rangă — pocnindu-l cu forță 
— ce doare, Dumnezeule, ce durere! — mai 
înainte ca cea de-a treia lovitură să-i învălmă- 
şească gîndurile — fie-vă milă de mine, iubi- 
ți-mă, atenţie la dantură — într-o scăpărătoare 
— fie-vă milă! — explozie de scintei care se 
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consumară pe dată, contopindu-se într-un sin- 
gur punct de lumină stridentă, sfișietoare, ce se 
intunecă treptat... pină la beznă. 


La ţară, Margaret făcu o mișcare bruscă pen- 
tru a întrerupe fluxul acuzator al glasului 
manei ei, şi simţi o curioasă dublă săgetare de 
durere în spate. 

— Nu, probabil că mi-am deplasat un muşchi, 
răspunse ea isteriei mute din ochii adumbriţi 
ai doamnei Deakins. O crampă, presupun. Își 
răsuci trupul, îndoindu-se mult într-o parte, şi 
continuă să vorbească. cu gura strimbă. N-am 
nimic împotrivă să discutăm toate astea. Nu mă 
supără. Și poate c-ar fi trebuit s-o facem pînă 
acum. Ce mă supără, însă, mamă, și ce nu pot 
îndura este să-mi repeţi la nesfirşire unul şi 
același lucru. Știu foarte bine că e soţul meu. 
Ştiu lucrul ăsta, dar e ca şi cum n-ar mai fi, 
nu mai reuşesc să simt că mi-e soţ... 

Margaret se ridică în picioare și-și mişcă de 
cîteva ori umerii în faţă și în spate. 

— Sper să nu fie lumbago. Se sili să zîm- 
bească, dar zimbetul ei arăta trist şi împăciui- 
tor în același timp. Probabil că am început să 
îmbătrînesc, sau poate-i de vină umezeala ae- 
rului de ţară. Ah! Acuma-i mai bine. 

Doamna Deakins, cu motanul în poală, o ur- 
mărea, păstrînd o tăcere îndărătnică. 

— Vai, mamă, continuă Margaret. Să nu 
crezi că-ţi reproşez ceva. Ştiu că ești îngrijo- 
rată din pricina mea. Ştiu că nu-mi vrei decît 
binele. 
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Confruntată cu  solicitudinea  neclintită pe 
care i-o arăta maică-sa, Margaret se simţea îm- 
povărată, dureros conştientă de amenințările 
unui viitor „fără soţ, fără copii“. 

— Şi ce-ai vrea să fac? I-am scris de două 
ori — știi doar — şi nu mi-a răspuns. În orice 
caz... — nu, nu trebuia să-i dea maică-si im- 
presia de slăbiciune — ...în orice caz, ce rost 
ar mai avea ? Nu mă mai întorc la el. Nu ţi-am 
povestit totul, sint o sumedenie de motive... 
Nu-l mai vreau, încheie ea, izbindu-şi şoldurile 
cu pumnii incleştaţi. Nu, e cu neputinţă! 

— Eu nu fac decit să-ţi spun că nu poţi lăsa 
totul în aer, aşa cum e acum. Doamna Deakins 
nu-şi înălță vocea şi nici nu întoarse capul. Îţi 
cer doar să stai de vorbă cu el. 

— Dar, mamă, de fapt ce-ai dori ? Nu vrei să 
vină aici, nu-i aşa ? Și pe de altă parte eu nu 
vreau să mă întorc. 

— Trebuie să-ţi iei lucrurile, preciză doamna 
Deakins cu un calm simţ practic. 

— Da, ştiu, dar... 

— Şi trebuie să stai de vorbă cu el, asta-i 
tot ce-ţi cer. Dacă doreşte să vină aici, atunci... 

Margaret scăpă un geamăt, un geamăt de 
frustrare dar şi de pericol. Nu cerea decit să 
fie lăsată în pace. Plecase de acasă numai ca 
să dobindească liniștea; şi acum era supusă 
unei constante cicăleli, o prelungire a propriilor 
ei frămîntări. Oare așa o să continue la in- 
finit — sau pînă cînd, în cele din urmă, o să 
rămînă singură pe lume, o femeie fără un copil 
într-o lume de necontenită oropsire şi sufe- 
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rinţă ? Totuși, mila faţă de ea însăşi era egalată, 
poate chiar întrecută, de mila față de maică-sa, 
adinc zguduită de moartea doamnei Greethum. 
Și acum, de cînd Margaret îl părăsise pe Ha- 
rold, doamna Deakins părea să fi îmbătrinit 
brusc şi să se fi împuţinat la trup. 

Margaret răspunse calm : 

— Am să-i telefonez. Vrei să-i cer să vină 
aici, asta-i ceea ce dorești ? 

— Vezi ce-ţi spune el. Dacă... 

La centrala telefonică răspunse o voce băr- 
bătească, manifestind o veselie detestabilă. Îi 
luă foarte mult timp pînă să obţină legătura cu 
Londra. Margaret încercă să se gindească la cele 
ce avea să-i spună lui Harold, dar toate astea 
i se păreau complet lipsite de importanţă : în 
secunda în care ridicase receptorul, acceptase 
înfrîngerea. Dar şi în înfrîngere există un soi 
de plăcere consolatoare. Lacrimile pe care le 
simțea acum adunîndu-i-se în ochi erau calde 
şi reconfortante. 

— Sun acum la numărul dumneavoastră, 
doamnă. 

— Mulţumsec. 

Nici măcar nu se gindea la Harold. Lumea 
perfidă şi rea, care-i răpise copilul, o zdrobise 
acum şi pe ea, şi toate păreau să fie în firea 
lucrurilor. Ținînd receptorul depărtat de ureche 
şi ochii închişi sub înțepătura uşoară a lacri- 
milor, văzu mormîntul micuț, cu piatra lui de 
granit, din unghiul în care îi apărea ei cînd 
îngenunchea ca să-l curețe. 


360 


— Nu răspunde nimeni, doamnă. Să mențin 
legătura ? ` 

— Vă rog. 

— Bine, mai încercăm, 

Lacrimile îi izvorau întotdeauna la acelaşi 
punct al îndeletnicirilor ei — după ce termina 
de aranjat florile, după ce plivea buruienile și 
curăța cioburile de cremene, nu-i mai rămînea 
nimic altceva de făcut. Se ridica în picioare, cu 
junghiuri în genunchi, își lua poşeta din iarbă 
și o pornea pe aleea străjuită de pietre de 
mormînt. 

— Îmi pare rău, doamnă, nu răspunde 
nimeni. 

— Mulţumesc. 

O dată, o mamă şi un copil, care foloseau ci- 
mitirul drept scurtătură, îi ieşiseră în cale, fe- 
tita ţopăind de zor. Margaret îşi ştersese ochii 
cu dosul palmei. 

— Mămico, ia uită-te, femeia aceea plînge. 

— Ssst! — nu se spune femeia, ci doamna. 
Şi nu arăta cu degetul, nu-i frumos. 

— Nu răspunde nimeni, îi strigă Margaret 
maică-si. Apoi urcă scările către intimitatea şi 
pustietatea odăii ei. 
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HAROLD ALERGA, alerga, greu ca plumbul, 
deşi se simţea gol pe dinăuntru; un bulgăre 
mort, mare cît o inimă, îi ciocănea de zor în 
piept, iar plăminii lucrau anevoios prin ceața 
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groasă, substanţializată, împotriva atracției pă 
mîntului,.gata să-l sugă în porii lui. Nu simţe 
nimic care să-l susțină: nici exaltare, nic 
spaimă. Picioarele îl dureau îngrozitor și piep 
tul îi era sfirtecat de junghiuri. De cite ori tră 
gea aer în plămini, gemea fără să-şi dea seama 
şi fără să se audă. 

Alerga, nu numai ca să se îndepărteze de ceea 
ce săvirşise şi de locul unde-şi săvirşise fapta, 
ci ca să pună o distanţă între el, cel care alerga, 
şi celălalt el, cel cure va deveni de îndată ce 
va înceta să mai alerge. Asta îl ţinea în continuă 
mişcare, chiar cînd trupul începu să i se împo- 
trivească, picioarele si plăminii unindu-i-se în- 
tr-o mută răzvrătire, astfel încît porni să um- 
ble în zig-zag de-a curmezişul străzii, ca un 
ostaş cuprins de panică sub focul inamicului, 
pînă cînd, cu o uşoară zguduitură — căci viteza 
i se redusese cu totul — se izbi de un copac, 
pe care-l cuprinse în braţe (în mina dreaptă 
ținea încă cheia de piuliţe), cu un gest drăgăs- 
tos, şi-şi sprijini capul de trunchi, frecîndu-și 
obrazul de scoarța umedă și zgrunțuroasă. 

Începu să tuşească. Accesul de tuse îi zgudui 
trupul, dezlipindu-l de copac, încît lu gata să-şi 
piardă echilibrul, dar se prinse din nou cu o 
mînă de trunchi. Frint în două, încercă să vo- 
mite, dar stomacul lui era golit de orice con- 
ținut, astfel încît din gura căscată nu i se re- 
vărsă decit o flegmă pătată de ceaţă și salivă. 

Cînd trecu de acest paroxism al crizei, îşi în- 
dreptă spatele, gifîind încă din greu, şi se re- 
zemă de trunchiul copacului, cu faţa lipită de 
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coajă. Închise ochii. Sudoarea îi şiroia pe tot 
trupul și simţea usturimi în locurile unde pleura 
îi fusese zgindărită de tuse. Scuipă fără vlagă. 
Un orgolios: „Am făcut-o!“ şi un îngrozit: 
„Ce-am făcut ?* îl străpungeau simultan, înfi- 
gîndu-și gheare gemene în trupul său, şi piro- 
nindu-l de copac. 


Îndărăt, în sfîrşit, în apartamentul gol, Ha- 
rold îşi perie bine hainele pe care le purtase, 
se spălă şi îmbrăcă alt costum. Îşi curăţă şi îşi 
schimbă pantofii. Spălă bine cheia de piuliţe 
în apă caldă, o frecă cu glaspapir, şi o puse la 
loc în cutia cu unelte. Toate acestea erau mă- 
suri de precauţie la care se gindise şi pe care și 
le notase în minte mai înainte, odată cu abţi- 
nerea deliberată de la alcool. Acum nu simțea 
nici o dorinţă să bea, neavînd nevoie nici de 
stimulent, nici de tranchilizant şi aşteptind 
— lipsit de satisfacția împlinirii, neeliberat de 
acea permanentă constringere interioară — ur- 
mările prevăzute, dar cu o nerăbdare superfi- 
cială. Se simţea doar puţin obosit... 

„Aminteste-ti — TIE ţi se cuvine numai ce-i 
mai bun în viață. TU meriţi tot ce-i mai bun: 
TU meriţi...“ Sunetul precedă imaginea şi, cînd 
ecranul se lumină, apărură şi personajele, un 
tînăr şi o tînără. pindindu-se ca două pisici lih- 
nite, mișcindu-se unul în jurul altuia într-o în- 
căpere foarte neverosimil mobilată, şi cu pereţi 
de oglindă, s-ar fi zis. 

„Dar cum de l-ai putut suporta pe el, iubito ?% 


„Și tu, scumpul meu, cum de-ai putut-o su- 
porta pe ea?“ 

„Dar tocmai pe el?“ 

„Dar tocmai pe ea?“ 

„Tîrfă 1 

„Porcule !“ 


Imaginea se distorsionă pe ecran astfel încît 
capetele aflate în prim plan apăreau brahi- 
cefalice. Harold, nesimţind nici un chef să se 
miște ca să regleze imaginea, continuă să ur- 
mărească piesa cu o concentrată neatenţie. Băr- 
batul părea atletic, cu muşchi bulbucaţi, fe- 
meia mică, turtită şi brună, cu ochi scinteietori 
(cam ca Stella în mărime supranaturală) ; era 
îmbrăcată, inexplicabil, în costum de baie. 

Acum se apleca peste o valiză aşezată pe pat, 
aruncind în ea la întîmplare rochii şi lenjerie 
mătăsoasă. Soţul înaintă spre ea cu braţul în- 
tins, aruncînd flăcări pe ochi. Prim plan al spa- 
telui ei fremătind nervos. Pleosc! 

„Tu... tu... monstrule !“ 

Ea inşfăcă un providenţial baston de golf și 
sări pe pat, legănind delicat crosa în mină. El 
apucă un scăunaș ușor, aflat la îndemină. 

„Să nu îndrăzneşști să mă atingi !“ 

„Atunci lasă jos bățul.“ 

„Lasă tu mai întîi scăunașul !“ 

Schimbare de plan. 

Ecranul explodă brusc într-un ciudat model 
de linii zigzagate, mişcătoare şi piriitoare, care 
camufiară cu totul imaginea şi înecară dialo- 
gul. Harold se căută în buzunare după ţigări, 
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fără să-și desprindă ochii de la explozia de pe 
ecran. 

Dar accidentul luă sfîrşit la fel de repede 
cum începuse, și acum intrase în încăpere o altă 
pereche, ea la fel de frumoasă ca și cealaltă 
tînără, iar el în chiloţi de baie. Pentru a-i putea 
cuprinde pe toți patru, aparatul îmbrăţişa o 
perspectivă mai largă, şi Harold își dădu abia 
acum seama că scena se petrecea în salonul 
unui vapor ; această descoperire, care lămurea 
misterul costumelor de baie, îi dădu:'o firavă 
satisfacţie, 

Dar ce căuta un baston de golf pe un vapor? 

„În fond, spuse primul bărbat, n-am știut că 
s-a dus să înoate cu un satir !“ 

„Il Jaci pe soţul meu satir ?“ 

„Dacă-i pe așa, eu n-am ştiut că Lerraine 
dansează cu un... corupător.“ 

„Simon nu-i un corupător !“ 

Harold lăsase scrumul ţigării să-i cadă pe 
covor; acum se ridică şi strivi mucul într-o 
scrumieră de pe o măsuţă. 

Era încă în picioare cînd auzi soneria uşii 
de la intrare. Aruncă o ultimă privire la ecra- 
nul televizorului — cele patru personaje lua- 
seră atitudini noi — și apoi, cu părere de rău, 
răsuci butonul. Îndreptîndu-se spre uşă, îşi lim- 
pezi gitlejul, îşi pipăi buzunarele. 

Îl descumpăni faptul că nu se ivi detectivul 
în haine maron, ci doi poliţişti în uniformă, 
impersonali şi anonimi, care-i spuseră să-şi îm- 
brace pardesiul şi să-i urmeze. Nu-i dădură 
nici un prilej să rostească vreun cuvint de 
apărare, 
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— Ce inseamnă toate astea ? intrebă el su- 
perfluu. Şi dac-aş refuza să vă urmez ? 

Îi spuseră că primiseră ordin să-l ridice şi 
Harold nu avu nici o îndoială că, oricîtă rezis- 
tenţă ar fi opus el, ordinul ar fi fost dus la 
îndeplinire. 

Unul dintre poliţişti rămase lingă el în hol, 
iar celălalt intră în apartament. 

— Ce are de gind să facă? întrebă Harold, 
dar nu primi nici un răspuns. 

După citeva momente apăru şi celălalt po- 
liţist, scuturînd din cap în semn negativ. To- 
varășul său atinse ușor braţul lui Harold, şi 
ieşiră cu toţii din apartament. Pe scări nu în- 
tilniră pe nimeni, fapt pentru care Harold se 
simţi recunoscător, iar ușa doamnei Carlotti era 
încuiată. 

Ceaţa se lichefiase în burniţă. Maşina poliției 
strălucea în lumina unui felinar. Unul dintre 
poliţişti deschise portiera din spate, îl invită 
politicos pe Harold să urce, apoi se aşeză 
lîngă el. 

Omul de la volan demară cu calmă pricepere ; 
maşina avea o suspensie remarcabilă și înainta 
foarte lin. Geamul de lingă Harold era aburit 
astfel încît nu putea vedea drumul decit prin 
semicercul de parbriz, lins de ştergătorul de 
ploaie, din faţa locului gol de lingă şofer. Cu 
simţurile amorţite, legănat de maşină, Harold 
simţi nostalgia piesei de la televizor pe care o 
lăsase în urmă. Era încă nedumerit de prezenţa 
crosei de golf. Și acum nimeni nu-i va mai 
putea povesti cum s-a terminat piesa, 


Şoferul făcea viraje rapide şi intră pe strå- 
duțe laterale care-i erau nefamiliare lui Harold, 
aşa încît numai cînd zări o mică reclumă lumi- 
noasă roz, CLUBUL DE BRIDGE KENLEY, pe 
poarta unei clădiri despărțite printr-o grădină 
de trotuarul bordat de copaci, înţelese unde îl 
duceau. Apatia lui începu să cedeze locul unei 
spaime nervoase și cînd maşina începu să urce 
panta, pe lingă parc, Harold își încordase toți 
mușchii de parcă prin forta lui fizică ar fi putut 
sili automobilul să nu se oprească. 

Maşina opri lent în faţa casei. Acum se ghe- 
muise, lipsit de vlagă, în colţul lui. 

— Coboară! . 

Polițistul îi ţinea portiera deschisă. Harold 
cobori, conformindu-se cu surnbră supunere, 
asemenea omului care, speriat de zbor, pără- 
sește siguranța autobuzului de transport al pa- 
sagerilor şi se pomeneşte drept sub aripa ame- 
nințătoare a avionului, 

Străluceau lumini în diverse ferestre cu dra- 
periile netrase. Mașina lui Greensmith nu fu- 
sese mişcată de la poartă. Unul din poliţişti o 
porni în frunte, celălalt, cuminte, lingă Harold, 

În cele citeva clipe cît stătu pe treptele de la 
intrare, încercă să-şi adune puterile. Așteptin- 
du-se să apară un membru al familiei, o clipă 
nu-l recunoscu pe detectivul în haine maron, 
care-i făcu semn să intre, fără să spună un 
cuvînt. 

Apoi se trezi în holul pătrat, cu parchet pe 
jos ; toate ușile care dădeau spre hol erau în- 
chise ; în spatele lui, detectivul discuta ceva cu 
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polițiștii în uniformă, dar Harold nu putu des- 
luși. nimic. Era o discrepanţă între prezenţa lui 
aci şi poziția pe care o ocupa în spaţiul etern. 
Parchetul, covoarele, zidurile, uşile, tavanul al- 
cătuiau un peisaj al dezolării. 

— Vino | 

Detectivul trecu pe lîngă el fără să-l pri- 
vească. Deschise larg uşa salonului şi Harold 
îl urmă înăuntru. 

Oameni! Oameni ciudați! Un bărbat, cu 
capul înfășurat într-un turban alb, lovi aerul 
cu braţele, încercînd să se ridice din poziţia de 
plutire de pe o sofa. 

— Domnule Greensmith, puteţi identifica 
acest om cu individul care v-a atacat în seara 
asta în grădina dumneavoastră ? 

În albeaţa imaculată a bandajului se deschise 
o gaură neagră. 

— Eu... Eu n-am reuşit să-l văd. Era întu- 
nerie, Era ceaţă. Cred că el era. El trebuie să 
fi fost, 

— Îl puteţi identifica pozitiv ? 

— El trebuie să fi fost. Dar n-am putut să-i 
văd faţa. Numai mîna. Ceaţa... Capul cu turban 
lunecă la loc pe maldărul de perne şi păru, co- 
pilăreşte, că ar dori să-și îngroape faţa în ele. 

Harold încercă să ridă — scoase un sunet 
penibil, gâlgiit. Apoi privi în jur, cerîndu-și 
parcă scuze. O văzu pe soţie, așezată pe un 
scaun cu speteaza dreaptă, la căpătiiul rănitu- 
lui ; fiul se rezema de poliţa căminului, într-o 
atitudine de stîngace rigiditate ; fata şedea în- 
tr-un colţ mai îndepărtat, ferită vederii; po- 


liţistul detectiv, privindu-l în taţă, ii vorbi pe 
același ton repezit şi concret, cu care se adre- 
-sase rănitului. Cuvintele lui îl luară aproape 
prin surprindere, 

— Recunoşti că l-ai atacat pe domnul Green- 
smith ? 

Harold scutură din cap. 

— Recunoşti sau nu ? 

— Nu, nu recunosc nimic. 

Îşi ţinea privirea aţintită asupra lui Green- 
smith ; acesta stătea cu ochii închişi şi capul 
rezemat de perne, dar acum își deschise pleoa- 
pele şi-i aruncă o ocheadă. 

— Recunoșşti că l-ai ameninţat. 

Aceasta nu mai era o întrebare ci o afir- 
maţie. 

— Nu recunosc nimic. Harold vorbea fără să 
protesteze. 

— L-ai amenintat nu numai o dată ci în re- 
petate rînduri. 

Greensmith nu putea susţine privirea lui Ha- 
rold ; îşi coborî iar pleoapele, pentru un răgaz 
mai îndelungat, şi cînd deschise din. nou ochii, 
îi îndreptă spre poliţist. 

— Ai făcut ameninţări de faţă cu martori. Și 
ai comis şi 'o violare de domiciliu, cu distru- 
gere de bunuri şi... 

— Fără îndoială că el a fost! strigă soţia. 

Harold văzu orbitele lui Greensmith rotin- 
du-se şi o expresie vecină cu alarma încolţin- 
du-i în priviri la auzul intervenţiei stridente a 
soției sale. 
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— Ştiţi bine că el a fost, continuă doamna 
Greensmith. Bineînțeles că el e vinovatul, o. 
ştim cu toţii, continuă ea cu glas din ce în ce 
mai strident. Nebunule... nebun ce eşti! Ai fi 
putut să-l omori ! 

În silă, Harold își desprinse ochii de la omul 
culcat, pentru a întimpina provocarea doam- 
nei. O privi, aşa cum arăta, cu obrajii aprinși şi 
maxilarul de jos atirnîndu-i — întocmai cum 
s-ar fi manifestat (îşi spuse. Harold) dacă ar fi 
enervat-o o vinzătoare nepricepută dintr-un 
magazin, sau o chelneriţă obraznică. 

— De astă dată ai mers prea departe, mult 
prea departe ! De astă dată ai să... ai să fii pe- 
depsit. Ai să fii închis, ai să... 

Aproape că nici nu-i auzea cuvintele ; îl iz- 
bise contrastul dintre izbucnirea ei şi lipsa de 
emoție pe care o vădea — între acestea două 
exista o discordanţă fundamentală. Oare o ocăra 
pe vinzătoarea din magazin numai pentru că 
așa-i cerea rangul şi poziţia socială ? Aproape 
că se simţea stinjenit pentru ea. Fiica se foi în 
colţul ei, de parcă simţea nevoia să-și stăvi- 
lească mama, dar i-o luă înainte fiul. 

— Într-adevăr, ştiţi foarte bine că el e vi- 
novatul. Şi de astă dată n-o să-i mai meargă. 
Şi-aşa am fost inadmisibil de îngăduitori cu el. 

Desprinzindu-se de cămin cu o mişcare fan- 
dată, se aşeză în faţa mamei lui, foarte aproape 
de Harold. 

— În întuneric, în ceaţă, cu un ciocan sau 
aşa ceva ! Tirindu-te ! Da, ai fi putut să-l ucizi ! 
Un strop de salivă ateriză pe obrazul lui Ha-. 
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rold ; îl lăsă acolo. De fapt, ai încercat să-l ucizi. 
Asasin împutit ce eşti! ` 

Împroşcîndu-şi furia umedă, şi privindu-l cu 
obrajii în flăcări, băiatul semăna cu maică-sa, 
şi Harold rămase neatins în faţa atacului tînă- 
rului, aşa cum rămăsese şi la atacul mamei, dar 
recunoscu totuşi o mare diferenţă : furia băia- 
tului izbucnea dintr-un sentiment autentic şi ne- 
forţat. 


— Şi acum nu eşti nici măcar atît de bărbat 
încît să recunosti. Să lupti deschis. Știi doar să 
pîndeşti în umbră, ca un laş... 

Să fi fost oare impulsionat de teamă, de sim- 
tul de onoare al familiei, sau era într-adevăr 
îndurerat de suferinţa şi de umilinţa prin care 
trecuse tatăl lui ? Harold se uită, peste umărul 
băiatului, la omul întins pe sofa. Doar o mică 
porțiune din față îi rămăsese neacoperită de 
bandaj, dar nu era greu să-ţi dai seama de ase- 
mănările de osatură şi proporţii dintre tată şi 
fiu. Poate că un fiu moşteneşte, inevitabil, o 
fracțiune din spiritul tatălui. Și asta pentru pă- 
rinte înseamnă un fel de autoproiectare, un pro- 
ces de reînnoire. | 

Harold se simţi brusc covirșit de aceeaşi sin- 
gurătate, opusul reînnoirii; pe care o încercase 
şi în timp ce aștepta în hol. 

— Ce mai pierdem timpul ? Știm cu toţii că 
el e vinovatul. Cui foloseşte toată farsa asta ?... 
Băiatul răcnea acum la poliţist. 

Dar nici el nu era absolut singur, îşi spuse 
Harold ; şi el avea un apărător. Lealitatea rece, 
laconică a lui Miller va egala, 9 chiar va în- 
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trece devotamentul filial al băiatului lui Green- 
smith. Se întoarse către poliţist... 

— Ce vor să însemne toate astea ?... 

— Va trebui să-l închideţi! E un pericol 
public. Aveţi destule dovezi. 

Băiatul se retrase, parcă bucuros că sn ivise 
un prilej să-şi încheie alocuţiunea. 

— Ce urmăriţi ? adăugă Harold. 

Polițistul părea vag tulburat de situaţia is- 
cată, dar cînd, ignorind intervenţia lui Harold, 
se întoarse spre omul întins pe canapea, vocea 
lui îşi păstră întreaga obiectivitate pozitivă. 

— Domnule Greensmith, în legătură cu te- 
lefonul pe care l-aţi primit, puteţi identifica 
vocea de la telefon cu vocea acestui om? 

— Nu, v-am spus doar, eu... 

— E posibil să fi fost el la telefon? 

— Nu știu. Sigur că e posibil... Aşa cred. 
Greensmith părea acum speriat; își învirti 
capul pe perne, faţa i se încordă. El trebuie să 
fi fost. 5 

— Dar nu puteți identifica vocea cu certitu- 
dine ? îl presă polițistul. 

Urmărind formalitățile rutiniere ale muncii 
lui, polițistul părea să ia apărarea lui Harold. 

— Mai înainte ne-ați descris-o, domnule, ca 
fiind o voce de om tînăr, aşa vi s-a părut. 

— El... şi-a prefăcut vocea. Greensmith se 
zvircolea şi se adăpostea acum între perne ca 
un om supus unei provocări insuportabile. Sau 
poate că a pus pe altcineva să-mi telefoneze. 


Asta ar... d 
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— Da, domnule, şi eu m-am gîndit la asta. 
Polițistul avu un moment de şovăială. Spune- 
ți-mi, domnul Makepiece era în măsură să 
cunoască suficient din... din activitatea dum- 
neavoastră, pentru a putea inventa pretextul 
care v-a făcut să plecaţi de acasă? 

— Tată, atenţie, îţi desfaci bandajele ! 

Fata se ridicase atit de discret de la locul ei 
încît acum, fără ca nimeni s-o fi obsePvat, éra 
lingă canapea şi începuse să ajusteze coconul 
din capul lui taică-su, înainte ca acesta să Íi 
putut răspunde. 

— Trebuie să stai liniștit. Degetele ei se miş- 
cau cu calmă dexteritate. Ştii bine că doctorul 
te-a lăsat să rămii acasă numai cu condiţia ca 
să stai perfect liniştit. Și ca eu să am grijă de 
tine. Asta înseamnă că trebuie să faci tot ce-ţi 
cer eu. 

Adresîndu-se tatălui ei, le reproşa de fapt 
celorlalţi lipsa de consideraţie faţă de rănit. 

Stătea în picioare, dreaptă, şi-i aruncă lui 
Harold o privire rapidă, impersonală, înainte de 
a se adresa tuturor celor de faţă: 

— Toată această atmosferă de tensiune nu 
poate decit să-i facă rău. E absolut indispen- 
sabilă ? Era albă Ja faţă şi îşi miji ochii. Nu 
văd de ce e necesar pentru nişte oameni în 
toată firea să-şi arunce reciproc cuvinte insultă- 
toare. Ce sens are? Cui ajută... toată această 
vorbărie care se desfăşoară aici ? E un fel de 
demenţă să foloseşti cuvintele drept arme. De 
ce... — strigă ea mirată, de parcă atunci făcuse 
descoperirea — facem un joc din toate lucru- 
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rile astea, ca şi cup ne-ar distra ? În orice caz... 
— de astă dată vorbi răspicat, expirind aerul 
din plămîni — în orice caz, jocul a durat destul. 

Se adresă direct poiiţistului : 

— Pentru numele. lui Dumnezeu, scoate-l de 
aici şi lasă-ne puţină linişte. 

Încheindu-şi vorbirea, fata păru că nu ştie 
ce să facă cu persoana ei şi se întoarse, inutil, 
la bandejele lui taică-su. 

Atmosfera din cameră vibra, dar Harold ră- 
mase insensibil. Ar fi vrut să-i urască, ar fi 
vrut să-i urască pe toţi. Încercă să cheme asu- 
pră-i furtunile urii care să-l zvirle îndărăt în 
apele răscolite, marcate de farurile şi de gea- 
mandurile familiare ale amărăciunii şi durerii. 
Dar degeaba ! era amorţit, cu motoarele stinse, 
plutind pe o mare de untdelemn, a cărei ne- 
mişcare insulta natura. „Ah, Steve! Iată unde 
am fost tîrît, urmînd steaua ta !“ Dar cerul era 
acum o nemărginire de întuneric, pe care nu 
clipea nici un licăr de stea. 

Fata se îndepărtă de sofa ; în schimb maică-sa 
se aplecă peste rănit, şi-şi căută de lucru cu 
pernele. Greensmith, răsucindu-șşi capul, o privi 
cu un ochi dement și sîngeros. Fiul stătea, spiri- 
tualiceşte, 'de veghe, iar lumina care-i aureola 
părul îi dădea o înfăţişare pufoasă, ca de pui 
de găină. 

— Eu am un alibi, spuse Harold. Ce acuzaţii 
ridicole îmi aduceţi ! Nici n-am fost aici. Pot 
să dovedesc, 

Se auzi rostind cuvintele acestea, cu suava 
lipsă de convingere a unui actor mulţumit de 
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sine, jucînd într-o piesă mediocră. Se întoarse 
către poliţist : 

— Pot să-ţi ofer amănunte. Mi-am petrecut 
toată seara în altă parte. Și pot să-ţi dau nu- 
mele omului care o să-ţi confirme acest lucru. 

li dădu numele. 

Nu avusese intenţia să vorbească atît de cu- 
rînd. Nu avusese intenţia să vorbească deloc în 
această casă. Își trădase planurile o dată în 
plus, nu izbutise să ducă la îndeplinire toate 
detaliile visului său, şi în felul acesta să con- 
vertească mitul în realitate. Și astfel, triumful 
vicleniei lui se transformase într-o nouă înfriîn- 
gere, iar minciuna victorioasă se închircise în- 
tr-o umilitoare ocolire a adevărului. 

— Credeaţi că o să-mi murdăresc mîinile cu 
ăsta ? N-aş suporta nici să-l ating. Și acum, 
poate că o să-mi daţi drumul să plec de aici. 
Casa asta mă dezgustă. Își ascultă, cu detaşare, 
monologul prost. După cum v-am mai spus, 
m-am aflat la depărtare da mile de acest loc, 
şi pot s-o dovedesc. Î] puteţi întreba pe fiul meu. 

Rostise într-adevăr aceste cuvinte? Și dacă 
într-adevăr le-a rostit, le auziseră și ceilalți ? 

— Îl puteţi întreba, se corectă Harold cu o 
voce albă, pe omul împreună cu care mi-am 
petrecut seara, şi al cărui nume vi l-am dat. 
Acum, poate că-mi îngăduiţi să plec. 

Ușa din spatele lui se deschise şi cineva ieşi 
din cameră ; apoi ușa se închise la loc. Se pro- 
duse oarecare agitație în încăpere, numai 
Greensmith, zăcind nevertebrat pe sofaua lui, 
rămase nemișcat. Glasurile se ridicară, se Între- 
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tăiară În reproșşuri confuze. Din afara camerei, 
un cîine începu să latre fără încetare. 

Singur şi toropit în miezul tumultului de acti- 
vitate, Harold avu presentimentul că tot restul 
vieţii sale va retrăi, cu variaţii de context, 
această scenă. Căută un punct de referinţă care 
să-i dea sens ; ţipă, în inima lui, după incan- 
taţia fiului său mort. Dar spiritul lui Steve 
rămiînea adormit. În cîmpul conştiinţei lui, pluti 
o clipă capul surizător al unui tînăr... dar sub 
tunsoarea italienească, buzele lui murmurau : 
„Cealaltă, Viv, e mai focoasă. Aia-i în stare de 
orice !“ 

Harold trase adînc aer în piept şi strigă : 

— Faceţi să înceteze odată lătratul cîinelui 
ăluia blestemat ! 

Se părea că nu-l auzise nimeni. Dar puţin mai 
tîrziu, nici el nu ştiu cuin, întreaga zarvă încetă, 
şi numai Greensmith continuă să se foiască sub 
bandaje. La un moment dat, între Harold şi 
sofa nu se mai afla nimeni. Privirea | i Green- 
smith luneca la întîmplare ; deodată căzu pe faţa 
lui Harold şi rămase aţintită, ochii părînd să 
se lărgească încet. Harold făcu un pas spre sofa. 
Era posibil ca toţi ceilalţi să-i fi lăsat singuri ? 

Dar fata veni alături de Greensmith, chiar în 
clipa cind acesta își desfăcu larg braţele, într-un 
gest care semăna aidoma cu o îmbrăţişare de 
bunvenit. Sau să fi lost o invitaţie la omor? 
Și Harold ştiu că se află la o palmă de loc și la 
un interval de secunde de acţiunea care, în sfir- 
şit, l-ar fi eliberat din temniţa singurătăţii lui 
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şi i-ar fi dat putinţa să trăiască şi el în liber- 
tate. 

Fata era în faţa lui, la căpătiiul tatălui, cînd 
Harold se apropie, dar Greensmith o ignoră 
şi implorarea din privirea lui se adresa numai 
lui Harold. 

Timpul care se scurgea era incomensurabil. 
Harold o cercetă lent pe fată. De ea putea să 
scape cu o singură frază: „Iubitul tău negru... 
dacă-i spun de el... atunci n-o să te mai lase 
să-l îngrijeşti, să-l protejezi !* 

Fata îi întoarse privirea cu un calm impla- 
cabil, iar Harold își înclină capul. Omul de pe 
sofa lăsă braţele să-i cadă (îmbrăţişarea rămi- 
nînd fără răspuns) și Harold știu că acum nu 
avea s-o mai facă niciodată, că tortura lui nu 
va cunoaște niciodată izbăvire, pentru că ura 
lui dura de prea multă vreme pentru a mai 
putea rodi — aşa cum ar fi putut să rodească, 
dacă de la bun început i-ar fi dat frîu liber ; de 
astă dată însă, simţea parcă nevoia ca această 
ură să persiste, monoton, pe vecie, el însuşi 
refuzîndu-și eliberarea. | 

Acum nu mai erau doar ei trei; camera se 
umpluse de prezenţe şi de glasuri care, in rea- 
litate, nu fuseseră nici un minut absente. Cu o 
mişcare demnă şi total absurdă, dîndu-şi seama 
că stătea încă pironit acolo unde fusese lăsat 
de la bun început, adică în centrul odăii, sofaua 
detașîndu-se ca ọ nebuloasă îndepărtată, Harold 
se întoarse şi se îndepărtă. 

După aceea, evenimentele îi apărură ca teles- 
copate. El se afla în hol şi detectivul vorbea cu 
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el sau cu unul din cei doi poliţişti în uniformă, 
care-l aduseseră aici şi care acum stăteau lingă 
el. Harold dădu automat din cap, deşi habar 
n-avea de ce-i spunea celălalt. Petele roşii de 
pe frunte păreau să-l usture pe detectiv, care 
și le frecă cu dosul palmei. 

Fata traversă holul şi se aplecă, apucînd de 
zgardă cîinele acum perfect liniştit. 

Telefonul sună — doar o singură dată, ca şi 
cum cineva așteptase cu mîna pe receptor. 

Apoi, Harold se trezi în ușa de la intrare, pe 
care ieşiseră mai înainte cei doi poliţişti în uni- 
formă. Aruncând o privire îndărăt, spre casă, 
Harold avu impresia că e urmărit, în tăcere, 
din fiecare dintre ușile ce răspundeau în hol, 
de parcă toate aceste uși ar fi fost găuri de tre- 
cere într-o tenebroasă lume subterană, din care 
el se smulsese, după o rușinoasă călătorie a spi- 
ritului, şi ai cărei gardieni ieşiseră acum la su- 
prafaţă, pentru a fi martori la expulzarea lui. 

Cînd se întoarse ca să plece, urmăritorii muţi 
se întoarseră şi ei, retrăgîndu-se în lumea lor 
de întuneric, așa cum şi el se retrăgea într-a sa. 
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MAȘINA POLIȚIEI îl conduse acasă. 

— Asta-i ! Coboară ! - 

Au fost cele dintîi vorbe pe care le rosti 
polițistul de cînd se urcase în mașină. 

— Adică sînt... 
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— Ai auzit ce-a spus domnul sergent. Te va 
vizita în curînd. 

Harold îşi deschise singur portiera maşinii. 
Cu toate că văzduhul se limpezise, ghemuri de 
ceaţă zăboveuu încă pe unele suprafețe, dindu-le 
o înlățişare întunecată şi soioasă. N-avea idee 
cît e ceasul, dar noaptea îi păruse atît de lungă, 
încît fu surprins să vadă una sau două ferestre 
încă luminate. 

— Doinnule Makepiece ! polițistul de pe ban- 
cheta din spate se apleca pe geamul portierei 
şi-i vorbea cu voce scăzută. Ai să-l aştepţi pe 
domnul sergent, nu-i aşa ? Apoi adăugă, cu o 
importanţă plină de tilc: Noi ne învirtim pe 
aici ! 

Harold păși cu grijă pe lingă o ladă de gunoi 
care fusese lăsată în mijlocul aleii. Portiera ma- 
șinii poliţiei se închise cu un zgomot uşor. De 
undeva, de pe stradă, răsunau glasuri puternice 
de oameni probabil beţi. 

Uşa de jos era încuiată și, o clipă, Harold gîndi 
că-și uitase cheile ; apoi îşi aminti că-şi schim- 
base costumul şi că le pusese în alt' buzunar 
decit cel obişnuit. Cu gîndul la evenimentele ce 
aveau să urmeze, lăsă uşa de jos crăpată. 
Aprinse lampa anemică de pe scări, dar proba- 
bil că urcase extrem de încet, fiind foarte oste- 
nit sau foarte greoi, pentru că lumina se stinse 
cînd ajunse pe palierul etajului de sub el. Pe 
sub ușa doamnei Carlotti se filtra o diră de 
lumină gălbuie, şi Harold avu impresia vie a 
prezenţei ei înăuntru, sprijinită de uşă, ţinin- 
du-și respiraţia și trăgind cu urechea, aţiţată, 
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fără să înţeleagă nimic. Se tiri pe lîngă ea, tinin- 
du-şi şi el respiraţia, şi deschise uşa apartamen- 
tului său pe întuneric. 

În casă era cam rece şi plutea un miros de 
stătut. Îşi anină pardesiul în cuier şi apoi se 
îindreptă spre sobă, constatind ușurat că focul 
încă nu se stinsese; îl înteţi. În bucătărie îşi 
turnă un pahar cu lapte, pe care Îl duse în 
sufragerie. 

Ecranul televizorului îl privea mort şi înghe- 
tat şi, observindu-l, Harold îşi consultă ceasul. 
Era aproape unu. Avea senzaţia că evenimentele 
acelei seri nu se întimplaseră cu adevărat; 
părea atit de incredibil că se găsea acum aici, 
neschimbat, în această cameră neschimbată, 
nici primitoare, nici ostilă. 

Laptele îl învioră ; prospeţimea lui părea să 
i se comunice prin vine, răcorindu-i mintea. 
Cu un efort conştient, încercă să recapituleze în 
termeni simpli, factuali, intîmplările care avu- 
seseră loc din momentul în care îl acostase pe 
Miller în faţa biroului dar, deşi acum se simțea 
în stare să le recunoască realitatea, amintirile i 
se înfățișau disparat şi parţial, de parcă încerca 
să reconstituie o seară de excese alcoolice. 

Nimic nu-i apărea aşa cum fusese, aşa cum ar 
fi trebuit să fie. Faptele nu se cristalizau. Și, 
mai cu seamă, nu izbutea să retrăiască emoţiile 
care-i însoţiseră acţiunile, aşa încit, isprăvile 
lui, divorţate de logica sentimentelor, deveneau 
niște anomalii. Cînd, conștient de această discre- 
panţă, încercă, deliberat, să injecteze doza po- 
trivită de ser al simţirii în venele muribunde 
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ale acţiunilor sale, efectul se dovedi și mai per- 
vers, aşa cum de pildă, sub mîna lui grea, înar- 
mată cu unealta metalică, faţa care-l privise cu 
ochi înnebuniţi de groază devenise cea a prosti- 
tuatei din hotelul de la Bagdad. 

Fir-ar al naibii să fie! Nu mai avea ţigări. 
Harold se clătină cuprins parcă de un acces de 
friguri. La capătul străzii exista un automat — 
dacă ar fi avut o monedă de jumătate de 
coroană. Își scormoni buzunarele, dibuind după 
greutatea, diametrul şi marginea zimţată a mo- 
nedei potrivite. Dar fusese somat să nu pără- 
sească locuința. Monezile căzură la loc în buzu- 
nar cu un zornăit slab. Harold trase adînc aerul 
în piept de parcă ar fi conţinut fumul otrăvii 
lente. 

Nu-și putea da seama de unde provenea sîcîi- 
torul sentiment de nerealizare, de incomplet, 
care-l năpădise : totul se petrecuse întocmai 
cum plănuise, şi totuși, dacă ar fi fost să te iei 
după absenţa senzaţiei de împlinire sau de 
triumf, ai fi zis că toate se petrecuseră doar în 
vis. Îşi privi pumnii încleştaţi, implorindu-i 
să-şi mărturisească complicitatea, dar, din rău- 
tate, pumnii refuzară s-o afirme. Harold se 
cutremură, încercînd să-şi strunească o spaimă 
sufocantă : dacă, mergind atit de.departe cît 
mersese, tot nu izbutise să se apropie. de o împli- 
nire în care să-şi consume ura, însemna atunci 
că se învirtea la infinit pe o uşă turnantă a cărei 
rotire îi nega'orice efort de înaintare, astfel încit 
era osîndit pentru eternitate să ocupe aceeași 
poziţie precisă în acelaşi peisaj al dezolării. 
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Şi pentru că o asemenea idee era de neîndu- 
rat, căută un strop de consolare evocînd imagi- 
nea acelui loc care în trecut îl legănase cu seni- 
nătatea lui, cu substanţialitatea şi îngăduinţa 
lui și, deși îl muncea bănuiala că zidurile cenu- 
şii cu cingătoarea lor de ulmi ocrotitori nu mai 
ofereau acum decit iluzia sanctităţii, se strădui 
totuşi să acţioneze ca şi cum mai credea în ele. 

Îşi consultă din nou ceasul şi se îndreptă spre 
telefon. Desigur că se culcaseră de mult, dar nu 
era chiar atit de tîrziu încît apelul lui să aibă o 
coloratură melodramatică. 

Aşteptă un timp pînă i se făcu legătura ; apoi 
i se spuse : „Numărul pe care l-aţi cerut sună.“ 
Îşi imagină uimirea şi consternarea pe care 
zbîrnîitul telefonului, la această oră, le producea 
în casa cufundată în întuneric, adormită. Mar- 
garet, probabil se dăduse prima jos din pat; 
din vestibul, luptîndu-se încă cu mînecile capo- 
tului, îi striga maică-si cîteva cuvinte ca s-9 
liniştească. Doamna Deakins asculta, ridicată 
în capul oaselor. 

— Alo, șopti Margaret. 

— Margaret | 

Gindea, probabil, că e beat. Vorbind cu ingri- 
jită precizie, se scuză că o sunase la o oră atît 
de tirzie. 

— Ce dorești, Harold ? 

— Aş dori să vin la voi, la ţară. Chiar în 
timp ce vorbea, cuvintele sunau ireale, întim- 
plătoare — asemenea ticăitului unui ceasornic 
venind dintre ruinele unei case prăbuşite. Aş 
dori să vin mîine, dacă e posibil. N-aş vrea s-o 


deranjezi pe Maud la ora asta ca s-o intrebi — 
ştiu bine că e ridicol de tîrziu. Dar din cîte îţi 
dai tu seama, pot să vin? 

Răspunsul ei întirzie. 

— Margaret ? 

— Ai de gînd să rămii ? 

— Să rămîn ? Nu știu, eu... Harold devenise 
distrat, trăgînd cu urechea la un zgomot din 
afara casei. 

— Mă rog, mama va trebui să mai pregă- 
tească un pat. Glasul lui Margaret avea o ră- 
ceală neutră. Asta în cazul cînd ai de gînd să 
rămii peste noapte. ` 

— Da, zise Harold, da, roag-o să fie atît de 
bună. Îmi pare rău că o anunţ cu atît de puţin 
timp înainte. tii, Margaret, continuă el cu 
încetineală, știi, a existat ceva ce-a trebuit să 
fie pus la punct, aici. Acum am pus totul la 
punct. 

Harold făcu o pauză, dar ea nu manifestă nici 
o curiozitate. 

— Era ceva important. 

— Şi la ce oră vii ? întrebă Margaret. 

— O! La asta nu se giîndise. O să încerc să 
prind trenul de ora zece. 

— Foarte bine. Am s-o anunţ, pe mama. 

— Cum te simţi ? Cum vă simţiţi amîndouă, 
sînteți... l 

— O să ne vezi mîine. 

— Eşti bine ? 

— Mîine, spuse Margaret cu accent final. E 
frig aici în vestibul. 


— Da, desigur. Îmi pare rău că te-am sculat 
din pat. Doreşti să aduc ceva, e ceva de care 
ai nevoie ? 

Țăcănitul de la celălalt capăt al firului pre- 
cedă ultimele lui cuvinte. Harold lăsă încet re- 
ceptorul în furcă. Distrat, își pipăi buzunarele, 
în căutarea ţigărilor. 

„Era Harold !“ i se păru că o aude pe Mar- 
garet strigînd în timp ce trecea prin faţa uşii 
mamei ei. „„Soseşte miine!“ Margaret n-ar fi dat 
amănunte în plus, şi nu s-ar fi oprit în drum 
spre camera ei, a cărei uşă scîrţii (își aminti de 
balamaua neunsă), cînd o închise în urmă-i. 

loc ţigări ţ De astă dată acceptă ghinionul 
fără să mai protesteze. Stătea în picioare în dor- 
mitor, unde oboseala îi mînase paşii. Patul era 
răvășit, așa cum îl lăsase dimineaţa. O scru- 
mieră plină vîrf se găsea pe noptieră, alături de 
o batistă murdară. Oglinda măsuţei de toaletă 
era tulbure din cauza prafului. Împinse ener- 
vat, cu piciorul, o pereche de pantofi trintiţi în 
mijlocul încăperii. 

Căscind, cochetă cu ideea de a se vîrî în pat 
— în ciuda poliţistului. Și ce s-ar întîmpla dacă 
ar zăvori uşa şi pur şi simplu s-ar face că nu 
aude zarva pe care ar stirni-o el? Dar se răz- 
gîndi la ideea pinditoarei doamne Carlotti — 
care devenise o martoră a lui, cu întreaga-i lu- 
ciditate a nebuniei. 

Cu nepăsare, pufnind, Harold ridică păturile 
căzute pe jos şi aranjă patul într-un simulacru 
de ordine. Apoi se aşeză pe el și se strimbă in- 
halînd mirosul acru-înţepător pe care-l degaja 
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scrumiera. Şi pe fotografie se așternuse o pinză 
de praf şi de scame. Cînd o luă în mînă, dege- 
tele lui mari lăsară amprente ovoidale pe sti- 
clă. Suflă praful, apoi şterse fotografia de cear- 
şaful soios. 

Ceva umed lăsase o pată pe sticlă, ca o 
cicatrice pe fruntea înaltă, purtătoare de spe- 
ranțe, a copilului, Luminiţele din ochi păreau 
să licărească şi, cind fotografia se mișcă în mîi- 
nile nesigure ale lui Harold, gura păru să se 
schimonosească cu răutate. 

Apoi fotografia muri din nou, prefăcîndu-se 
iar în hîrtie şi sticlă, care reflecta faţa lui 
Harold, umflată și posacă, de două ori mai mare 
decit faţa copilului. 

Harold făcu un efort voit pentru a evoca 
prezența lui Steve şi a recrea în inima lui mîn- 
dria unei paternităţi vii, dar nici copilul surî- 
zător din fotografie, nici urmaşul său adoles- 
cent nu se materializară, şi inima lui Harold 
rămase pustie. Puse la loc fotografia pe nop- 
tieră şi rămase aşezat pe pat, cu coatele reze- 
mate pe genunchi, bălăbănindu-și capul. 

Giîndurile şi frînturile de amintiri o luaseră 
razna ba îndărăt, ba înainte, fără să le poată 
stăpîni : era din nou singur, în ţara pustietăţii. 
Şi pe nesimţite,.o prezenţă nechemată păru să 
se statornicească în conştiinţa lui: la început 
gîndi că e Steve, sub o înfăţişare nefamiliară, 
și se temu să-şi concentreze atenţia ca nu 
cumva — ca într-un vis, da, ca într-un vis — 
să se volatilizeze în momentul unei scrutări 
prea precise. Era aproape buimac de oboseală ; 
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lăsă pleoapele să-i cadă, şi cind le inăâlţă, con- 
tinuă să vadă întuneric în faţa ochilor. 

Brusc, figura confuză din mintea lui se con- 
tură în prim plan, cu precizie. Harold se simţi 
inundat de valul cald, familiar, intim, al iubirii 
paterne ; dar tînărul care se desprinsese tăcut 
din neant pentru a luneca zimbitor în braţele lui 
nu era Steve sau, cel puţin, la stadiul de recu- 
noaşiere la care se afla Harold, Steve apărea 
metamorfozat : ţinuta, trăsăturile agere, delicat 
ironice, încununate de creasta de păr mat, îi 
aparțineau lui Peter Miller. 

Harold lăsă să-i scape un geamăt. Spre pro- 
pria lui surpriză, îl copleşiră furia şi o amară 
deziluzie. Clipi cu repeziciune, spre a-l alunga 
pe impostor. Acest lucru îi izbuti, dar nu se mai 
ivi nimeni ca să umple spaţiul rămas gol. 

Întrucît nu avea nimic altceva de făcut decît 
să aştepte Harold își reluă peregrinarea fără 
noimă din cameră în cameră, de la obiect la 
obiect. 

Cînd auzi bătaia în ușă, se afla la bucătărie, 
unde arunca la gunoi o conservă pe care o lă- 
sase să se strice. Bătaia în uşă era blîndă, ne- 
imperativă, şi Harold acţionă în conformitate, 
aruncind mai întîi cutia de conserve pe care o 
ținea în mînă, ștorgindu-şi apoi degetele, şi 
străbătînd casa cu acelaşi pas molatic cu care se 
plimbase și pînă atunci prin odăi, fără impulsul 
uşurării sau al spaimei. 

Deschise uşa nu prea larg, şi polițistul apăru 
în segmentul de lumină, cu palierul întunecat 
în spațele lui. Fără să scoată o vorbă, Harold se 
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dădu un pas îndărăt ca să-i facă loc să treacă, 
și, cînd se întoarse ca să-l conducă, avu impre- 
sia că polițistul e însoţit de cineva care îl urmă 
cu paşi discreţi, de pantofi cu tălpi moi. 

Peter Miller întimpină privirea lui Harold cu 
o opacă lipsă de expresie. Intrară cu toţii în ca- 
mera de zi, Miller ezitind o clipă cînd ajunse în 
dreptul poliţistului, dar înaintind, după aceea, 
cîţiva paşi, astfel încît se găsea la oarecare dis- 
tanţă şi de poliţist şi de Harold, care se postase 
drept în mijlocul camerei, sub lampa prăfuită 
ce-i umbrea trăsăturile, creînd contraste dra- 
matice. Nimeni nu rostise încă vreun cuvint. 

Harold își pipăi buzunarele. 

— N-aveţi careva o țigară? Mi s-a spus să 
stau aici să aştept. Aşa că n-am putut ieşi să-mi 
procur. 

Nici unul din cei doi nu-i răspunse. Harold 
se simţi brusc conştient de tăcere, de ora tirzie, 
de nefamiliaritatea situaţiei, astfel încît con- 
fruntarea aceasta îi apăru total artificială şi 
neverosimilă, ultimul episod al unei piese in- 
genioase dar suprastilizate. 

— Domnule Makcpiece. Intervenţia plată a 
poliţistului era o interpretare firească a rolului 
său, voit superficială. Cînd am discutat ul- 
tima oară cu dumneata, ai afirmat că ai petre- 
cut seara de azi, pînă la ora unsprezece, în 
compania acestui om. Susţii afirmaţia ? 

Cînd rostise cuvintele „acestui om“ făcuse un 
semn cu bărbia în direcţia lui Miller, iar Ha- 
rold îl urmărise cu privirea. Miller îi întilni 
ochii fără să clintească; pe buzele lui subțiri 
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mijise cel mai vag zîmbet, nici sfios, nici sfi- 
dător. Stătea cu obişnuita lui eleganţă căutată. 

Mai dur: 

— Continui să susţii acest lucru? 

Harold își întoarse privirea spre poliţist. 

— Da, susţin. 

Polițistul dădu din cap, de parcă ar fi încu- 
viinţat o propunere dubioasă dar plauzibilă — 
mita oferită de o prostituată, sau folosirea 
bastoanelor de cauciuc. 

— Atunci, domnule Miller, fii bun și repetă 
ceea ce mi-ai răspuns cînd ţi-âm cerut să-mi 
descrii mişcările dumitale din această seară. 

— De la ce oră? Miller înălță sprincenele a 
mirare amuzată. Doriţi să vă descriu întreaga 
seară ? 

— Ştii foarte bine despre ce te întreb. 

— Da, spuse Miller (surisul cu dinţi negri al 
prostituatei, bastoanele de cauciuc înălțîn- 
du-se). Desigur. Ca să încep cu începutul... tre- 
buia să spun că am petrecut toată seara îm- 
preună, în caz că cineva m-ar fi întrebat... 

Harold îşi aştepta rîndul la replică, alcătuin- 
du-şi o mimică pentru ochii spectatorilor din 
sală. Sub luminile rampei, feţele păreau să plu- 
tească. 

— Asta voiai, nu-i așa? i se adresă Miller. 

— Şi? îl îndemnă polițistul. 

— Şi? repetă Miller îngăduitor. A, a mai fost 
apelul telefonic. Mi-a cerut să telefonez unuia, 
să-i spun că tipa lui a avut un accident şi-l 
cheamă de urgenţă. 

— Numele acelei persoane ? 


— Numele era Greensmith. 

Polițistul oumpăni, în căutarea loviturii de 
graţie. 

— Şi cine ţi-a cerut să faci toate astea ? în- 
trebă el în cele din urmă. 

Miller îşi lăsă umerii în jos, şi îşi întinse bra- 
tele în lături, cu palmele în afară, transferînd 
parcă pe spinarea altuia o povară mătăhăloasă, 
dar lipsită de greutate. Făcu semn către Harold. 

— Cine ţi-a cerut ? repetă sergentul. 

De astă dată, Miller rosti numele lui Harold. 

— Încă mai susţii... începu sergentul adre- 
sîndu-se lui Harold. 

Dar acesta schițase un gest de incuviinţare, 
făcind o ușoară plecăciune rigidă, şi o grimasă 
de autodepreciere. 

Înaintind un pas și venind în dreptul lui Ha- 
rold, sergentul făcu citeva mișcări grăbite care 
rupseră artificialitatea atmosferei: maşiniştii 
asudaţi intraseră în scenă, şi actorii, gata să 
reintre în vieţile lor particulare, se demachiau. 

— Va trebui să mă urmezi. Ne aşteaptă o 
mașină afară. 

Harold îi aruncă lui Miller o privire iute, 
nici acuzatoare, nici iertătoare. 

— Nu spune nimic, îl preveni polițistul. Vei 
vorbi mai tirziu. 

— Înţeleg. Tctuşi, ignorînd avertismentul 
detectivului, Harold, dînd din cap, vorbi: Era 
inevitabil să descoperi totul, bineînţeles. S-ar fi 
cuvenit, ar fi trebuit să ştiu. Dar lucrul ciu- 
dat este că... 
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Detectivul îi atinse braţul. 

— Ar fi bine să-ţi iei cîteva lucruri cu dum- 
neata. 

— Da. 

Harold dădu să pornească. 

— Îmi pare rău, amice. Miller i se adresa 
pentru prima dată lui Harold. Dar ţi-am spus 
că eu nu marşez decit pînă la un anumit punct, 
Atît cît nu-mi pun pielea în joc. 

Harold, trecînd pe lingă el, îi primi spusele 
cu bunăvoință, dar în tăcere. Se întoarse din 
uşă : 

— Era ineviţabil să ajungem aici ! Nu-i aşa ? 
Inevitabil ! 

Nu părea să aștepte un răspuns; avea un aer 
de. intensă preocupare, de parcă se străduia să 
creeze un spaţiu nou în el pentru nişte rearan- 
jări, pentru o reorganizare a identităţii sale. 

Adunîndu-şi cele cîteva articole pe care i se 
indicase să le împacheteze, Harold nu-si dădu 
seama că polițistul îl urmărea din uşă. Era prea 
ocupat să-și pună întrebări elementare, ca de 
pildă : „De ce am ales asta ?“ „De ce am ajuns 
ce-am ajuns ?“ şi „Ce s-o fi întîmplat cu flu- 
turele ? Era specia Camberwell, acuma mi-am 
amintit !“ 

— Obiecte de toaletă, o perie de dinţi, sugeră 
detectivul văzîndu-l că se lasă pe tinjală. 

Privind pentru ultima oară fotografia lui 
Steve, Harold işi spuse că trădarea fusese ine- 
vitabilă, că ar fi fost împotriva firii ca băiatul 
în viață să sprijine alibiul pentru obsesia ta- 
tălui său. 
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Intră în baie. Îşi zări chipul în oglindă dar îl 
respinse cu dispreţ. 

— 'Totu-i în regulă ? îl întrebă polițistul. Ai 
închis gazul ? 

Harold încuviinţă din cap. 

— Atunci, haide! 

— Ar trebui să dau un telefon, își aminti el. 
Pot ? Trebuia să plec mîine din oraş. 

— Ai să poţi telefona mai tirziu. 

Ținindu-şi într-o mină sacoșa de pinză. Ha- 
rold încuie ușa cu grijă, răsucind de două ori 
cheia în broască. Miller se făcuse nevăzut. Ha- 
rold îl precedă pe poliţist pe scări, trecu pe 
lingă apartamentul în care — fără îndoială. fără 
îndoială — doamna Carlotti în sfirşit își găsise 
somnul. Lumina de pe scări se stinse înainte de 
au ajuns la parter, şi Harold apăsă din nou pe 
un buton, din consideraţie pentru poliţist care, 
spre deosebire de el, nu era familiarizat cu scă- 
rile. 

Spaţiul din faţa casei era ocupat de masinile 
locatarilor fără garaj, așa încît automobilul ne- 
gru al poliţiei, cu farurile din spate aprinse, 
staționa ceva mai încolo de casă, la o aruncă- 
tură de piatră cu să spunem aşa. 


Anthony Bloomfield 


Sazbunarea, romanul serhitorulu englez contemporan Anthony 
Bloomfield, surprinda dramatsmul vieții micilar functionari gate 
i3i duc traiul monoton intre slujba de rutină şi viata anddină de 
imihia. reusind să ridice omul marunt strivit de mecantarmul 
socsletăți de consum la dimensiunea dë personaj dramatic, ci 
detin de un tragic absură 


